中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

法蘭西大劇院為莫里哀400年誕辰點(diǎn)燃紀(jì)念蠟燭

《偽君子達(dá)爾杜夫》劇照

法國(guó)17世紀(jì)的戲劇家莫里哀大名鼎鼎，但對(duì)他的生平，人們知之甚少，或者極不確切。他離世后，女兒將其信札全部燒毀，沒(méi)有留下任何書(shū)面印記，甚至沒(méi)有一份作品手稿。后人對(duì)他真實(shí)的個(gè)人日常生活一無(wú)所知，關(guān)于他的檔案全部遺失，流傳開(kāi)來(lái)的軼聞多為傳說(shuō)，后世甚至不知道他確切的生辰。到19世紀(jì)，莫里哀的洗禮文書(shū)被找到，日期為1622年1月15日。故今人說(shuō)紀(jì)念他誕生400周年，是按他的洗禮日算的。廣泛流傳的“莫里哀鞠躬盡瘁，吐血死在舞臺(tái)上”，不是事實(shí)，他實(shí)際上是在巴黎黎胥留街40號(hào)家中，死于肺炎。

2022年1月，羅朗絲·莫羅在《莫里哀，一個(gè)天才的奧秘》的“緒論”里指出：“紀(jì)念莫里哀誕辰400周年之際，人們?yōu)槟锇Ь幙椓艘粋€(gè)傳略?？墒?，時(shí)光流逝，一切都變成虛妄之說(shuō)。他曾被描繪成‘一個(gè)受惡人騷擾的可憐詩(shī)人，妻子是個(gè)對(duì)他不貞的漂亮女人。他最后是在舞臺(tái)上表演《無(wú)病呻吟》時(shí)死在扶手椅上的’。更糟糕的是，他被說(shuō)成并非是自己劇本的作者，那都出自老高乃依筆下。”羅朗絲·莫羅還特別強(qiáng)調(diào)：“莫里哀生時(shí)就是一個(gè)名聲很大的閑人，富有誘惑力，且極受評(píng)論界追捧。”

最早的莫里哀傳略是逝者的友人格里馬萊斯特1705年寫(xiě)的《莫里哀生平》，其中沒(méi)有一頁(yè)不是杜撰，故跟莫里哀有過(guò)交往的文論家布瓦洛說(shuō)，“此書(shū)根本不值一提”。在格里馬萊斯特這類(lèi)早期的莫里哀傳記作者筆下，他是“一個(gè)極其不幸的人，一生窮困，孤獨(dú)多病”，“夫妻不睦”，“遭人誹謗”，甚至“最后像一條喪家犬般被埋葬”。在法國(guó)學(xué)校里就一直這樣流傳。然而，這都是不實(shí)之辭，完全歪曲了真相。

其實(shí)，真正的莫里哀生時(shí)是一位十足的戲劇明星，擅長(zhǎng)為自己揚(yáng)名，積累財(cái)富，躋身于上流社會(huì)，且受寵于王室宮廷。莫里哀的父親是為法王路易十三整飭臥室?guī)め５哪衅?，待遇豐厚，還在巴黎中央?yún)^(qū)開(kāi)了一個(gè)掛毯店，生意興隆。他將自己的優(yōu)越地位傳給兒子讓-巴蒂斯特·波克蘭（Jean-Baptiste Poquelin），即后來(lái)的莫里哀（Molière），使之自幼就生活在富裕的環(huán)境里。莫里哀的外祖父常領(lǐng)他到巴黎梨園游逛，使他對(duì)戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣，遂放棄法律學(xué)業(yè)，走上了演藝之路，創(chuàng)辦“光耀劇團(tuán)”，到巴黎街頭演出，很快就在舞臺(tái)成名。

這方面，莫羅說(shuō)：“人們知道，莫里哀不失為一個(gè)廷臣，竭力奉承國(guó)王，對(duì)路易十四唯命是從。他為人靈巧，會(huì)在討好強(qiáng)者的同時(shí)，維護(hù)自己的信念。事實(shí)上，為了能夠站穩(wěn)舞臺(tái)，莫里哀必須尋求封建王室的庇護(hù)作靠山。他不僅將自己的劇團(tuán)更名為‘王家劇團(tuán)’，而且爭(zhēng)取到波旁王朝嫡系孔德親王家族的支持和保護(hù)?？椎掠H王是極有權(quán)勢(shì)的貴胄，全力支持莫里哀的劇作《偽善者達(dá)爾杜夫》，邀請(qǐng)他到自己兒媳帕拉蒂娜公主的住地海煕演出該劇。莫里哀于1668年將他的三幕散文詩(shī)劇《安菲阿拉俄斯》題獻(xiàn)給這位親王。莫里哀深知，他的第一觀眾是宮廷貴族。他在《評(píng)說(shuō)婦人學(xué)堂》一劇里明言：“諸君須知，所有戲劇最大的考驗(yàn)是宮廷的評(píng)價(jià)，必須研究這方面的癖好，此乃成功訣竅”。他十分重視巴黎劇院正廳觀眾的娛樂(lè)愛(ài)好，保證演出的經(jīng)濟(jì)效益來(lái)源。喜劇《可笑的女才子》所以成功，正是這一秘訣的應(yīng)驗(yàn)。

今歲，在莫里哀誕辰400周年之際，法蘭西大劇院推出由伊弗·凡奧沃導(dǎo)演的莫里哀三幕喜劇《偽善者達(dá)爾杜夫》（le tartuffe ou l’hypocrite）。該劇與通常認(rèn)定的莫里哀五幕《偽君子達(dá)爾杜夫》（le tartuffe ou l’imposteur）不同。新推出的版本是當(dāng)代杰出文論家、被譽(yù)為“文壇福爾摩斯”的喬治·弗萊斯蒂埃最近發(fā)掘出來(lái)的，本是莫里哀的原創(chuàng)劇本。該劇本曾于1664年在凡爾賽的節(jié)日里演出過(guò)，因揭露教會(huì)的虛偽，得罪了一幫虔誠(chéng)教徒，特別是惹怒了王太后安娜。她通過(guò)成為巴黎大主教的原太傅施壓，使其子路易十四下禁演令；《偽善者達(dá)爾杜夫》在凡爾賽的劇目里被《唐·璜》取代。國(guó)王頒布禁演赦令，鎮(zhèn)壓冉森派的“異端邪道”，莫里哀放棄上演這個(gè)腳本，甚至沒(méi)有將之付梓?！斗ㄌm西日志》發(fā)文稱贊國(guó)王的“明智之舉”。到1669年，冉森派與教皇的沖突緩和，莫里哀覺(jué)得不至于再?zèng)_撞支持教宗的國(guó)王，才又重新拾起了“達(dá)爾杜夫”主題。可他重起爐灶，推出了另一種筆墨的五幕喜劇，獲準(zhǔn)上演。因而，從歷史上來(lái)看。這一題材先后曾有兩個(gè)不同版本，第一版遭到壓制，幾乎消聲匿跡，不為后人所知。

新版《偽君子達(dá)爾杜夫》比原版多兩幕，成為五幕喜劇，而且增添了兩個(gè)重要角色，一是瑪莉亞娜，二是瓦萊爾。劇中，主人公奧爾貢躲在桌子下偷聽(tīng)到達(dá)爾杜夫調(diào)戲他的妻子，但仍不覺(jué)悟。直到偽君子赤裸裸地說(shuō)他是一個(gè)“讓人牽著鼻子走的人”，才醒悟自己遭到愚弄，依從笛卡爾關(guān)于“直面現(xiàn)實(shí)”的教誨，放棄幻想。作者在這里淡化了重幽默的初衷，加強(qiáng)喜劇的諷喻和教誨性能，同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了“芭蕾喜劇”的形式。1669年2月4日，路易十四對(duì)《偽君子達(dá)爾杜夫》的修改本表態(tài)，親口對(duì)莫里哀說(shuō)：“這樣就可以了”。翌日，這個(gè)軟化版本獲準(zhǔn)演出。在1669年第一季度，作為帳幔仆從，莫里哀每日早晨應(yīng)到國(guó)王的臥房里整飭宮內(nèi)掛毯布置，因而有機(jī)會(huì)向國(guó)王表達(dá)自己的信條：“戲劇的目的，在于通過(guò)笑聲、通過(guò)娛樂(lè)來(lái)糾正人的失誤”。據(jù)此，他增加了現(xiàn)今劇本的第五幕。使之發(fā)生“畸變”，順應(yīng)時(shí)局的需求，轉(zhuǎn)變了針砭方向。該劇新版本里，偽君子達(dá)爾杜夫已變得不那么偽善，甚至有些誘人，引起主人奧爾貢的仰慕，及其女兒艾勒彌爾一定程度的好感。

在被問(wèn)及兩種版本的差異時(shí)，喬治·弗萊斯蒂埃明確表示：“我覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)的莫里哀原版好，更是莫里哀的劇作。我好似修復(fù)了一幅藏畫(huà)，去除了其上的浮塵，使原跡復(fù)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，莫里哀遮蓋了原劇面貌。比較起來(lái)，原作的鋒芒要強(qiáng)烈得多。”照此，凡爾賽“王家歌劇院”演出恢復(fù)原貌的莫里哀另一劇作《臆想病夫》（Le Malade imaginaire），這是法蘭西大劇院的傳統(tǒng)劇目。

2013年夏天，法蘭西大劇院應(yīng)中國(guó)文化部邀請(qǐng)?jiān)L華，在天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)家大劇院演出《臆想病夫》。時(shí)任法國(guó)駐華女大使白林邀請(qǐng)筆者及妻子一同前往觀看。當(dāng)晚，演出大廳里座無(wú)虛席，但觀眾反應(yīng)卻很不理想。演出開(kāi)始后不久，坐在我們倆后排的一位中國(guó)觀眾竟然酣睡，打起呼嚕來(lái)，令周?chē)^眾十分尷尬。細(xì)思之，這里邊有一個(gè)文化差異問(wèn)題。當(dāng)晚，不僅有人睡覺(jué)打呼，而且全場(chǎng)反應(yīng)相當(dāng)冷淡，散場(chǎng)時(shí)幾乎悄無(wú)聲息。不久，中方為法國(guó)總統(tǒng)奧朗德訪華舉行小型國(guó)宴招待時(shí)，筆者遇到白林大使。出于謹(jǐn)慎，我沒(méi)有對(duì)她提起日前劇場(chǎng)對(duì)莫里哀《臆想病夫》演出的情景，只轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)文化部此次接受筆者提醒，官方糾正了國(guó)內(nèi)一直將La Comédie fran?aise翻譯成“法蘭西喜劇院”的謬誤，在媒體更正為“法蘭西大劇院”，一洗中國(guó)知識(shí)界多年來(lái)養(yǎng)成的人云亦云的故習(xí)。

《臆想病夫》是莫里哀于1673年寫(xiě)的一部三幕劇，描寫(xiě)主人公阿爾岡稍有不適就神經(jīng)過(guò)敏，以為自己患病，不停地盲目求醫(yī)問(wèn)診，糾纏醫(yī)生和藥劑師。他依賴第二任妻子貝麗娜，一個(gè)自私而又虛偽的婦人。阿爾岡一心想把女兒安杰麗珂嫁給一個(gè)愚笨而又可笑的年輕醫(yī)生。后者的奸詐面目最后被阿爾岡的女仆識(shí)破，安杰麗珂得以嫁給自己的心上人克雷昂特。這是一出關(guān)于生死的通俗劇，正是在其第四場(chǎng)演出時(shí)，莫里哀墜入了生死場(chǎng)，由此一病不起，最后離開(kāi)了人世。法蘭西大劇院至今仍保留著莫里哀親自扮演《臆想病夫》一角坐的扶手椅。

依筆者看來(lái)，《臆想病夫》遠(yuǎn)不如莫里哀的其他劇作，如《醉心貴族的小市民》《憤世者》和《慳吝人》（亦譯《吝嗇鬼》）那般具有一定的社會(huì)深度，尤其是《慳吝人》。

莫里哀1668年推出的五幕滑稽笑鬧劇《慳吝人》（L' Avare）是從古羅馬喜劇家普拉圖斯得到靈感的。劇中主人公阿巴貢是個(gè)富有的資產(chǎn)者，吝嗇又專橫。他竟然癡戀上瑪麗婭娜姑娘，一心想娶她為妻。不料，他的兒子克雷昂特也愛(ài)上瑪麗婭娜，父子成了情敵。這時(shí)，他裝有一萬(wàn)埃居的珠寶箱失竊，讓他失魂落魄，躺在地上打滾，狂叫：“有人偷了我的錢(qián)！有人把我謀殺了！”1963年，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系的大學(xué)生將此劇搬上校園舞臺(tái)，將劇中阿巴貢等人物的形象表演得淋漓盡致，給筆者留下深刻印象。

莫里哀的另一劇作《憤世者》中有作者本人的形象，一個(gè)實(shí)際上心胸郁悶的巴洛克小布爾喬亞的化身。用詩(shī)人繆塞的話說(shuō)，既可笑又催人潸然淚下。他的戲劇之所以有生命力，是因?yàn)槊枥L了法國(guó)一定社會(huì)階層的這種現(xiàn)實(shí)，幻想與癖好兩大特征，戲劇沖突鮮明，善于換位思考，讓人可以攬鏡自照，洞察本身的弱點(diǎn)，引起共鳴。莫里哀一生總共創(chuàng)作和演出了35部喜劇，皆為法國(guó)17世紀(jì)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，超越時(shí)代，至今仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，引人深思。

一般觀眾常有一種奇特的感覺(jué)，就是莫里哀的劇中人物離自己的生活環(huán)境很近，甚至很像自己，沒(méi)有不同時(shí)代的隔閡，甚至可說(shuō)從莫里哀起，社會(huì)沒(méi)有發(fā)生過(guò)本質(zhì)變化。正如《婦人學(xué)堂》里的人物奧拉斯所言，金錢(qián)依舊是打開(kāi)懸崖下阿里巴巴山洞寶庫(kù)的鑰匙，必須熟悉“芝麻開(kāi)門(mén)”這個(gè)口訣。對(duì)眼下的當(dāng)代世界來(lái)說(shuō)，莫里哀的戲劇也不失為一種社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)與文化狀態(tài)的剖析，不同的只是現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)了因特網(wǎng)。1989年，女戲劇評(píng)論家讓娜·摩洛明確說(shuō)：“莫里哀是我們的同時(shí)代人”。

近期，法國(guó)資深表演藝術(shù)家弗朗西斯·于斯岱爾在莫里哀生時(shí)演出的巴黎“王宮劇場(chǎng)”聲稱：“莫里哀談?wù)摰氖俏覀冏约骸?。他年輕時(shí)受到莫里哀戲劇的感染，立志投身舞臺(tái)生涯。作為演員，他扮演過(guò)4000次莫里哀的戲劇人物。作為導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了十來(lái)出莫里哀的戲劇，尤其是《唐·璜》和《憤世者》，每次都付出自己的全副精力。在這位表演藝術(shù)家眼中，莫里哀是法國(guó)的莎士比亞，故他提議將莫里哀從拉雪茲神父墓地搬遷進(jìn)“先賢祠”。

尚需提及的是，在法國(guó)文論界，對(duì)莫里哀的喜劇創(chuàng)作才能存在著不同的見(jiàn)解。從1919年起，著名作家兼詩(shī)人彼埃爾·魯伊斯就提出莫里哀只是舞臺(tái)演員，他名下的戲劇都是他的同時(shí)代人高乃依所寫(xiě)。路易斯及其擁護(hù)者經(jīng)過(guò)多年考察分析，為他們的立論提供了大量似乎確鑿的證據(jù)。對(duì)于這類(lèi)純學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，局外人難以置評(píng)。唯有一件事無(wú)需考辨，那就是1671年，莫里哀本人曾親自請(qǐng)高乃依為他的劇作《普緒喀》配詩(shī)。

莫里哀已成為法國(guó)劇壇豎立的一尊偶像，有人企圖將他推倒，絕非易事。法國(guó)文苑，特別是戲劇界是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)接受的。早在18世紀(jì)，啟蒙哲學(xué)家們就將莫里哀譽(yù)為“經(jīng)典作家”，盧梭說(shuō)，“莫里哀是我們認(rèn)識(shí)的最完美的喜劇作家”。大詩(shī)人雨果也確認(rèn)莫里哀“是一個(gè)天才，偉大的推理家”，肯定他的文學(xué)創(chuàng)作才能。文學(xué)史家費(fèi)迪南·布魯納迪葉爾突出莫里哀的“民族魂”。莫里哀跟拉辛和高乃依構(gòu)成法蘭西戲劇界的“三位一體”，而莫里哀尤其體現(xiàn)了高盧民族的“法蘭西氣質(zhì)”?，F(xiàn)今，法語(yǔ)常被稱為“莫里哀的語(yǔ)言”，法蘭西大劇院成了“莫里哀之家”，一切表明，莫里哀在文化藝術(shù)上已經(jīng)成為“語(yǔ)言大師”，一種公認(rèn)的反愚昧象征。

莫里哀生前不愿去教堂懺悔，故巴黎圣厄斯塔什教堂的神甫彼埃爾·馬蘭拒絕在他死后提供教區(qū)墳地，拒絕為他辦敷圣油圣事。莫里哀的妻子阿赫芒德四處奔走，向巴黎大主教佛朗索瓦·阿萊·德·尚瓦隆解釋，說(shuō)她先夫曾在復(fù)活節(jié)領(lǐng)過(guò)圣體，乞求教會(huì)開(kāi)恩。大主教最后允許亡者尸體在圣厄斯塔什教區(qū)墓園落葬，但不準(zhǔn)舉行任何宗教葬禮儀式，且安排在夜間。莫里哀于1673年2月21日在圣約瑟夫墓地入土，約800來(lái)個(gè)他臨終囑托給予施舍的窮苦人在慘淡的燭光里為他送終。人們?yōu)樗麡?shù)立了一個(gè)十字架，墓碑上沒(méi)有銘文，只刻了他的名字讓-巴蒂斯特·波克蘭。法國(guó)大革命后，1817年5月2日，莫里哀的骸骨被遷至拉雪茲神父墓地，與寓言家讓·拉封丹為鄰。但是，據(jù)莫里哀傳記作者喬治·弗萊斯蒂耶判斷，石棺其實(shí)是空的，里邊放置的未必真是法國(guó)大戲劇家的遺體。

莫里哀留給后世的，是他的大量戲劇作品。從17世紀(jì)以來(lái)，他的喜劇不斷被搬上舞臺(tái)，除了19世紀(jì)一段時(shí)間，從法國(guó)到比利時(shí)、瑞士等歐洲國(guó)家，直至大洋彼岸美洲的堪薩斯城，風(fēng)靡全球，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。