張煒：《河灣》序言
《河灣》，張煒 著，花城出版社
這是我寫(xiě)給好朋友的一個(gè)故事。在十分困難的時(shí)刻，我不知該講些什么：無(wú)從談起，淤積太多。我用它來(lái)作別。
這仍然是對(duì)話的持續(xù)，不是分手的儀式，不是意氣用事。
毫不夸張地說(shuō)，我覺(jué)得自己走入了精神和心靈的一個(gè)關(guān)口，正面臨最重要的一次抉擇。
我不再與你爭(zhēng)論。毫無(wú)意義。
我記起青年時(shí)代讀到的一部直率而痛苦的書(shū)：關(guān)于社會(huì)的最小單位，即家庭之書(shū)。它記下了時(shí)代的椎心之痛，以及人生的至大誘惑。至今難忘那些熱烈和冷峻的面容，他們的徘徊與決絕。
我也在講一個(gè)致命的誘惑的故事。像過(guò)去一樣，講述一定伴隨了自我拷問(wèn)，經(jīng)歷一場(chǎng)靈魂的洗禮。如果不是如此，寫(xiě)作將變得輕浮。
我想說(shuō)，人的一生僅僅對(duì)得起自己的經(jīng)歷，也將是至艱至難的一條長(zhǎng)路。人首先背叛自己，然后背叛其他。
讓我們?cè)诩磳⒑谋M的長(zhǎng)夜，在黎明前，做最后的長(zhǎng)談。
人們常常講到苦難的家世和良好的教育?？蛇@一切未必等同于良知。
最后，我懷疑的是這次講述的意義：你或已失去傾聽(tīng)的耐心。
2022年4月3日，于濟(jì)南
