中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《少年與沉默之?！肥堑聡?guó)文學(xué)巨匠西格弗里德·倫茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，由可以文化首次出版簡(jiǎn)體中文版。少年阿納來(lái)到漢斯家的那天，拆船廠里正在拆解一艘生銹的希臘船，“火刀穿過(guò)破舊的船身，切開(kāi)船舷，磷磷火光如下雨般四下飛散，船舷一片一片被切割下來(lái)。”這部發(fā)生在拆船廠的故事，便是建筑在各種意義的破碎、廢墟和遺物之上。阿納是一起家族慘案的“遺物”，他帶著柔順的破碎感走入漢斯家，發(fā)現(xiàn)報(bào)廢船只的舊物，在這里被挑選珍藏，擁有新的生命與位置。阿納的生命也搖搖晃晃地在此扎根，努力融入新環(huán)境，試圖找到自己的位置。但悲劇一再發(fā)生。阿納的秘密無(wú)法從他的口中講述，他留下的物品成了遺物的遺物。小說(shuō)中的物被傾注記憶與情感，阿納的故事就從漢斯整理的一件件遺物中娓娓道出。

正如中文書(shū)名所示，敏感內(nèi)斂的阿納，如沉默的大海一般，總不善于表達(dá)內(nèi)心的深情。但實(shí)際上，阿納熱愛(ài)語(yǔ)言，語(yǔ)言代表敘述、交流，交流的背后則是情感的需要與流動(dòng)。阿納隨身帶的行李中，有一本字典和一本芬蘭語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，還有一本芬蘭日常用語(yǔ)的小冊(cè)子。漢斯認(rèn)為學(xué)芬蘭語(yǔ)一點(diǎn)用都沒(méi)有，阿納卻十分篤定地說(shuō) “我要學(xué)芬蘭語(yǔ)！就算是為了拓夫，我也要學(xué)。”他與芬蘭朋友拓夫在一次旅行中相識(shí)，共同分享了許多事。為了難得珍貴的友情，阿納認(rèn)為自己有義務(wù)學(xué)會(huì)朋友的語(yǔ)言，并希望能用芬蘭語(yǔ)寫(xiě)信給好朋友。阿納在學(xué)習(xí)語(yǔ)言上極具天賦，或許他玻璃般澄澈敏感的內(nèi)心，才能理解語(yǔ)言的極細(xì)微處。他對(duì)語(yǔ)言的探知也超出常人。在他的遺物中有一本《信號(hào)學(xué)》，這是阿納向父親借來(lái)的，為了學(xué)習(xí)摩斯密碼。他只花了兩天時(shí)間，就用自創(chuàng)的一套方法學(xué)會(huì)了?！熬褪沁@樣，”父親說(shuō)，“我們的阿納就是這樣，看過(guò)的東西永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，會(huì)跟著他一輩子?！比绻f(shuō)摩斯密碼仍屬于系統(tǒng)而科學(xué)的語(yǔ)言體系，阿納與卡陸克共同分享的語(yǔ)言，則更加古老神秘，充滿玄奧?？懣嗽噲D重現(xiàn)秘魯古老的結(jié)繩文字，并將它融入編織之中，呈現(xiàn)在世人眼前，那“曾經(jīng)是一套完整的溝通工具”?？懣怂徒o阿納一個(gè)魔法繩結(jié)，據(jù)說(shuō)“繩結(jié)里面藏了風(fēng)”，“還可以把綁在繩結(jié)里面的風(fēng)釋放出來(lái)。” 這是他們締結(jié)友情的信物，也是兩顆心共情的密語(yǔ)。阿納將這份禮物視若珍寶，并對(duì)此深信不疑。

阿納對(duì)語(yǔ)言的終極熱情，指向了他對(duì)未來(lái)人生的規(guī)劃。在他與卡陸克用芬蘭語(yǔ)和愛(ài)沙尼亞語(yǔ)簡(jiǎn)單交流后，漢斯說(shuō)“你們一定會(huì)成為朋友的”，阿納繼而選定了翻譯家作為自己的職業(yè)，并決心為此奮斗。阿納曾幫助漢斯翻譯一首拉丁文詩(shī)，他點(diǎn)明應(yīng)當(dāng)翻譯出詩(shī)的原因和動(dòng)機(jī)，而不僅僅是語(yǔ)言的字面意義。他敏銳地洞察到這首詩(shī)的內(nèi)核是控訴，“有權(quán)利擁有的東西，卻被別人奪走；理應(yīng)得到的東西，卻不能收獲?！卑⒓{的語(yǔ)言天賦似乎與他被生命創(chuàng)傷淬煉的感受力是一體兩面的，它既是一種饋贈(zèng)，又是一種透支。翻譯過(guò)后，阿納玩笑般地朗誦道：“你搜集詞匯，噢漢斯，不是為了你自己?！边@個(gè)問(wèn)題似乎更能反問(wèn)于阿納自身。詞匯與語(yǔ)言，對(duì)阿納到底意味著什么？阿納就是一種語(yǔ)言，他是溫情脈脈的芬蘭語(yǔ)，是沉默的摩斯密碼，也是藏了風(fēng)的魔法繩結(jié)。他試圖通過(guò)語(yǔ)言，去消解人與人之間的隔閡差異，期待著一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)繩結(jié)，將體內(nèi)蘊(yùn)藏的傷痛與深情釋放。為此他充滿熱情地學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，“所有知識(shí)總有一天會(huì)有用的，不是嗎？”

記憶賦予了遺物語(yǔ)言，阿納的遺物在訴說(shuō)過(guò)去。而在小說(shuō)中，唯有鉛鑄模型是在訴說(shuō)未來(lái)。除夕夜，大家圍坐在一起，因?yàn)椤霸诔σ构嘧⒌你U模型之中可以預(yù)測(cè)未來(lái)”。這一段寫(xiě)得很溫情，卻也是小說(shuō)故事的轉(zhuǎn)折。未來(lái)其實(shí)并非由鉛模型的形狀決定，而取決于語(yǔ)言如何去詮釋與塑造它。大家你一言我一語(yǔ)地描繪對(duì)彼此未來(lái)的想象，阿納一貫溫柔、敏感地照顧著家人的感受。然而，對(duì)未來(lái)抱持期待的活動(dòng)中，漢斯發(fā)覺(jué)“一絲恐懼涌上心頭”，而母親在阿納倒出一只“張牙舞爪、自我防衛(wèi)的蝦”時(shí)，卻說(shuō)“好了，我想大家該結(jié)束這個(gè)游戲了?！毙≌f(shuō)的大部分回憶中，大家始終刻意回避著阿納的身世遭遇，試圖掩蓋傷痛來(lái)封存過(guò)往。然而，過(guò)去難以彌合，未來(lái)便更不可展望。阿納仍被困在當(dāng)下，掙扎于獲得歸屬與認(rèn)同。最后，母親只說(shuō)“我們大家能夠在一起，很好?！?她希望新的一年，不要有任何變化，“只要不更糟，我就心滿意足了。” 可惜，母親所珍視的團(tuán)聚，只是曇花一現(xiàn)，而她擔(dān)心恐懼的“變化”隨即發(fā)生。很快，阿納的命運(yùn)像那只被抽掉枕木的船，不受控制地滑進(jìn)河道，絕望地沉入水中。

倫茨曾在訪談中表示，他所感興趣去展現(xiàn)的是“處于決策危機(jī)中的人”。他談到，人“注定要做出決定，尋找解決方案，但無(wú)論做出什么決定，缺陷與不足將永遠(yuǎn)存在”。在《少年與沉默之海》中，阿納的故事正是如此令人觸動(dòng)。倫茨的觀察深刻、清醒，卻又寫(xiě)得溫柔、雋永。他對(duì)人性、對(duì)生命的理解與關(guān)懷，超越了民族與語(yǔ)言的界限，直抵讀者內(nèi)心。