《雨花》2022年第6期｜林森：驟停時(shí)刻
林森，《天涯》主編，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說單行本《海里岸上》，長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)；作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。
驟停時(shí)刻
林森
全黑了，一瞬間的事，整個(gè)小區(qū)被黑色籠罩。記得此前，但凡停電，總有通知的，即使不看門衛(wèi)那里，業(yè)主群、租房群里傳著傳著，也就看到了；可此時(shí)，忽然就黑了，小區(qū)里哇哇叫的聲音堆疊在一起。溫少蔚想到前些時(shí)候在網(wǎng)上看到的消息，全國(guó)到處都有驟然停電的現(xiàn)象，某相關(guān)部門還說，這一輪停電“不定期，不定時(shí)，無計(jì)劃，無通知”——也就是愛咋停咋停，你管不著。莫不是本小區(qū)也中標(biāo)了？可……這畢竟不是偏遠(yuǎn)地區(qū)……這是京城啊，或許，純粹只是巧合；或許，只是本小區(qū)遇上了，別的小區(qū)仍舊燈火閃耀。會(huì)不會(huì)是小區(qū)的變壓器壞了？想到“變壓器”，溫少蔚就想笑，過去很多年，他的工作，就是隨車把公司生產(chǎn)的變壓器送往全國(guó)各地，他因此見過最熱鬧的街市，也去過最偏遠(yuǎn)的戈壁。是的，那些日子好像剛剛過去，轉(zhuǎn)念一想已經(jīng)好些年了，最近五六年，他都在北京的辦公室坐著，告別了那些隨車顛簸的日子。
黑色突襲的剎那，溫少蔚覺得陌生——多久沒有這種經(jīng)歷了，睜著眼睛卻只看到一片黑。說陌生，又不陌生，他穿越萬水千山，穿越二十多年的辰光，村子外頭那片林子里的黑浮現(xiàn)在眼前，是舊相識(shí)——月光從枝葉的縫隙射進(jìn)來，林子里是細(xì)碎的銀光和細(xì)碎的夢(mèng)?？赡菚r(shí)哪懂得欣賞這樣的夢(mèng)呢？那時(shí)只會(huì)擔(dān)心從黑色里竄出來某個(gè)黑影或鬼怪。京城里，黑是奢侈品，從現(xiàn)實(shí)里消失、從記憶中退場(chǎng)，月色和星光是不歸人，永遠(yuǎn)辭別了這里的天空。若是拉開窗簾，外頭還是有光滲透進(jìn)來——?jiǎng)e的小區(qū)還亮著，夜空是灰的。
沒有拉開窗簾，他斜靠在床邊，把黑像一件膨脹的外衣一樣穿在身上。手機(jī)當(dāng)然還殘存一些電，能撐多久不好說。手指劃過手機(jī)上的便簽APP，隨手點(diǎn)開，看到了不知道什么時(shí)候摁下的句子：
一大早醒來，陽光已遠(yuǎn)離塵囂
樹枝的露水顯露著愛欲的蒸發(fā)
通往幸福的小路被野草覆蓋
城東屋檐之上，僅剩秋蟬之云
……
手機(jī)屏幕的光也如此刺眼，他掃一眼，把手機(jī)鎖屏了。他在床上摸到了那個(gè)伴隨自己多年的IPOD CLASSIC，這是那款產(chǎn)品的最后一代——在手機(jī)已然無所不能的今天，音樂播放器幾乎是被蘋果公司自家的手機(jī)殺死的——160G的播放器里，存放了他要聽的所有歌曲，是的，到了他這個(gè)年紀(jì)，流行音樂已沒法進(jìn)入耳朵，他只能讓舊曲一遍遍響起。他無法想象如果這個(gè)播放器壞了，自己本就匱乏的業(yè)余時(shí)間會(huì)單調(diào)成什么樣。是的，現(xiàn)在手機(jī)上有各種音樂APP、各種流媒體，可歌曲在流媒體上就相當(dāng)于在人家的倉(cāng)庫(kù)里，和那種存儲(chǔ)在傳統(tǒng)播放器里的擁有感是完全不一樣的——那是一種握在手中的踏實(shí)感，是屬于自己的東西。他有時(shí)也會(huì)想，或許，當(dāng)年對(duì)磁帶、CD飽含深情的人，也會(huì)對(duì)這種被稱為MP3的播放器缺乏安全感，畢竟，一個(gè)個(gè)可以看得到、摸得著的磁帶、CD被完全無形的數(shù)據(jù)給取代了。沒辦法，上一代人，總是對(duì)新的沖擊抱著警惕與拒絕。這些年里，他最奢侈的消費(fèi)，是入手了幾款價(jià)格不菲的頭戴式耳機(jī)，這是他這個(gè)漸入中年的男人，對(duì)自己的最私密的溫柔——當(dāng)被耳機(jī)包裹，他的某些記憶重啟。此時(shí)，一片漆黑，音樂聲像水一般把他包裹。
早些年，他聽音樂多是在路上，在大卡車副駕駛的玻璃窗內(nèi)，目光空洞地望著外面的風(fēng)景變換，像一個(gè)亡命江湖的浪子，他自稱“鏢師”。公司里，剛?cè)肼毜哪贻p人，都得有幾年這樣的職業(yè)生涯，把變壓器送往全國(guó)各地。那時(shí)年輕，他并不排斥、甚至有些向往這樣的日子，每天跟司機(jī)閑聊，或者自己聽歌，看車窗外的煙塵滾滾。有時(shí)司機(jī)停車休息，四望全無人煙，有種返回遠(yuǎn)古的錯(cuò)覺。溫少蔚想用自己的話寫下那種空蕩和無望，卻很難找出一句比“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”更合適的句子。后來他不愿承認(rèn)，也一直在逃避，可他有時(shí)也會(huì)被一個(gè)一閃而過的念頭捕獲：當(dāng)下把日子過成這樣，是因?yàn)槟切┢幍娜兆勇裣铝烁础?/p>
套上頭戴式耳機(jī)，手指在古董般的IPOD上劃過，那是真實(shí)的觸感，和在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)不一樣，當(dāng)指尖傳來一種磨砂的觸感，耳邊的音樂聲即刻響起。是香港的老歌，一首情歌，是少年時(shí)的聽覺殘留，多情的粵語包裹著他出門。這是老小區(qū)，沒電梯，樓層也不高，手機(jī)微弱的光陪著他出門。租住的是一個(gè)單間，這也是這兩年才升級(jí)的；前些年，都是和別人合租，你永遠(yuǎn)不知道另外一間房里住的是什么人。合租的歲月持續(xù)多年，他時(shí)常在半夜被隔壁房間的異樣聲音吵醒。那時(shí)，他感覺到的倒不是欲望的煎熬，而是一種徹骨的無助，那種孤獨(dú)特別傷人。那時(shí)他一年有接近三百天都在外頭跟車，租單間，又貴又無用。曾有同事給他算過賬，說他出差回來等待下一次出差時(shí)才待在北京，還不如在公司旁邊住酒店劃算；他也不是沒想過，但即便再素簡(jiǎn)、再斷舍離，還是有不少衣物、日用品需要存放，哪有說的那么瀟灑——再說了，本來已經(jīng)是北漂了，如若連一個(gè)固定住所也沒有，那不更顯得無所寄托？公司不斷進(jìn)來更多年輕人，他的工作重心就留在了本部，他開始租住單間——對(duì)他來講，獨(dú)處的孤獨(dú)比合住的孤獨(dú)更容易接受一些。
樓梯里永遠(yuǎn)有一些不知道從哪里傳來的霉味。他站在樓下，霉味變輕，小區(qū)里的多棟樓都暗著，他往小區(qū)門外走，眼前漸漸亮起來。是的，只有他所住的小區(qū)停電了，也許哪個(gè)地方被燒了，很快就會(huì)好的——他長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，并沒有轉(zhuǎn)身上樓，而是往更亮的地方走去。音樂在耳邊繚繞，這首粵語歌的演唱者發(fā)聲有些奇怪，曲曲折折，永遠(yuǎn)聽不出在唱什么，可這就夠了，他要的，是背景音樂，是有一個(gè)聲音在耳邊盤旋，以免自己陷入某種傷人的寂靜。出小區(qū)門口，往右，沿著長(zhǎng)街——這街道是沒有盡頭的。
沒走幾步，他就看到了樹邊的一個(gè)人影。夜色中只能看到一團(tuán)黑影，可就是這黑影，給人很多想象。他把耳機(jī)從耳邊移開，掛在脖子上，歌聲自動(dòng)暫停了。他聽到了那團(tuán)黑影的抽泣聲，那是一個(gè)女孩子，正抱著路邊的那棵樹在哭——或許，在她哭之前，還吐過。他早已過了一見到身形好看的女孩就腦補(bǔ)很多畫面的年紀(jì)，那種沖上去問聯(lián)系方式的沖動(dòng)，已經(jīng)很久沒在他身上出現(xiàn)了?？伤]有立即走開，而是隔著七八米，看著。夜風(fēng)讓寒涼洶涌起來，他感到了某種難過，那應(yīng)該是很好看的一個(gè)人，可她也只能這么無助地把哭聲灑在夜風(fēng)中。小區(qū)較為偏僻，周圍沒有飯館什么的，或許，她是打車來的——那么，她也住在這里？
他涌起上前問一問的沖動(dòng)。也就是內(nèi)心那么一動(dòng)而已，他腿腳沒移動(dòng)，還是站著，他知道，即使這樣看著，也是極為不禮貌的，可他并沒有走開。在這時(shí)，他的手機(jī)響了，一看，是母親的電話，翻山越海，從海南打來的，電量所剩無幾，也只能接了。
“天氣冷了吧？”母親說，無論哪個(gè)季節(jié)，她開口永遠(yuǎn)是這一句。一輩子從未走出那個(gè)熱帶島嶼的她，對(duì)北方的想象，就是冷，就是冰天雪地，就是……他說：“是的，比海南最冷的時(shí)候還冷?！逼鋵?shí)也還好，長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服套著，體感比不上想象冷。母親說：“你爸，好多了……”他說：“那就好?！备赣H兩周前忽然說頭暈，母親電話打來后，他急忙給弟弟打了電話，了解個(gè)大概后，立即給弟弟轉(zhuǎn)了三千塊錢過去，讓弟弟帶父親去醫(yī)院看看。他不怎么敢跟弟弟通話，害怕從弟弟的語氣里聽出什么弦外之音。是的，大學(xué)畢業(yè)十多年了，從畢業(yè)起，他就在北京工作，除了春節(jié)，他基本上不會(huì)出現(xiàn)在老家，即使回去過年，他也是忙著跟舊日的同學(xué)見面，很少跟父母好好坐下來，其實(shí)，他并非真的跟那些同學(xué)有那么多話要說，只不過是不敢跟父母親面對(duì)面而已。即使他們什么都沒說，眼神里也會(huì)問：“難道你真的不回海南了？”他哪面對(duì)得了這種發(fā)問呢？他甚至覺得弟弟看他的眼神，越來越譏諷。他能做的，就是到了需要出錢的時(shí)候，能夠包的，他盡量給包了——他以這種方式來盡自己的責(zé)任，或者說來減少自責(zé)。
弟弟帶父親去檢查了一番后，說沒什么大礙，估計(jì)是近幾年酒喝得多了一些，血管硬化，腦子供氧不足，已經(jīng)在打針了。他又轉(zhuǎn)了一個(gè)紅包過去，弟弟沒接，第二天，弟弟回復(fù)：夠了。此時(shí)，母親的聲音里，好像有很多話想說，又不知從何說起。2020年春節(jié)期間，疫情爆發(fā)，他和妻子從長(zhǎng)沙帶著女兒回去過年，待得極不習(xí)慣，他和妻子暗地里爆發(fā)了多次爭(zhēng)吵；后來，在大年初七，就冒險(xiǎn)飛回長(zhǎng)沙，不久后他回到北京。那天在老家，妻子不管網(wǎng)上關(guān)于疫情的瘋狂傳聞，執(zhí)意訂了飛機(jī)票，他反對(duì)無效，口干舌燥，悄然到祖屋站了許久，沒人知道他口中念念有詞，到底說了什么。2021年春節(jié)，他沒帶妻女回老家，一年里疫情不時(shí)反復(fù)，轉(zhuǎn)眼又已冬天，他已經(jīng)快兩年沒見到父母了。他有些出神，沒聽到母親在講什么。他說：“媽，今年會(huì)回去過年?！蹦沁叧聊撕镁?，他說：“媽，我這邊停電了，手機(jī)電快完了，先這樣，有什么事，讓弟弟跟我說?！?/p>
他率先掛了電話，剩余電量已不足百分之五，這是一個(gè)讓人極為焦慮的數(shù)字，電池的標(biāo)志變成了紅色。從什么時(shí)候開始，連電量顯示都控制他的情緒了？他只能把注意力放到眼前那個(gè)女孩的身影上——是的，女孩，好像這個(gè)說法天然會(huì)帶著某種故事性——此時(shí)女孩停止了抽泣。他想，她在等著他上前嗎？他又為自己冒出這樣的想法感到可笑，一個(gè)人生活久了，異性的每個(gè)動(dòng)作都是一種勾引，異性的每次呼吸都像一首情詩。那女孩顯然也感覺到他了，回頭看了看，雖然有路燈，可還是看不到臉上的表情，更看不到眼神。一切都在陰影里。女孩可能感覺到他沒有什么攻擊性，也沒做出什么需要警惕的行為——或許，因?yàn)檫@里距離小區(qū)門口不過三十米，那里永遠(yuǎn)有兩名保安執(zhí)勤，帶給了她安全感。
她甚至先開口說話了：“你還在？”聲音像在一個(gè)空曠的廣場(chǎng)里，飄忽，回蕩，好像能被風(fēng)刮遠(yuǎn)。
“我？”他只能回答。
“你不是回去了嗎？”
——她是把他當(dāng)成別人了嗎？
他說：“小區(qū)停電，我剛下樓。你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>
“認(rèn)錯(cuò)人？那你盯著我看？”
“不好意思，我走了。你沒事吧？”
“你聽什么歌？”
“……”他回答不上來，這首粵語歌，他熟悉它的旋律，卻聽不清任何一句詞。
她竟然邁步向他走過來，他想往后退，只縮一步便停住了，期待著她的靠近。她再走三步，他聞到了她身上的酒味。他聞不出那是什么酒，無論灌下的是幾塊錢一瓶的啤酒還是好幾千的白酒，在外人聞起來都一個(gè)樣。她說：“我聽聽……”可她連路都走不直，總像要摔倒。她說：“你不是……”靠近之后，她發(fā)現(xiàn)真認(rèn)錯(cuò)人了，也就停住，卻也沒往后退，站在那兒。他也陷入了某種尷尬，不敢貿(mào)然往前，可又不舍得后退、不舍得斬?cái)嘁粋€(gè)故事往前發(fā)展的可能。要求視頻通話的鈴聲響起，沒看手機(jī)屏幕也知道是誰，每晚大概這時(shí)間，妻子都會(huì)跟他視頻，讓兩歲的女兒跟他見見面。他接了，妻子抱著女兒出現(xiàn)在屏幕上，而他這邊，一片漆黑。
“來，叫爸爸?！逼拮拥穆曇魝鱽砹?。
“黑……沒有爸爸……”
“你那邊怎么了？”妻子問。
“哦，今天小區(qū)停電，一片漆黑。我下樓來了，正在小區(qū)門口呢，外頭也看不清……我找個(gè)路燈。”
“來，跟爸爸拜拜……”
“爸爸……看不到……”
他走到一盞路燈下，燈光昏暗，他的臉灰乎乎地出現(xiàn)在屏幕上，女兒開始鼓掌。他有點(diǎn)心酸，女兒長(zhǎng)到這么大，他真正陪伴她的時(shí)間不超過三個(gè)月；這當(dāng)然也意味著，他跟妻子的聚少離多。他最愧對(duì)的，當(dāng)然是妻子，可有時(shí)就是這樣，一邊愧疚，一邊為生活所迫，不知如何改變。他在長(zhǎng)沙讀的大學(xué)，畢業(yè)后公司直接到學(xué)校招人，他就來到了北京，之后一直沒變過工作，只是在公司內(nèi)崗位升遷變動(dòng)。結(jié)婚也是一時(shí)沖動(dòng)，他和妻子之前就認(rèn)識(shí)，她一直在長(zhǎng)沙，兩人就變成了異地戀，有一次他飛去長(zhǎng)沙和她把證給領(lǐng)了，之后她仍在長(zhǎng)沙自己家里住著，他在北京和人一起合租。前兩年，女兒出生后不久，他在長(zhǎng)沙買了房，裝修好之后，也沒住過幾天。女兒都是妻子一個(gè)人帶，他還是孤家寡人的模樣。他老家在海南，妻子、房子在長(zhǎng)沙，人卻在北京工作，想想都讓人覺得荒謬——可他就是沒膽量去打破這種荒謬。他已經(jīng)在某種舒適區(qū)里待太久，不敢做出任何一點(diǎn)改變。家人、朋友，包括他自己，都知道這種長(zhǎng)期分居的狀態(tài)會(huì)出大亂子，可他仍舊拒絕主動(dòng)改變，在真正的外力推動(dòng)他之前，他不敢想象，在這個(gè)公司熬十幾年好不容易熬到中層，換個(gè)地方從零開始是什么模樣？
屏幕里妻子的臉是小小的一塊，可他感覺到了她神色的悲傷，她說：“這時(shí)間了，外頭冷，沒電了，蒙頭睡覺唄，你還在外頭晃……”她想象過他的不易，想象過他倍受欲念煎熬的樣子，可……算了，一往深里想，這日子沒法過了。她說：“寶貝，跟爸爸拜拜?！彼謾C(jī)揮手。女兒鬧：“我要……爸爸……抱抱……”他的神色也開始不對(duì)，悲傷之潮上涌。妻子收拾了一下語氣，說：“這樣吧，你也別晃了，明天再說，給你手機(jī)省點(diǎn)兒電?！蹦沁吜⒓磼鞌嗔?，在兩人交往中，妻子往往是斬釘截鐵的那個(gè)，而他永遠(yuǎn)是最猶豫不決的，要不，他怎么會(huì)這么多年也不能下定決心破釜沉舟？他甚至幻想過很多次，未來的某一天，妻子會(huì)直接發(fā)一張離婚協(xié)議書給他讓他簽名。他覺得自己在一天天逼近那一刻，他也覺得自己在不斷挑戰(zhàn)家里每個(gè)人的極限，而他……只能這樣，熬一天算一天，等那天來了再說吧。
百分之二，手機(jī)剩余電量也在挑戰(zhàn)他——此時(shí)，他反而定下心來，母親和妻子的例行聯(lián)系任務(wù)都完成了，多出一種愛咋咋地的自由。手機(jī)塞到羽絨服的口袋里，他繼續(xù)看著眼前的那個(gè)女孩，剛剛通電話的時(shí)候，她一直在旁邊看著，好像在等他。
他問：“你住這小區(qū)？”
“你見過我？”
“沒印象?！?/p>
“那你怎么知道我住這？”
“我看你像剛下車的樣子，不是住這，住哪兒？”
“喝多了，車一繞，我下來就吐了?！?/p>
“聞得出來。”他忍不住笑，“對(duì)了，小區(qū)停電了，全黑的?！?/p>
她抬頭看了看小區(qū)，呆呆愣愣的。溫少蔚知道，有這表情的，也是和自己一樣，租房的。他涌起一股同病相憐之感，注視著她的臉，昏暗的夜色讓那張臉無比柔美——其實(shí)看不太清，可正是這不清楚，讓她的臉華美又憔悴?；蛟S盯得太入神，她有點(diǎn)不好意思，從口袋里掏出一個(gè)口罩戴上。溫少蔚想緩和一下氣氛，掏出手機(jī)，用殘余的電量打開行程碼，把手機(jī)屏幕一展。她說：“剛剛看你在視頻，都有老婆孩子的人了，還這么直接的嗎？誰要加你微信？”他更加尷尬了：“我是想告訴你，這是綠碼。”她“哼”一聲：“確實(shí)夠綠的?！彼斐龅氖志透恢涝趺词栈亓?，停滯在半空。就在此時(shí)，手機(jī)響起提示音，徹底黑屏了，他暗暗苦笑，手機(jī)用上一段時(shí)間，電池也不經(jīng)用了，他笑了笑：“沒電了，你想加，也加不了了?！?/p>
這句話一出口，她猛地往前跨步，站在了他眼前。被口罩遮住的臉，在他的自動(dòng)腦補(bǔ)中，更加動(dòng)人，而那雙沒有被遮住的眼睛也因此更迷離醉人。她的靠近，幾乎是在一瞬間，他有點(diǎn)猝不及防?？谡衷谡趽蹩诒堑耐瑫r(shí)，也遮住了嘴角的變化和臉部的表情，也因此釋放出某種不管不顧的勇氣了嗎？她是不是在想，反正戴著口罩，沒人認(rèn)得，所以管他的……他腦子有點(diǎn)空白，常年和妻子分居兩地，他很多時(shí)候被欲念折磨得難以排遣，但在這方面，他自認(rèn)是一個(gè)有自制力的人——有時(shí)快要決堤，他便細(xì)細(xì)分析做某些事所需要的成本與代價(jià)，也就給自己澆了涼水，徹底清醒。
他下意識(shí)地也掏出一個(gè)口罩，給自己戴上——他甚至在心里快速閃過一個(gè)念頭，如果真要發(fā)生什么電光火石的事，那是不是也得提前看看她的綠碼？他想起前些年當(dāng)“鏢師”的情形，荒無人煙、長(zhǎng)風(fēng)吹徹，有一種亙古的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)深入到骨子里之后，他就很難適應(yīng)真正的家庭生活了。是的，他并不是一個(gè)前衛(wèi)與激進(jìn)的人，可他好像完全沒辦法變成一個(gè)零件，跟妻兒一塊組成一個(gè)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)——這也是他這些年沒回老家海南或去湖南與妻子團(tuán)聚的原因。在一個(gè)既定軌道里，往前滑，直至沖垮一切的外力出現(xiàn)。他想象過很多次那個(gè)畫面：妻子在忍受到極點(diǎn)之后，在某一個(gè)獨(dú)自帶娃徹底崩潰的時(shí)刻，提出徹底終結(jié)這段關(guān)系。他還忽然想起自己寫的句子：
鄉(xiāng)愁的鐵蹄已連綿數(shù)日
在藍(lán)天遙遠(yuǎn)的心愿中踏響、腐爛
口罩戴上之后，他覺得自己猶如古時(shí)的大盜，穿上夜行衣和面罩，膽子也大了起來。他伸出雙臂，把眼前這個(gè)人抱住了。她并沒有掙扎，她也期待著這一刻，她把臉壓在他的肩膀處。她是在抽泣嗎？那會(huì)在羽絨服上洇濕一片嗎？她把頭抬起來，兩人對(duì)視，她眼眶發(fā)紅。如果……如果……不管任何時(shí)候，在這樣的場(chǎng)景下，溫少蔚覺得自己都會(huì)吻下去——就算面對(duì)的，是一個(gè)沒那么好看的人?？纱藭r(shí)，不行，她足夠好看，足夠動(dòng)人心魄，可兩人的臉上，都遮擋著一片淺藍(lán)色，他們不能親一塊口罩布，兩片布很薄，可距離千山萬水。她說：“你耳機(jī)里，聽什么歌？”
“你聽聽?！?/p>
溫少蔚把掛在脖子處的耳罩，套在她頭上。
她說：“歌名叫什么？”
“我也不知道?！?/p>
雖然不知道，可那旋律每一次都會(huì)讓他想到黃沙漫天，想到天地荒蕪，這和他當(dāng)年“押鏢”的日子所看到的多么像啊?？蔀槭裁此裢硪恢痹诓シ牌骼锇堰@首歌單曲循環(huán)呢？驟然的停電，在某種程度上，讓他隔絕了以往沒法隔絕的一些信息，把他趕下樓，也撕開了他生活的某個(gè)口子。她戴著他的耳機(jī)，腦袋晃動(dòng)了起來；播放器還在他的口袋里，那根耳機(jī)線成了他們的連接線。忽然，眼前一閃，小區(qū)里的房間次第亮了起來，夾雜著歡呼聲，聽不清在喊什么，不外乎“終于來電了”之類。
他說：“來電了?！?/p>
“什么？”她指指耳罩，“什么？”
他把耳機(jī)從她頭上摘下來：“小區(qū)來電了?！?/p>
“你要回去了嗎？”
“是你要回去了，我再走走?！彼桓胰タ此难劬Γ{(diào)了一下口罩，一轉(zhuǎn)身，將耳機(jī)套到自己頭上。歌曲瞬間把他帶回貨車副駕駛的位置，那些年里，他就在那個(gè)位置上，在車輪如波浪般的起伏中，隔著玻璃窗，看外頭所有的風(fēng)景因?yàn)檐嚨乃俣冗B成一片，那是他最自由的時(shí)刻，公司遠(yuǎn)在天邊，工作遙遙無期，人一直在路上晃，沒有盡頭，或者說，盡頭在遠(yuǎn)古，在某一個(gè)如海蒼山。他似乎聽到了她在后面說了句什么，可他沒有摘下耳機(jī)求證，往前跨出的每一步，都踩在寒風(fēng)筑就的長(zhǎng)路上。
