《北流》：“邊地”的隱秘而偉大
據(jù)說(shuō)每一個(gè)作家都有一兩幅心心念念的畫(huà)作，對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，它也許就是亨利·盧梭的《夢(mèng)》。在《致一九七五》中，林白寫(xiě)到知青點(diǎn)屋后有許許多多的樹(shù)，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，“寫(xiě)到這里，我覺(jué)得我的筆下出現(xiàn)了一片繁茂的亞熱帶森林，如同法國(guó)畫(huà)家亨利·盧梭的畫(huà)，所有的植物壯碩、密集、咄咄逼人，而且還會(huì)有一頭色彩斑斕的豹子出沒(méi)其中。”就是這幅《夢(mèng)》，后來(lái)被《北去來(lái)辭》的封面所采用。那些“蔥蘢茁壯、茂盛洶涌”的亞熱帶植物，甚至比廣西老家的植物“更切合我的內(nèi)心”。而在《北流》敘事的開(kāi)端部分“在香港”，讀者再次與《夢(mèng)》相遇——當(dāng)來(lái)到香港參加國(guó)際作家訪問(wèn)計(jì)劃的主人公李躍豆被要求在課堂上自選一幅畫(huà)作為講課內(nèi)容時(shí)，她“最早想到的就是這幅亨利·盧梭的《夢(mèng)》”?？梢哉f(shuō)，亨利·盧梭和他的《夢(mèng)》貫穿了林白長(zhǎng)達(dá)十五年的寫(xiě)作過(guò)程；而當(dāng)八年（以《北流》書(shū)后所附創(chuàng)作時(shí)間計(jì)）、十五年或更長(zhǎng)時(shí)段的寫(xiě)作凝結(jié)成《北流》，回望無(wú)盡的歲月，林白也仿佛做了一個(gè)貫穿她一生的大夢(mèng)。而在這夢(mèng)中隨處可見(jiàn)的，便是作為《北流》全書(shū)“序篇”的《植物志》中反復(fù)詠嘆的那些熱帶植物，它們洶涌澎湃、無(wú)窮無(wú)盡，渾身充滿熱帶所特有的蓬勃野性和生命力，在天地間自由乃至恣肆地生長(zhǎng)。
《北流》有一個(gè)與《北去來(lái)辭》驚人相似的夢(mèng)一般的結(jié)尾，同樣是主人公來(lái)到“蒼茫浩大”“百草蒼蕩”的曠野，曾經(jīng)在她生命歷程中出現(xiàn)過(guò)的人物，無(wú)論生者還是死者，均一一重新登場(chǎng)，同時(shí)看到的還有童年時(shí)代的自己。時(shí)間如北流河水，汩汩向前，而“時(shí)間的支流”卻似另一個(gè)世界，可以倒流、回溯，甚至可以無(wú)數(shù)次地重返。早就有評(píng)論家指出，林白是一個(gè)“記憶型作家”，林白自己也承認(rèn)“在我的寫(xiě)作中，回望是一個(gè)基本的姿勢(shì)，這使我以及我所凝望的事物都置身于一片廣大的時(shí)間之中”。就在這“回望”之中，真實(shí)與虛構(gòu)的界限被打破。于是，我們看到長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃蟲(chóng)》有了一個(gè)奇怪的副標(biāo)題——“我的電影生涯：一部虛構(gòu)的回憶錄”，“真實(shí)性”被視為“回憶錄”這一文體的生命，在此卻與“虛構(gòu)”發(fā)生了奇妙的碰撞；而在小說(shuō)《米缸》的結(jié)尾，卻只有一句用黑體字強(qiáng)調(diào)的話：“以上所寫(xiě)的一切，全都是真的?！?/p>
這種真實(shí)與虛構(gòu)的交融，亦不免讓人聯(lián)想到亨利·盧梭。這位熱衷于描繪美洲熱帶叢林景象的“稚拙派”畫(huà)家，終其一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他生活的巴黎，更從未去過(guò)美洲；他對(duì)美洲了解僅僅來(lái)自于曾經(jīng)在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中服役的士兵講的故事，以及植物園里的熱帶植物。因此，他筆下的熱帶叢林既帶有一種近乎質(zhì)樸的真實(shí)，又處處透出一種孩童似的純粹的天真。林白寫(xiě)《北流》，同樣也是真實(shí)處似白描甚至流水賬，虛幻處的想象則奇詭如夢(mèng)境和囈語(yǔ)。前者如開(kāi)頭的“疏卷：在香港”和“注卷：六日半”，事無(wú)巨細(xì)地記錄下李躍豆在香港參加國(guó)際作家訪問(wèn)計(jì)劃和借“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)之機(jī)回故鄉(xiāng)探親的所見(jiàn)、所聞、所思，而結(jié)尾的“時(shí)箋：傾偈”則干脆重拾多年前《婦女閑聊錄》的路數(shù)，原原本本地將朋友、家人間閑聊（即粵語(yǔ)“傾偈”）的內(nèi)容記錄下來(lái)。后者的代表則是“散章梯”，以及小說(shuō)行文中反復(fù)出現(xiàn)的“米缸”。圖書(shū)館中不斷升高直至半空的梯子和不斷變換身份的神秘女子，是對(duì)一場(chǎng)奇幻夢(mèng)境的描摹，但在此夢(mèng)境中輪番出現(xiàn)的，卻又是李躍豆曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和打過(guò)交道的人。無(wú)論是縣城體育場(chǎng)跑道中間突然出現(xiàn)的那只米缸，還是躍豆米豆姐弟童年時(shí)“聽(tīng)聞?dòng)邪啉F叫”、底部藏有“通向往昔的入口”的米缸，都帶有鮮明的魔幻色彩，指向人生經(jīng)歷中非理性的、或者無(wú)法用理性加以闡釋的部分，就像李躍豆對(duì)《夢(mèng)》這幅畫(huà)的概括，“神秘、夢(mèng)幻、無(wú)邏輯、莫名、跳躍、隱秘……”
對(duì)回憶的熱衷不可避免地帶來(lái)的后果就是對(duì)記憶資源的重復(fù)使用?！吨乱痪牌呶濉贰恫Ａx(chóng)》《米缸》等舊作里的許多情節(jié)在《北流》中再次出現(xiàn)，或是被加以改寫(xiě)，從而形成一種頗有意味的“互文”。林白用“注”“疏”“箋”這樣的古籍注釋體例來(lái)結(jié)構(gòu)《北流》，“注卷”和“疏卷”交替出現(xiàn)，前者是關(guān)于在北流的生活的回憶與記錄，后者多為對(duì)北流之外的生活的描述（如李躍豆在香港，澤鮮、喻范在滇中，他們雖然離開(kāi)了北流，但曾經(jīng)在北流生活的經(jīng)歷給他們打上了深深的烙?。?，“時(shí)箋”則是通過(guò)對(duì)當(dāng)下生活的記錄來(lái)補(bǔ)充“注”和“疏”的內(nèi)容?！白ⅰ薄笆琛薄肮{”是用來(lái)注注解“經(jīng)”的，而在林白筆下，它們共同指向的那部“經(jīng)”，就是“北流”這個(gè)既實(shí)在又抽象的概念。在另一層意義上，《北流》不僅挪用過(guò)往敘事資源，還通過(guò)補(bǔ)充新的內(nèi)容來(lái)對(duì)昔日作品進(jìn)行新一輪的“注”“疏”和“箋”，使之煥發(fā)新的生機(jī)。例如，小說(shuō)《致一九七五》寫(xiě)的是“文革”時(shí)期北流（在小說(shuō)中被刻意命名為“南流”）及其所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)六感的日常生活，但均是從主人公的親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞出發(fā)；而在《北流》中，作者分別以“注卷”的形式補(bǔ)寫(xiě)了“小五世饒的生活與時(shí)代”和“縣與城”（分為前后兩部分），講述了羅世饒表哥、遠(yuǎn)素天新母子、遠(yuǎn)章德蘭夫婦等人“文革”期間在北流的遭遇。如果說(shuō)，下鄉(xiāng)知青李躍豆、潘小銀（即《致一九七五》中的李飄揚(yáng)、安鳳美）的“文革”年代盡管物質(zhì)匱乏，卻是和游戲式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)、理想主義的激情以及朦朧的愛(ài)情萌芽聯(lián)系在一起的，那么，羅世饒等人的“文革”年代則充滿了血和淚，殘酷中夾雜著荒誕與瘋狂，與李躍豆的“一九七五”形成了極為鮮明的對(duì)比；而正是因?yàn)橛辛诉@種對(duì)比，李躍豆（李飄揚(yáng)）和她的知青伙伴潘小銀（安鳳美）在那個(gè)年代如野草和熱帶植物一樣旺盛的生命活力、對(duì)自由不羈生活的向往以及對(duì)“理想”一息尚存的渴望，便顯得尤為可貴。
正如城市中的水泥叢林無(wú)法生長(zhǎng)野草，熱帶植物也只有在“邊地”才有生存的空間。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在林白筆下，“北流”都是“邊地”，是遠(yuǎn)離中心的存在，被揶揄地稱為“祖國(guó)版圖的盲腸/闌尾”。與“邊地”密切相關(guān)的是“方言”，它是整部《北流》敘事的緣起。相對(duì)于普通話，粵語(yǔ)是方言；而相對(duì)于廣州、香港的“粵語(yǔ)”，北流話又是粵語(yǔ)的一種次方言。方言成為“邊地”對(duì)抗中心、對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)文化、保留獨(dú)立性的重要手段，李躍豆的成長(zhǎng)經(jīng)歷便是“方言意識(shí)”從被壓抑到復(fù)萌的過(guò)程。正如理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中所指出的，“人類的自我是被語(yǔ)匯的使用所創(chuàng)造出來(lái)的”，“所謂創(chuàng)造自己的心靈，就是創(chuàng)造自己的語(yǔ)言，不讓自己心靈的范圍被其他人所遺留下來(lái)的語(yǔ)言所局限。”《北流》各章節(jié)前的“李躍豆詞典”無(wú)疑是整部作品最引人注目的部分，其中從名詞、動(dòng)詞到各種語(yǔ)氣助詞，無(wú)所不包。它就像小說(shuō)中那部影響了羅世饒一生的、在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的那部《突厥語(yǔ)大詞典》一樣，儼然一部小型百科全書(shū)，保存著往昔的記憶并承傳著與“中心”不一樣的“地方性知識(shí)”（local knowledge），以邊地的頑固拮抗著被“中心”同化的可能。
李躍豆“方言意識(shí)”的復(fù)萌是由香港的粵語(yǔ)環(huán)境誘發(fā)的。有趣的是，在到香港之初，她擔(dān)心的僅僅是“說(shuō)英語(yǔ)”“靠左行”“吃西餐”之類的問(wèn)題，并未意識(shí)到香港社會(huì)通行的是“粵語(yǔ)”。而當(dāng)她吃下一頓不對(duì)脾胃的西餐后，偶然在街頭發(fā)現(xiàn)一家掛著寫(xiě)有“粥”字燈籠的粥鋪，面對(duì)營(yíng)業(yè)員，“忽然冒出一句粵語(yǔ)”。從此，她開(kāi)始大膽地用自己的“廣東鄉(xiāng)下話”與人交流。講普通話時(shí)她心理畏縮，羞于與生人搭話，“粵語(yǔ)則使她開(kāi)朗”，進(jìn)而促使她決定用粵語(yǔ)演講。通過(guò)使用粵語(yǔ)對(duì)話，李躍豆確認(rèn)了自我的存在，“仿佛找到了母語(yǔ)”——“母語(yǔ)”一詞，對(duì)應(yīng)的是索緒爾所強(qiáng)調(diào)的“鄉(xiāng)土根性”，它“使一個(gè)狹小的語(yǔ)言共同體始終忠于它自己的傳統(tǒng)”，“造成無(wú)窮的特異性”。（索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》）這種“特異性”具體呈現(xiàn)為收錄于“李躍豆詞典”的那些北流方言詞匯。對(duì)于使用普通話的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都想象不到“夷遮”一詞指的是“傘”，而“犸佬”則是“猴子”的意思。這是最簡(jiǎn)單明了的“地方性知識(shí)”，卻值得花最大的功夫、下最大的力氣去加以“深描”。我們甚至可以認(rèn)為，方言建構(gòu)了北流文化的深層結(jié)構(gòu)，并作為文化的遺傳基因影響了北流人的思維方式和精神氣質(zhì)，即“一種永生的天真爛漫”。
在李躍豆重拾母語(yǔ)的過(guò)程中，有一件事蹊蹺而極具象征意義：她無(wú)法與知識(shí)分子和“做文學(xué)的人”用粵語(yǔ)交流，只有面對(duì)賣飯的大媽、打掃衛(wèi)生的阿姨、保安大叔這一類人，她的粵語(yǔ)才可以順暢。這似乎意味著“方言”天然就帶有一種民間性，是屬于底層的。然而令人感到悲哀的是，“底層”卻對(duì)方言深惡痛絕，哪怕作為第二語(yǔ)言的普通話使人沒(méi)有自信，光彩頓失，也要改造自己的口音。于是，北流人無(wú)不竭力講一口廣東話；而在故鄉(xiāng)的一場(chǎng)晚會(huì)上，主持人整晚模仿“春晚體”的標(biāo)準(zhǔn)普通話，“早已認(rèn)定普通話代表至高水平，圭寧話上不了臺(tái)面。時(shí)代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的?！备钊藫?dān)憂的是，普通話在更為強(qiáng)勢(shì)的英語(yǔ)面前也有淪落為弱勢(shì)語(yǔ)言的可能：今天，就連七八十歲的老婆婄（北流方言，“老太婆”之意）在交談時(shí)也會(huì)夾雜“Bye-bye”之類的英文。正因?yàn)槿绱耍职撞盘匾庠谛≌f(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)安排了一個(gè)名為“語(yǔ)膜/2066”的“后章”，憂心忡忡地預(yù)言幾十年后北流白話將瀕臨滅絕，到那時(shí)，下一代的母語(yǔ)早已是英語(yǔ)，而北流話已經(jīng)是死去的文化。在小說(shuō)的開(kāi)頭，李躍豆所參加的那場(chǎng)國(guó)際作家訪問(wèn)計(jì)劃是由一個(gè)研究西夏文的美國(guó)人主持的，而“西夏文”正是一種早就滅絕了的語(yǔ)言文字。也許西夏文（語(yǔ)）的今天就是北流方言的明天，那本薄薄的《李躍豆詞典》又究竟能在多大程度上延緩北流方言的衰亡和滅絕？林白悲觀而焦慮，并通過(guò)一種令人訝異的“科幻小說(shuō)”的方式傳達(dá)給她的讀者。
回憶、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)（幻）境交織而成的《北流》無(wú)疑是一個(gè)碎片化的“巨型文本”，似乎擁有無(wú)盡的闡釋空間，以及像亨利·盧梭那幅《夢(mèng)》所描繪的熱帶叢林一樣無(wú)比絢爛的色彩。章節(jié)的縫隙間隱約滲出的是對(duì)往昔的悵惘、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)措，以及一種不安的氣息。它的章節(jié)零散，思維跳躍，語(yǔ)言漫漶，但均無(wú)法遮掩它的光芒。時(shí)間的河流將無(wú)數(shù)秘密沉淀在河底的沙中，回憶就是重返過(guò)往歲月的過(guò)程，就像從沙灘上挖掘那些先人的酒器。邊地河畔那些曾經(jīng)的日子如石英般光彩熠熠，隱秘而偉大。
