父親的英雄金筆
前不久,我在黃石日?qǐng)?bào)社位于9層樓的資料室里,找到了父親于1957年9月發(fā)表在《黃石日?qǐng)?bào)》上的處女作《打響了第一炮》。頓時(shí),我的眼睛濕潤(rùn)了,父親伏案寫作,手執(zhí)鋼筆疾書的情景,浮現(xiàn)在我面前。
今天,我們大都是用電腦打字,拿手機(jī)發(fā)信息,而當(dāng)年的父親卻用手中的這支鋼筆,在36年的13000多個(gè)日日夜夜里,寫下了200多萬(wàn)字的新聞采訪筆記和稿件,在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)等各大報(bào)刊臺(tái)發(fā)稿80萬(wàn)字,出版發(fā)行了新聞通訊集《鋼花璀璨》,并留傳給我50多萬(wàn)字的采訪心得和工作筆記,成為我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》的珍貴資料。
作者近照
與報(bào)紙結(jié)緣
父親這支鋼筆得來(lái)不易!與他的一生結(jié)下了不解之緣。
父親小時(shí)候家境貧寒,高小畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)。他很愛學(xué)習(xí),為了寫好字,沒有錢買紙和筆,白天勞動(dòng)間歇時(shí),就折斷一根小樹枝當(dāng)筆,在地上認(rèn)真練習(xí);夜晚睡覺時(shí),他用右手無(wú)名指在床上那張破舊的草席上反復(fù)書寫。父親的字寫得剛勁有力,但常常寫出格,我想這也是父親當(dāng)年在艱苦環(huán)境下練習(xí)書寫留下的習(xí)慣吧!可以想象,父親為了心中的一個(gè)夢(mèng)想付出了多少艱辛的努力。
1956年7月,伯父羅承寶給湖南老家發(fā)了一封加急電報(bào):“大冶鋼廠招工,速來(lái)?!闭诰绿裘旱母赣H,高興得扔掉煤筐,一口氣跑回家里,拿起行李就往火車站奔。
在煉鋼廠當(dāng)工人的父親,雖然文化水平不高,但他很愛學(xué)習(xí),別的工人下班去逛街跳舞,父親就一個(gè)人在宿舍里看書。他憑著一股拼勁,白天上班,業(yè)余時(shí)間負(fù)責(zé)工段黑板報(bào),晚上就趴在床上寫稿,投遞給《黃石日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊臺(tái)。從此,父親就和報(bào)紙結(jié)緣。他的文章見報(bào)率很高,最多一個(gè)月見報(bào)三篇,成為《黃石日?qǐng)?bào)》的骨干通訊員。1958年5月,為了報(bào)道冶鋼新建的平爐煉出的第一爐鋼,父親深夜冒雨爬到冶鋼四門桂竹坪山上職工宿舍里采訪,渾身淋得透濕不說(shuō),摸黑下山時(shí)還摔了一跤。他忍著傷痛,連夜寫好《為了第一爐鋼水》,隔天就在《黃石日?qǐng)?bào)》登載了,車間領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)道,這篇報(bào)道對(duì)工人的鼓舞很大!
父親的勤奮努力終于得到了回報(bào)。1960年3月1日,父親被調(diào)到《黃石日?qǐng)?bào)》任記者。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,報(bào)社發(fā)給父親一支嶄新的上海造的英雄金筆。它十三點(diǎn)五厘米長(zhǎng),筆桿米黃色,筆筒是銀色不銹鋼,筆掛黃橙橙的。上世紀(jì)五十年代用這種金筆的人很少,父親也是頭一回。從此,父親把金筆當(dāng)寶貝,隨身帶著,就像愛護(hù)自己的眼睛一樣珍惜。白天,他用這支筆寫稿,晚上,這支筆和衣服一起掛在床頭上,伴隨著他入眠。別人向父親借什么東西他都不吝嗇,唯獨(dú)這支英雄金筆,他寧愿得罪人,從不輕易借出去。
2017年11月,我寫的《懷念我的父親羅寶山》在《東楚晚報(bào)》上發(fā)表,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)載后,被《大冶有色報(bào)》原總編輯歐陽(yáng)宴看到后,他流著淚在文章后面留言:“九年了,羅寶山同志,我離開黃石定居新加坡后,一直向黃石的朋友打聽您的消息。沒想到今天看到您兒子寫的文章,才知道您已去世九年。寶山啊,悠悠歲月我們一同走過(guò),您在大冶鋼廠騎著自行車到處采訪的鏡頭仿佛就在昨天。每次見您通宵熬夜寫稿而布滿血絲的眼睛,讓我實(shí)在感動(dòng)!”
歐陽(yáng)宴叔叔今年80多歲,身體非常好。我前年夏天去新加坡時(shí),他還專門請(qǐng)我吃飯?;貞浧甬?dāng)年在《黃石日?qǐng)?bào)》和我父親一起做記者的經(jīng)歷,歐陽(yáng)叔叔清楚地記得,父親當(dāng)年穿著黑色的中山服,上衣左邊的口袋里插著那支英雄金筆,從不離身,時(shí)常拿出來(lái)在隨身攜帶的采訪筆記本上記錄著什么。
今年,是父親曾經(jīng)工作過(guò)的《黃石日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年。我被邀請(qǐng)參觀父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方。現(xiàn)在的黃石日?qǐng)?bào)社不再是當(dāng)年的黃石港路邊的小平房,20層的大樓里,采編排版都是計(jì)算機(jī)操作。明亮的辦公室里,記者們?nèi)怯秒娔X寫稿。盡管有手機(jī),外出采訪,筆和本子還是要帶的。于是,父親的英雄金筆又被老一輩的記者同行們提起。
作者父親年輕時(shí)的留影
父親當(dāng)年手握英雄金筆,在煉鋼爐旁采訪時(shí)奮筆疾書的神態(tài),就像戰(zhàn)士拿著武器,人和工具相處時(shí)間長(zhǎng)了,感情油然而生。父親用心愛的英雄金筆寫他熟悉的煉鋼生產(chǎn)、煉鋼生活、煉鋼兄弟,如數(shù)家珍。在《鋼水紅似火》一文中,他描述出鋼的情景充滿感情,細(xì)致入微:“平爐臺(tái)下,砌爐工敲打著耐火磚,眼巴巴的望著出鋼口;煉鋼工人握著鐵鏟、鋼釬,藍(lán)色的眼鏡緊貼著鼻梁,一刻不離地守候在爐前?!?/p>
“鋼,通紅的鋼水!在人們眼里晃動(dòng)、閃光!為祖國(guó)多煉一爐鋼,工人們都感到是最大的幸福和榮光!”他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《斗志昂揚(yáng)戰(zhàn)高溫,爭(zhēng)分奪秒創(chuàng)高產(chǎn)》一稿,更是發(fā)自肺腑地贊美了燈火輝煌的十里鋼城。
1962年,父親從《黃石日?qǐng)?bào)》調(diào)回大冶鋼廠《冶鋼報(bào)》。仍然用這支英雄金筆采訪、寫稿。久而久之,筆尖寫禿了,他走遍全市所有的修筆店,沒有一家能換這支金筆尖的。后來(lái)打聽武漢市有專門換金筆尖的商店,父親花費(fèi)三元多錢,專程跑到武漢換了一個(gè)新的英雄金筆尖。36年來(lái),這支鋼筆筆尖已經(jīng)換過(guò)9次了。
父親在擔(dān)任冶鋼報(bào)社總編輯期間,用這支金筆簽發(fā)過(guò)許多期《冶鋼報(bào)》,給無(wú)數(shù)名記者和通訊員改過(guò)稿。他常常說(shuō),記者不僅要精通新聞寫作,更要有責(zé)任和精神。雖然他的職務(wù)不斷地變動(dòng),但他終身筆耕不輟。
他采寫的通訊《百年老廠的新貌》,就是這種職業(yè)情懷的最好寫照。該篇反映的是大冶鋼廠職工自力更生闖新路,推動(dòng)企業(yè)變化發(fā)展的內(nèi)容,為了準(zhǔn)確地描述十里鋼城的外景,父親特意凌晨去海觀山等待著看長(zhǎng)江西塞山的日出,用英雄金筆描繪“廠房闊大方正,煙囪高聳入云”的鋼城早晨的壯觀情景;為了采寫一線工人為國(guó)爭(zhēng)光爭(zhēng)分奪秒煉優(yōu)質(zhì)鋼的場(chǎng)景,他深入被夏季炎熱和爐火悶成“八卦爐”的現(xiàn)場(chǎng)采訪,鋼花飛濺、鐵水橫流在他筆下流淌,汽錘轟鳴、軋鋼勁舞在他胸中激蕩;為了更清楚地看到鋼城夜景,父親傍晚只身登臨西塞山頂,用英雄金筆記錄著燈火輝煌十里鋼城“爐火沖上天,頂住日不落”的磅礴氣勢(shì)。他忘情地坐在山上,不知不覺,天完全黑了,那天晚上又沒有月亮,父親小心翼翼地摸索著下山,跌跌撞撞中還是把腳給崴了,第二天腳腫得像個(gè)面包,完全不能走路。
冶鋼宣傳部部長(zhǎng)劉邵看了父親的病假條,趕到家里來(lái)看父親。父親正坐在床上趕稿子。見劉部長(zhǎng)來(lái)了,趕緊讓我母親倒茶?!吧罡胍?,黑燈瞎火地爬西塞山干什么?”劉部長(zhǎng)十分不解地問父親。父親高興地把剛寫好的《百年老廠的新貌》給劉部長(zhǎng)看。劉部長(zhǎng)摸著父親不能動(dòng)彈的腿,感動(dòng)地說(shuō):“你這應(yīng)該報(bào)工傷呀!”“沒事。算病假。我這英雄金筆沒丟就行了。”父親沖著劉部長(zhǎng)揚(yáng)了揚(yáng)手中的英雄金筆。
母親抱怨地插嘴,說(shuō):“他呀,昨天晚上被人背回家時(shí),大呼小叫地把我嚇壞了。先以為是腿摔殘廢了,后來(lái)才知道他是在找他的采訪筆記本和那支寶貝鋼筆。”父親不好意思,像小孩般天真地笑了。原來(lái),采訪本和那支鋼筆被送他下山的農(nóng)民一起裝在他那只黑提包里送回了。父親虛驚一場(chǎng),仍然心有余悸地說(shuō):“我一摸口袋,筆不見了,當(dāng)時(shí)頭就大了。”劉部長(zhǎng)十分感動(dòng),他接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的鋼筆,仔細(xì)端詳著,感嘆地說(shuō):“老羅啊,宣傳部的人都說(shuō)你有支好鋼筆??磥?lái),這支筆是真的不簡(jiǎn)單!”
1995年,父親已到60歲的退休年齡了,仍然跑采訪、寫稿件,當(dāng)年在國(guó)家、省市報(bào)刊臺(tái)發(fā)表新聞30多篇。給我印象最深的是1995年3月10日發(fā)表在《湖北日?qǐng)?bào)》上的《冶鋼集團(tuán)公司積極開拓國(guó)際市場(chǎng)》,從中使我深深地感觸到父親那顆熱愛祖國(guó)、熱愛冶鋼、與時(shí)俱進(jìn)、永不服老的心靈。
大冶鋼廠的發(fā)展和變化是黃石的驕傲,鋼城雄偉的畫圖展現(xiàn)出美好的前景。正是父親這支筆下的文章,給了我創(chuàng)作《鋼的城》無(wú)限力量源泉。
與母親結(jié)緣
英雄金筆是父親的摯愛,也是我們家的寶貝。隨著時(shí)光的流逝,我知道了一個(gè)個(gè)關(guān)于英雄金筆更多的故事,在對(duì)往事的追憶和品嘗中,英雄金筆在我心中的分量越來(lái)越重。
這支英雄金筆,見證了父親和母親的愛情。1962年,父親第一次去湖南零陵師范見我母親,就帶著這支英雄金筆。父親把英雄金筆插在中山裝的左上口袋里,金燦燦的筆筒露了出來(lái)。
門衛(wèi)問父親找誰(shuí),父親笑著從左邊上衣口袋里,掏出英雄金筆,在白紙上寫了“傅普云”三個(gè)字。這三個(gè)字,父親在旅途中的綠皮火車上,用英雄金筆寫了上十次。
門衛(wèi)是個(gè)農(nóng)村大爺,沒見過(guò)這么好的鋼筆,揉了揉眼睛,這才看清楚,這個(gè)穿四個(gè)兜的年輕人,胸前戴著幾個(gè)“軍功章”,??!軍人,還是名軍官。其實(shí),父親并沒有在部隊(duì)服役過(guò),他身上佩戴的是大冶鋼廠先進(jìn)生產(chǎn)工作者獎(jiǎng)?wù)?。門衛(wèi)大爺拿起小紙條一路小跑地去找校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)聽完門衛(wèi)對(duì)“軍功章”和金筆的描述,看著紙條上工整有力的書法。馬上喊教務(wù)主任,快去教室請(qǐng)傅普云。
母親還沒和父親結(jié)婚,就記住了這支英雄金筆。此后,父親常常舉著這支筆在母親面前炫耀,說(shuō):這是他一生中最美好時(shí)刻的見證。
有一次母親要去教育局聽公開課,自己的筆忘在辦公室,出門時(shí)找父親借那支英雄金筆,父親拒絕了。
“有什么了不起,筆尖也不是真的黃金。”母親生氣了。
“不是黃金,當(dāng)年零陵師范看門的大爺怎么形容,那金筆,團(tuán)長(zhǎng)才配?!?/p>
“你騙誰(shuí)呀!兒子都知道,英雄金筆就是英雄牌的銥金筆?!?/p>
“別跟我提兒子,那年在冶鋼三小,差點(diǎn)把筆弄丟了?!备赣H想起找筆的事情,就不高興。
“你還好意思說(shuō),當(dāng)年你去零陵師范找我,胸前戴的是你在大冶鋼廠得的先進(jìn)生產(chǎn)工作者獎(jiǎng)?wù)?。讓學(xué)校的人都以為你是受了傷的部隊(duì)軍官?!蹦赣H毫不示弱,用俏皮的眼神斜睨著父親。
父親的聲音大了起來(lái)?!拔艺f(shuō)了那是軍功章嗎?我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)?‘傅普云’三個(gè)字是用那支鋼筆寫的吧,怎么樣?你們校長(zhǎng)說(shuō)一看就是個(gè)讀書人?!?/p>
拿著書包上學(xué)的我,轉(zhuǎn)身安慰母親?!暗任议L(zhǎng)大了,給您也買一支金筆。真正的黃金筆。”
母親苦笑著拍了拍我的肩?!八懔?,買不到。那支英雄金筆,是你父親的命?!?/p>
1999年,我去上海創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)公司在上海,有些業(yè)務(wù)卻在新疆。盡管我是民企負(fù)責(zé)人,但什么事都得親力親為,跑市場(chǎng)、找訂單,忙得沒時(shí)間回家過(guò)春節(jié)。
第二年春節(jié),父親托人給我?guī)Я朔庑?,我一看那熟悉的字跡,就知道是父親用英雄金筆寫的。
“在年輕時(shí),我因?yàn)槠獠缓?,入黨較晚,影響了提干。后來(lái),提干需要文憑,我高小畢業(yè)(實(shí)際是小學(xué)),能夠擔(dān)任報(bào)社總編輯,實(shí)在是黨組織的培養(yǎng)。我怕辜負(fù)黨組織的信任,全身心撲在工作上,家里的事情管得很少,你們兄弟三人全都是你們母親帶大的。現(xiàn)在你們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,你們的母親也退休了。以后你在外面賺錢了,要帶母親出國(guó)旅游?!?/p>
當(dāng)時(shí),對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),出國(guó)旅游是一件非常奢侈、難以辦到的事情。完成父親這個(gè)心愿,已經(jīng)是20年后的事了,那時(shí),父親已去世近10年了。
2018年我和母親去英國(guó),任教一輩子的母親提出要去牛津、劍橋大學(xué)看看。在劍橋大學(xué)文學(xué)院,母親竟然要買一支派克鋼筆。我反復(fù)耐心地跟母親解釋,派克和英雄不是一個(gè)品牌。母親生氣了:“你父親說(shuō)是黃金就是黃金,我一定要買一支金筆帶回家,給你父親寫字用?!蹦且豢?,我鼻子發(fā)酸,用手支撐低下的頭,想起高小畢業(yè)的父親,竟然用一支英雄金筆,寫出幾百萬(wàn)字的文章,就買下了母親看中的派克銥金鋼筆。
母親回國(guó)后,把那支派克銥金筆,放在她的枕頭邊上,每天晚上睡覺前,都要拿起來(lái)看一會(huì)兒。
三年前,母親突然說(shuō),父親回來(lái)了!那是一個(gè)金黃樹葉落滿地的秋天,母親拿著綠豆在涼臺(tái)上呼喚著小鳥:“寶山啊,你回來(lái)了……”
母親把小鳥當(dāng)做父親!2019年10月,我以大冶鋼廠為原型創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》在《十月》雜志上發(fā)表,母親竟然往書刊封面上撒些綠豆,放在簸箕上,等待著小鳥飛來(lái)。
母親坐在那里喃喃地說(shuō):“寶山啦,這本書里有你兒子寫的小說(shuō),里面有你工作了一輩子的大冶鋼廠,有你報(bào)道過(guò)的平爐、二煉鋼、四煉鋼……有你的同事,有你的英雄金筆,你快來(lái)看看吧?!?/p>
難忘啊!那青青的綠豆、高高的平爐臺(tái),殷殷慈母心、濃濃父愛情!我的眼眶濕潤(rùn)了,躡手躡腳走過(guò)來(lái),陪著母親等待著。看著那只灰脖子的小鳥從空中飛過(guò)來(lái),落在雜志上,一口一口,慢條斯理地啄食著綠豆。
母親不知從哪里翻出父親的記者證,小心翼翼地?cái)傞_記者證,在上面撒上綠豆,放在涼臺(tái)上。小聲地呼喚:“寶山,回家吃飯啦!”
母親喊累了,小鳥仍然沒有來(lái)。中午吃飯時(shí),失望的母親恍惚中似乎想起了什么。她跑去床頭,拿起了那支派克銥金筆,放在記者證上。
下午小鳥還是沒有來(lái)。
母親有點(diǎn)急了,抬頭遙望天空,喃喃自語(yǔ)地嘟囔著只有她自己才聽得懂的話語(yǔ)。
晚飯時(shí),小鳥終于飛來(lái)了。小鳥停在涼臺(tái)上,一口一口地啄食著綠豆。
母親顫抖著身子,顫顫巍巍地說(shuō):“寶山啊,回家的路太長(zhǎng)了,太遠(yuǎn)了……”
眼前的一幕,讓我再也止不眼淚,失聲痛哭。
父親??!父親!天堂里的記者父親,您還好嗎,您是不是又在天上用您的英雄金筆寫通訊報(bào)道。您回來(lái)吧,父親,兒子想您啦!
作者與父親和母親合影
與兒子結(jié)緣
母親說(shuō)1963年我出生時(shí),父親就是用這支英雄金筆給我起的名字。曾經(jīng)年輕的父親,看著我的模樣,一筆一劃地認(rèn)真寫下“羅日新”,這三個(gè)字飽含著父親對(duì)兒子的希望與夢(mèng)想。
父親每天采訪、寫稿,沒時(shí)間帶我。母親就找校長(zhǎng)申請(qǐng),要求教一年級(jí),把我放在第一排就坐。就這樣我讀了兩個(gè)一年級(jí)。在我正式就讀一年級(jí)的時(shí)候,語(yǔ)文課本已經(jīng)倒背如流。
那時(shí)小學(xué)生都用鉛筆寫字,用鋼筆,是很奢望的事情。
我家當(dāng)時(shí)就住在冶鋼子弟小學(xué)的操場(chǎng)里。放學(xué)了,同學(xué)們都喜歡到我家來(lái)玩。一天下午,趁父親外出買菜。我拿起父親放在桌上的英雄金筆,跑到教室里去炫耀。
有一個(gè)同學(xué)的父親帶了一個(gè)風(fēng)箏到學(xué)校來(lái),我和同學(xué)們一起去操場(chǎng)上看放風(fēng)箏,到傍晚回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)英雄金筆不見了。
不得了,仿佛天塌下來(lái)一般,父親的英雄金筆不見了!父親顧不上打我,急著拿手電筒就往操場(chǎng)上跑。
母親嚇傻了,大聲吼我道:“你什么東西不好玩,非要拿你父親的英雄金筆!”
我也蒙了,實(shí)在想不起英雄金筆丟在什么地方。
那天晚上父親和母親沒有吃飯,我也傷心地自責(zé)。
上天愚弄人也幫助人。上班從來(lái)不遲到的父親,帶著我在操場(chǎng)上,瞪大眼睛,一步一步地尋找英雄金筆。終于,我看到那個(gè)米黃色的筆桿和黃橙橙的筆掛,離開主人的它,寂寞地躺在草叢里。啊!這就是世界上那支最貴重的鋼筆,有多少錢也買不到的英雄金筆。喜出望外的我,一下子撲了上去。我快步將鋼筆遞給父親,至今還記得父親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)——他用手擦了擦英雄金筆上的塵土,再輕輕地?cái)Q開筆蓋,看到筆尖完好,舒展眉頭笑了。
我一直以父親是記者而自豪,喜歡看他那寫稿的模樣,夏天炎熱他就把腳放在裝滿涼水的桶里降溫寫稿子,冬天冷就躺在被窩里把頭縮在里面保暖寫稿子。我每天早晨騎自行車上班經(jīng)過(guò)冶鋼西總門時(shí),總會(huì)聽到“通訊員羅寶山報(bào)道”的廣播,也必看《冶鋼報(bào)》,上面一定有父親寫的新聞報(bào)道。在大冶鋼廠,工人們不一定知道市長(zhǎng)叫什么,但都知道《冶鋼報(bào)》的記者羅寶山。父親的名字和《冶鋼報(bào)》已經(jīng)深深地融合在一起。
今年3月12日,我在紀(jì)念大冶特鋼黨組織成立一百周年的“漢冶萍?xì)v史文化研討會(huì)”上,遇到二十多年未見的原冶鋼集團(tuán)副總經(jīng)理付柏樹。
長(zhǎng)江邊上,付總拿著《鋼的城》小說(shuō),回憶他和我父親第一次見面的情景。他告訴我,父親對(duì)待新聞工作很嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。
付總大學(xué)畢業(yè)后分配到一軋廠擔(dān)任技術(shù)員,1971年秋季的一天,他寫了一篇新聞報(bào)道,去報(bào)社找我父親。父親看完后卻毫無(wú)情面地指出了稿件的缺陷:“新聞報(bào)道講究真實(shí)性、時(shí)效性、新鮮性!”付總清楚地記得,當(dāng)時(shí),父親手里拿著一支英雄金筆,隨著聲音的抑揚(yáng)頓挫,上下?lián)]舞著:“人物、地點(diǎn)都對(duì),時(shí)間不對(duì)。事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)半個(gè)月,還叫新聞嗎?”看到父親嚴(yán)厲的面孔,付總遞過(guò)來(lái)一支煙,小心翼翼地用火柴幫父親點(diǎn)著,父親才放下手中的鋼筆,叫他坐下來(lái)。此后,付總又寫了些散文和小說(shuō),父親看后總是不厭其煩地指出問題,認(rèn)真討論。
雖然時(shí)間已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),付總已從車間主任、一軋鋼廠長(zhǎng),提拔到擔(dān)任集團(tuán)公司副總經(jīng)理、大冶特鋼黨委副書記,但他卻牢牢地記住父親對(duì)他的教益。他學(xué)著父親的湖南腔,語(yǔ)重心長(zhǎng)地復(fù)述著父親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話:“什么叫適合,你熱愛、擅長(zhǎng)的工作,就是適合。”盡管他沒有實(shí)現(xiàn)一個(gè)文學(xué)青年的寫作夢(mèng)想,卻感激我父親,引導(dǎo)他走上一條更適合自己的人生之路。
身上有鋼鐵氣息的人是有暗語(yǔ)的。人生的“密碼”在于,你懂的才是最好。正是這種“密碼”促使我創(chuàng)作的《鋼的城》深深地扎根于冶鋼的文化沃土中,引起了共鳴。
2009年4月,父親下葬那天,我把父親用了一輩子的英雄金筆,和父親的骨灰盒一起埋葬在地下。我請(qǐng)工匠用白玉花崗巖打造了一本書,篆刻上《鋼花璀璨》的紅色書名。用花崗巖雕刻了一個(gè)筆筒,里面用黑色玉石打磨了一支英雄牌金筆,讓這支相伴父親一生的鋼筆,和父親一起在天堂繼續(xù)寫文章。
父親是名新聞工作者,一生平凡。他的追悼會(huì)竟然來(lái)了800多人。許多報(bào)紙的記者和通訊員,聽到我在悼詞中哭泣:“親愛的父親,您走了。我寫作《鋼的城》問誰(shuí)可行?我在辦公室晚上加班,有誰(shuí)再來(lái)推開門罵我:身體是革命的本錢!父親,您走了,帶走了您的英雄金筆,兒子的文章拿什么修改? ”當(dāng)我深情呼喚父親羅寶山的名字時(shí),底下已是哭聲一片……
在父親墓地,我將《鋼的城》用火柴點(diǎn)燃,燃燒的文字化成星點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)在空中飄浮。父親完成了他宣傳大冶鋼廠的使命,從農(nóng)村到城市,從工人到記者,鳳凰涅槃般,用英雄金筆寫下的幾百萬(wàn)文字在空中飛舞?;鹪綗酱?,迸裂的火化作了滿天星,照亮著父親眼見著飛速發(fā)展的大冶鋼廠。