“別現(xiàn)代”與“被現(xiàn)代”：當(dāng)代文學(xué)理論的困境與可能
在圍繞“現(xiàn)代”產(chǎn)生的概念星叢中，2014年上海師范大學(xué)的王建疆教授貢獻(xiàn)了自己的智慧，提出了別開(kāi)生面的“別現(xiàn)代”。國(guó)內(nèi)的討論文章已過(guò)百，國(guó)際上也引起不小的反響。2017年美國(guó)佐治亞西南州立大學(xué)成立了“中國(guó)別現(xiàn)代研究中心”（CCBMS），2019年斯洛文尼亞普利莫斯卡大學(xué)成立了“別現(xiàn)代研究中心”（CBMS）。從這個(gè)英文縮寫(xiě)中，我們可以看出“別現(xiàn)代”不是另一種現(xiàn)代（Other-Modern），而是采用漢語(yǔ)拼音直譯（Bie-Modern）。這也是王建疆在多篇文章中特別強(qiáng)調(diào)的，別現(xiàn)代是中國(guó)的例外狀態(tài)。“現(xiàn)代化”是我們尚在追求的目標(biāo)。我們還不是另一種現(xiàn)代，也不是混雜的現(xiàn)代，而是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代在當(dāng)下中國(guó)的時(shí)空交疊。王建疆多次回應(yīng)了“別現(xiàn)代”究竟是怎么一種狀態(tài)，但這些回應(yīng)更多地只是強(qiáng)調(diào)了這一字之轉(zhuǎn)對(duì)建立本土理論、實(shí)現(xiàn)中西理論平等對(duì)話的重要價(jià)值和意義，對(duì)理論的產(chǎn)生基礎(chǔ)、內(nèi)部構(gòu)成、實(shí)踐方法仍需仔細(xì)清理、不斷發(fā)展。
后殖民之后的話語(yǔ)焦慮
余凡博士曾在一篇?jiǎng)e現(xiàn)代討論文章中，將21世紀(jì)的第二個(gè)十年命名為我國(guó)文藝?yán)碚摻绲摹昂蠼箲]時(shí)期”。這是個(gè)很有意思的命名，但余凡沒(méi)有仔細(xì)確認(rèn)“后焦慮時(shí)期”，究竟是指中國(guó)文論界話語(yǔ)焦慮產(chǎn)生之后，還是話語(yǔ)焦慮結(jié)束之后。如果是前者，筆者表示認(rèn)同，但肯定不止這十年；如果是后者，那還遠(yuǎn)未到來(lái)，即使科技、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)之后，理論的話語(yǔ)焦慮能否終結(jié)，也依然需要未來(lái)的思想者努力。“別現(xiàn)代”作為一種理論構(gòu)想，正是這種話語(yǔ)焦慮的產(chǎn)物。王建疆認(rèn)為我們尚處在思想欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，這本身就是一種話語(yǔ)焦慮。“別現(xiàn)代”理論之所以特別看重自身在歐美地區(qū)引發(fā)的回應(yīng)，也是這種焦慮的癥候。用揭橥后殖民理論的澳大利亞理論家阿?？寺宸蛱氐脑捴v，這本就是一種“逆寫(xiě)帝國(guó)”的沖動(dòng)。
在阿?？寺宸蛱乜磥?lái)，后殖民并不應(yīng)該指第三世界脫離殖民之后，而是自殖民開(kāi)始后，本土文化受帝國(guó)主義進(jìn)程影響，文化被迫修正和轉(zhuǎn)向的狀態(tài)。中國(guó)雖然沒(méi)有被徹底殖民，但不可否認(rèn)的事實(shí)是我們這個(gè)國(guó)家是在西方資本帝國(guó)的堅(jiān)船利炮下，沒(méi)有做好任何思想的啟蒙、科技的革命、制度的轉(zhuǎn)型等準(zhǔn)備時(shí)，突然被迫扭轉(zhuǎn)航向的。我們從一個(gè)封閉而且具有嚴(yán)格等級(jí)結(jié)構(gòu)的社會(huì)制度，突然被卷入到全球化和現(xiàn)代進(jìn)程之中。我們的現(xiàn)代是一種被逼無(wú)奈的急轉(zhuǎn)彎：“被現(xiàn)代”。這種被現(xiàn)代不僅破壞了我們?cè)猩鐣?huì)運(yùn)行結(jié)構(gòu)，也破壞了我們?cè)械脑捳Z(yǔ)機(jī)制。引進(jìn)“德先生”和“賽先生”這樣的新型話語(yǔ)，就呈現(xiàn)了后殖民給我們?cè)斐傻牡谝徊ㄔ捳Z(yǔ)焦慮：對(duì)原有的話語(yǔ)機(jī)制不再信任?！拔逅摹敝员环Q為我們的啟蒙，就是大量引進(jìn)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想成果，重新言說(shuō)和理解社會(huì)進(jìn)程。比如，運(yùn)用西方啟蒙話語(yǔ)中的“封建”重新解讀我們過(guò)去2000年的帝制社會(huì)，將我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與西方的社會(huì)進(jìn)程同步并軌。這樣的選擇與其說(shuō)是我們?nèi)谌胧澜?，不如說(shuō)我們被迫卷入了由歐洲發(fā)動(dòng)的全球現(xiàn)代進(jìn)程的大漩渦。話語(yǔ)轉(zhuǎn)向焦慮背后正是“被現(xiàn)代”的無(wú)奈。
20世紀(jì)后半葉，我們?cè)谡紊蠑[脫了帝國(guó)殖民的危機(jī)，卻不能完全跨越這場(chǎng)由歐洲中心掀起的現(xiàn)代進(jìn)程在第三世界引發(fā)的無(wú)法規(guī)避的悖論：現(xiàn)代化。在西方世界從沒(méi)有現(xiàn)代化這一說(shuō)法，因?yàn)楝F(xiàn)代是歐洲的自然進(jìn)程?，F(xiàn)代化本身就是指非現(xiàn)代的第三世界超越（放棄）自己的原有進(jìn)程，向西方建立起來(lái)的“現(xiàn)代”進(jìn)發(fā)的過(guò)程。簡(jiǎn)言之，在擺脫西方殖民危機(jī)后，第三世界又不得不主動(dòng)向西方現(xiàn)代世界靠攏，并在靠攏的過(guò)程中產(chǎn)生言說(shuō)自身的焦慮。在阿?？寺宸蛱乜磥?lái)，這樣的焦慮就連美國(guó)也不可避免，它和所謂的舊歐洲、老歐洲的爭(zhēng)執(zhí)，恰恰就是這種焦慮的體現(xiàn)。美國(guó)只是靠它強(qiáng)大的肌肉外表掩蓋了內(nèi)心的后殖民焦慮。后現(xiàn)代在美國(guó)興起，正是為了克服這樣的話語(yǔ)焦慮，嘗試超越歐洲現(xiàn)代的努力。哈貝馬斯一句“后現(xiàn)代不過(guò)是現(xiàn)代的未完成狀態(tài)”，就又將美國(guó)拉回到歐洲的現(xiàn)代進(jìn)程之中。這是被現(xiàn)代國(guó)家無(wú)法越過(guò)的精神悖論。
“別現(xiàn)代”一方面不斷強(qiáng)調(diào)自身立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是原創(chuàng)的本土話語(yǔ)，一方面又反復(fù)重申我們尚處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代雜糅交疊的時(shí)期，要以發(fā)展具足的現(xiàn)代性為目標(biāo)。這又何嘗不是這種焦慮的又一種體現(xiàn)形式。這樣話語(yǔ)焦慮將隨著我們?cè)絹?lái)越在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上靠近現(xiàn)代而表現(xiàn)得愈加強(qiáng)烈。因?yàn)?，越臨近這一刻，我們?cè)秸J(rèn)為我們有了表達(dá)自我的能力，也就渴望表達(dá)自我。“別現(xiàn)代”正是在這種焦慮與渴望并存的時(shí)代橫空出世的。它在努力彰顯自身力量的同時(shí)，也必將逐漸感受來(lái)自理論內(nèi)部的困境，就如其之前的概念后現(xiàn)代一樣。
“被現(xiàn)代”的理論困境：何謂現(xiàn)代？什么是我們的現(xiàn)代？
“別現(xiàn)代”需要面對(duì)的核心問(wèn)題就是在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代混雜基礎(chǔ)上通向的是何種“別樣的現(xiàn)代”，以及如何抵達(dá)。
西方的現(xiàn)代進(jìn)程是在數(shù)百年的歷史中緩慢完成的?？萍己蜕鐣?huì)進(jìn)程自不必說(shuō)，即使關(guān)于“現(xiàn)代”的觀念也是在文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)這持續(xù)數(shù)百年的“古今之戰(zhàn)”中逐漸樹(shù)立起來(lái)的。一般看來(lái)，從“復(fù)興”到“啟蒙”是一種精神的延續(xù)，但其實(shí)更是觀念上的躍進(jìn)。文藝復(fù)興的支持者們認(rèn)為，在他們的時(shí)代和那個(gè)純潔質(zhì)樸而優(yōu)秀的古典時(shí)代之間隔著黑暗的中世紀(jì)。所謂文藝復(fù)興就是古典文明、古典價(jià)值的復(fù)興與重振。尤其是彼特拉克這樣的文藝復(fù)興大力倡導(dǎo)者，看到文化和權(quán)力中心轉(zhuǎn)移到法國(guó)后，在歌唱復(fù)興古羅馬維吉爾、西塞羅的優(yōu)美言辭之中，何嘗不暗含著對(duì)恢復(fù)古羅馬權(quán)力和榮耀的期盼。文藝復(fù)興者在根本上可謂“崇古抑今派”，最多算是“托古改制派”。啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)文藝復(fù)興的超越正是在“古今大戰(zhàn)”中，堅(jiān)定不移地站在今人的一方。康德的“要勇于運(yùn)用你自己的理智”，毫無(wú)疑義地表明要相信今人。伏爾泰在《哲學(xué)辭典》的“古人與今人”詞條中也毫不猶豫地站在今人的立場(chǎng)。正是啟蒙思想家們的努力，今人在“古今大戰(zhàn)”中徹底擊敗了古人，將歐洲帶進(jìn)了現(xiàn)代的快車道?，F(xiàn)代讓發(fā)展、進(jìn)步成為文明的根本要求，它讓我們從面向過(guò)去的緬懷中抽身出來(lái)，轉(zhuǎn)身大踏步地?fù)肀磥?lái)。
“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！痹?zèng)]有比馬克思這段經(jīng)典名言對(duì)現(xiàn)代更好的描述了。但同樣作為現(xiàn)代人的馬克思并沒(méi)有轉(zhuǎn)向復(fù)興過(guò)去，而是打開(kāi)了一個(gè)更廣闊的未來(lái)：共產(chǎn)主義。現(xiàn)代就是永不停歇地拋棄過(guò)去奔向更加現(xiàn)代的現(xiàn)代。
現(xiàn)代歐洲就產(chǎn)生于古今之戰(zhàn)中對(duì)今人成就的推崇。在他們看來(lái)，西方中世紀(jì)的黑暗是自我招致的，今人憑借強(qiáng)大的理性思考能力，不僅可以拋棄這段黑暗，也可以超越古典時(shí)代的輝煌，所以以現(xiàn)代啟蒙更替文藝復(fù)興，這不僅不可惜，還是巨大的進(jìn)步。
我們則完全不同。就在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的50年前，大清帝國(guó)的君、臣、民還沉醉在康乾盛世的迷夢(mèng)之中?，F(xiàn)代西方卻突然帶著堅(jiān)船利炮出現(xiàn)在家門(mén)口，迫使我們接受從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的現(xiàn)代游戲規(guī)則。我們的現(xiàn)代并不是在時(shí)間線上自然產(chǎn)生的需要，而是產(chǎn)生于中西之間生存空間的爭(zhēng)奪。很多人也一直認(rèn)為我們的黑暗并非自我招致的，而是源于西方強(qiáng)國(guó)的殖民欲望。這讓我們對(duì)現(xiàn)代的認(rèn)知一直處于矛盾之中。因此，原本作為現(xiàn)代性最重要的新舊更替問(wèn)題，就為緊迫的生存空間問(wèn)題所替代，并一直延續(xù)至今。只有在這樣的語(yǔ)境中，我們才會(huì)同時(shí)標(biāo)舉“復(fù)興”與“現(xiàn)代”，將之融合為現(xiàn)代的本土化問(wèn)題。
“別現(xiàn)代”的話語(yǔ)焦慮背后是歷史與現(xiàn)實(shí)的焦慮，這樣的焦慮并不能簡(jiǎn)單依靠提出一種新話語(yǔ)來(lái)解決。這只是一個(gè)開(kāi)端，它必須要回到歷史語(yǔ)境中清理和思考那些切實(shí)的問(wèn)題，才能從根本上解決一些質(zhì)疑者指出的“主觀性”問(wèn)題。無(wú)論“別現(xiàn)代”追求的是什么樣的具足現(xiàn)代性和別樣現(xiàn)代性，它都必須面對(duì)何謂現(xiàn)代、什么又是我們的現(xiàn)代這兩個(gè)最為根本的問(wèn)題。而這并不只是話語(yǔ)和話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。如果我們以西方現(xiàn)代作為參照，就能夠意識(shí)到：現(xiàn)代不只是一種理論，而是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)代主義也不只是一種主義，而是一段文化史，是諸多主義的更替與集合?！艾F(xiàn)代”本身從來(lái)都是進(jìn)步與問(wèn)題相伴生。“現(xiàn)代”最大的優(yōu)長(zhǎng)正是對(duì)自身的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從哲學(xué)、科學(xué)、政治、藝術(shù)等多個(gè)不同領(lǐng)域不斷進(jìn)行反思，才取得了如此巨大的進(jìn)步。
如何彌合“復(fù)興”與“現(xiàn)代”之間的內(nèi)在矛盾？如何面對(duì)本土與他者文明間的沖突？“別現(xiàn)代”只有回到歷史與現(xiàn)實(shí)中面對(duì)這些接地氣的問(wèn)題，去思考自身究竟是一段復(fù)雜的歷史時(shí)期，還是只是一種與西方理論爭(zhēng)權(quán)的話語(yǔ)游戲，才有可能避免落入本土化的理論陷阱。因?yàn)樵谖鞣铰L(zhǎng)的現(xiàn)代歷程中，沒(méi)有哪一種哲學(xué)、科學(xué)或者主義認(rèn)為它要解決的只是本土問(wèn)題。笛卡爾的哲學(xué)不是、馬克思主義不是、牛頓力學(xué)與愛(ài)因斯坦的相對(duì)論更不是，索緒爾的語(yǔ)言學(xué)和法國(guó)結(jié)構(gòu)主義也不是為了解決法國(guó)問(wèn)題，甚至后殖民主義也不是為了解決某一國(guó)的被殖民問(wèn)題……它們的著眼點(diǎn)無(wú)一例外都在世界和人。
那么，“別現(xiàn)代”只是一個(gè)中國(guó)本土問(wèn)題嗎？顯然不是，它只不過(guò)是由中國(guó)理論家提出來(lái)而已。
“別現(xiàn)代”的未來(lái)可能
中國(guó)作為世界的一部分，在現(xiàn)代西方殖民世界的時(shí)期，被迫卷入了世界的現(xiàn)代化進(jìn)程，成為世界市場(chǎng)的一部分。我們的“別現(xiàn)代”狀態(tài)是作為“被現(xiàn)代”后果出現(xiàn)的，但這一后果并不為中國(guó)獨(dú)有，它是廣大第三世界國(guó)家都必須面對(duì)的狀態(tài)。中東的問(wèn)題、非洲的問(wèn)題，可以說(shuō)都帶有典型的“別現(xiàn)代”癥候。奈保爾在小說(shuō)《河灣》中所思考的正是古老的非洲大陸上的別現(xiàn)代困境：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西方之間不斷搖擺，卻又始終無(wú)法調(diào)和，最后導(dǎo)致了新的混沌與動(dòng)蕩。
當(dāng)然這并不是說(shuō)《河灣》描述了“別現(xiàn)代”的必然歸宿。正如現(xiàn)代一樣，它雖然席卷歐洲，卻在不同國(guó)家、不同時(shí)代呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)，不同國(guó)家的思想者們對(duì)此也做出了諸多不一樣的思考。“別現(xiàn)代”精準(zhǔn)地指出了前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代混雜交疊的“被現(xiàn)代”狀態(tài)。但這還只是在宏觀層面上，微觀層面的具體差別，還得回到各自不同的歷史與現(xiàn)實(shí)中具體甄別和反思這種狀況發(fā)生的具體歷史情境、現(xiàn)實(shí)癥候和未來(lái)路徑。正如肖明華所言，我們要重回它發(fā)生的初期，全面清理我們的整個(gè)“被現(xiàn)代”歷史。不過(guò)，這并不只是美學(xué)或文論的問(wèn)題，它需要哲學(xué)、思想、文學(xué)、政治、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的共同努力。比如，前幾年楊華麗所寫(xiě)的《“打倒孔家店”研究》就是努力回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，反思這一口號(hào)的思想源頭、歷史動(dòng)機(jī)和具體表現(xiàn)。當(dāng)然這還不夠。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)交疊中，“別現(xiàn)代”需要仔細(xì)厘清究竟有些什么樣的前現(xiàn)代狀況以什么樣的當(dāng)下表征遺留下來(lái)，我們又該如何面對(duì)。就像“打倒孔家店”一樣，在這漫長(zhǎng)的歷史中，我們都曾試圖打倒的究竟是什么，為什么要打倒？這樣的口號(hào)或運(yùn)用又遺留下了什么？它對(duì)我們的現(xiàn)世生活有何影響？等等。要言之，“別現(xiàn)代”只有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，去面對(duì)更為具體的問(wèn)題，才能避免只是話語(yǔ)滋生話語(yǔ)，成為一連串空洞的能指鏈。但也正因?yàn)槲覀冇刑嗟臍v史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要去清理、去反思，“別現(xiàn)代”才擁有了未來(lái)可能。
當(dāng)然，從可能走向生活現(xiàn)實(shí)，從對(duì)本土問(wèn)題的考察發(fā)展成可以對(duì)世界問(wèn)題進(jìn)行總體性反思的理論，“別現(xiàn)代”還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。所謂的“理論之后”，并不意味著理論已死，失去其現(xiàn)實(shí)意義，而是從大理論走向能思考微觀現(xiàn)實(shí)的小理論?！皠e現(xiàn)代”只有發(fā)展出更加細(xì)致的理論分支，充實(shí)自己的毛細(xì)血管，才有可能面對(duì)復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)狀況。作為“被現(xiàn)代”后果的“別現(xiàn)代”，不僅要能戳中歐美現(xiàn)代世界的痛點(diǎn)，反思其自身在別現(xiàn)代狀況中曾經(jīng)和當(dāng)下所扮演的角色；更為主要的是，“別現(xiàn)代”需要發(fā)展出能夠面對(duì)第三世界多樣別現(xiàn)代問(wèn)題的適用性，以此拓展出一條未來(lái)新路。
“別現(xiàn)代”需要注意自身內(nèi)部的復(fù)雜性，前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的空間交疊所產(chǎn)生的狀況，絕不是某個(gè)一攬子計(jì)劃所能徹底發(fā)現(xiàn)和解決的。現(xiàn)代理論在自身內(nèi)部發(fā)展出了一系列現(xiàn)代主義思潮和藝術(shù)流派作為現(xiàn)代的發(fā)動(dòng)，不斷反思和批判“現(xiàn)代”內(nèi)部的諸多問(wèn)題，這才推動(dòng)了“現(xiàn)代”的不斷進(jìn)步和發(fā)展，使“現(xiàn)代”自身永遠(yuǎn)處于一種未竟?fàn)顟B(tài)?！皠e現(xiàn)代”能否在諸多領(lǐng)域發(fā)展出不同的思潮與藝術(shù)流派，以反觀自身，使“別現(xiàn)代”處于一種開(kāi)放狀態(tài)，以面向更廣闊的“被現(xiàn)代”世界和未知的未來(lái)，這對(duì)別現(xiàn)代的未來(lái)至關(guān)重要。進(jìn)一步說(shuō)，別現(xiàn)代作為“被現(xiàn)代”以來(lái)的一種已然結(jié)果，需要重思“被現(xiàn)代”以來(lái)被解放與救亡的緊迫感所裹挾的各種思潮與藝術(shù)，發(fā)展出超越現(xiàn)代性的別現(xiàn)代性，作為自身向未來(lái)敞開(kāi)的基礎(chǔ)。
發(fā)展出別現(xiàn)代性不僅可以使之與現(xiàn)代相區(qū)別，還能使之與同樣面對(duì)本土問(wèn)題的后殖民理論相區(qū)別，超越后殖民狀況，避免被現(xiàn)代的宏大敘事收編。唯有如此，“別現(xiàn)代”才能擁有打開(kāi)自己未來(lái)的真正的理論生命力。
[作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，本文為國(guó)家社科基金年度一般項(xiàng)目“薩義德批評(píng)理論的發(fā)生、流變與影響研究”（20BZW024）和國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的形成、建構(gòu)與反思研究”（20&ZD280）階段成果]
