中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊知寒，生于1994年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，部分為《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)，蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居杭州。

1

暑假快開(kāi)始了，對(duì)陳樸來(lái)說(shuō)不是好消息。過(guò)去他總期盼暑假，學(xué)鋼琴的孩子更多，收入增加更多，李蕪對(duì)他的抱怨則隨之減少?，F(xiàn)在李蕪走了，看樣子不會(huì)再回來(lái)。他們還沒(méi)談到離婚，但似乎已不可避免。她沒(méi)帶游游一起走，游游是他們兒子的小名。眼下陳樸擔(dān)憂(yōu)著，等暑假開(kāi)始，小學(xué)放假后，他這邊課程多起來(lái)，誰(shuí)來(lái)照顧孩子。據(jù)和李蕪達(dá)成的共識(shí)，如果他還期盼生活能回到過(guò)去，就不要把他倆的變故透露給任何一方的父母。陳樸同意了。有時(shí)母親打電話(huà)來(lái)問(wèn)，他會(huì)告訴她，李蕪出去學(xué)習(xí)了，地點(diǎn)一會(huì)兒在四川，一會(huì)兒變動(dòng)到北京，總之，這是次相當(dāng)必要的學(xué)習(xí)，對(duì)她的事業(yè)有幫助。母親將信將疑，李蕪過(guò)去大部分時(shí)間都留在家里搞創(chuàng)作，沒(méi)出版過(guò)任何一部能放進(jìn)書(shū)店的作品。但她始終在堅(jiān)持，陳樸也始終堅(jiān)持她的價(jià)值，堅(jiān)持來(lái)堅(jiān)持去，兩人的婚姻關(guān)系一年比一年變得神秘。不止雙方家庭，連陳樸上課地方的同事，也常會(huì)忘記他已婚這件事。等知道他還有個(gè)六歲大的兒子時(shí)，就更驚訝了。

鄭九州，陳樸唯一的哥們兒，常來(lái)家看他。他比陳樸大一歲，三高俱全，胖得都有點(diǎn)蹣跚了，工作朝九晚五，日常流露想獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的圖謀。鄭九州給陳樸選了幾只股票，告訴他，男人的一切不安都來(lái)自腰桿不硬。說(shuō)完把選好的股票代碼拍在陳樸家的茶幾上。陳樸沒(méi)去炒股，任由名片被埋在一層報(bào)紙下面。李蕪走后，他想到這個(gè)辦法，用她所有訂閱過(guò)的文學(xué)報(bào)紙作為桌布，那樣他和游游在茶幾上吃過(guò)飯，就不用擦桌子了。有時(shí)吃著吃著，看到上面一些關(guān)于書(shū)籍和外國(guó)作者的報(bào)道，他會(huì)突然覺(jué)得吞咽困難。游游吃飯不免把湯和米粒掉在上面，他從不指責(zé)兒子。夜深人靜，他一人在客廳抽煙時(shí)，看到報(bào)上被油花涂污的部分，感覺(jué)反而更好。鄭九州會(huì)冷不防來(lái)個(gè)電話(huà)，喊他出去喝酒。如果游游睡得早，他會(huì)去?？筛鄷r(shí)候，陳樸想一個(gè)人享受午夜，他最大的夢(mèng)想是家里沒(méi)兒子，樓里沒(méi)鄰居。他想放空一切無(wú)止無(wú)休去彈琴。

有回深夜，他和鄭九州喝完酒一起回家，看見(jiàn)醒來(lái)的游游光腳站在瓷磚地上等他。兒子沒(méi)穿睡褲，兩腿也光著，一直在客廳里亂走，眼睛哭紅一片。看到陳樸的時(shí)候，游游哇地咧開(kāi)了嘴。陳樸慌張上前抱他，感受游游背上細(xì)弱的骨骼全因哭泣而緊縮著。他小床上的被子還保持被踢開(kāi)的狀態(tài)，窗簾拉開(kāi)一半，透進(jìn)了月光。鄭九州忘了自己在什么地方，找到沙發(fā)便一頭栽下，很快打起呼嚕。游游則被陳樸抱起來(lái)，哄著，邊轉(zhuǎn)圈邊哄，緩慢而溫柔。陳樸也喝多了，說(shuō)不出一個(gè)整句子，他對(duì)自己能做到的最大控制是，抱孩子走路時(shí)盡力走直線(xiàn)，可還是搖搖晃晃，走最后幾步路時(shí)，抱著游游撲在了小床上。陳樸不小心壓痛了兒子的胳膊，這次游游沒(méi)有哭。

那之后的每個(gè)晚上，陳樸都告誡自己，不要再發(fā)生一樣的情形。他是成年人，可以多忍受一點(diǎn)兒寂寞，而不是去學(xué)李蕪那樣，把自己變成荒謬的父親。李蕪走后兩個(gè)月，一個(gè)女人出現(xiàn)在陳樸的生活里，是和他在同一所機(jī)構(gòu)任教的孟迅。他們還沒(méi)捅破這層關(guān)系。只表示了雙方的好感，擁有了超越一般朋友的關(guān)心和親密。還有三天就放暑假了，陳樸對(duì)她說(shuō)了自己的擔(dān)憂(yōu)。他電話(huà)里語(yǔ)氣慢悠悠的，實(shí)在沒(méi)辦法，他邊說(shuō)邊向上推著頭發(fā)?？纯从袥](méi)有那種能托管的班兒。我想能有，能解決這個(gè)問(wèn)題。但我更擔(dān)心自己。我離不開(kāi)游游了，眼睛一會(huì)兒看不到他，就胡思亂想。孟迅說(shuō)，你比女人還像女人。她的音色聽(tīng)來(lái)和年齡完全不相符，像個(gè)十七八歲的小姑娘，纖弱，可憐，帶有稍縱即逝的童真。似乎她就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么難事。陳樸對(duì)孟迅了解不多，兩人牽過(guò)幾次手，一個(gè)禮拜前，下班后的大辦公室里只剩他倆時(shí)，彼此朝對(duì)方越走越近，幾乎什么也無(wú)須多言，孟迅閉上眼睛，讓他吻了她。她說(shuō)，我倒是可以調(diào)時(shí)間。你上課的時(shí)候，我把課調(diào)走，過(guò)來(lái)幫你看游游。我喜歡小孩兒。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，陳樸相信她是真心的。只是這么做，眼下還不合適。她沒(méi)結(jié)過(guò)婚，小陳樸七歲，教長(zhǎng)笛。雖然孟迅在教孩子們?cè)趺窗礈?zhǔn)氣孔，調(diào)整呼吸時(shí)，是夠耐心的，但陳樸懷疑，真實(shí)情形只會(huì)帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。如果游游和她在一起，會(huì)不會(huì)更有被父母拋棄的失落感？畢竟他還沒(méi)準(zhǔn)備好如何向兒子解釋?zhuān)@是爸爸的女朋友。如果他選擇告訴游游，這是來(lái)照料你的阿姨，類(lèi)似一個(gè)保姆，孟迅心里又該多不舒服。

能聽(tīng)出孟迅不想聊這個(gè)話(huà)題了。他不怪她，人總歸無(wú)法感同身受，和李蕪八年的婚姻已充分告知他這一點(diǎn)，親密不能保證耐心。陳樸也是如此，他現(xiàn)在就是沒(méi)談情說(shuō)愛(ài)的心情，他沒(méi)能控制住內(nèi)心深處，那種隨深夜來(lái)到，每分每秒都在劇增的渴望。起身去拿酒，電話(huà)里孟迅聽(tīng)得見(jiàn)玻璃器皿相撞的輕聲，問(wèn)他是在喝酒嗎。陳樸說(shuō)，喝一點(diǎn)兒，但我不出門(mén)。她說(shuō)，你已經(jīng)從上個(gè)月，喝到了這個(gè)月。每次和你通電話(huà)，你都要喝。是我?guī)Ыo你的壓力嗎？是的話(huà)，直接告訴我。我能應(yīng)付自己的情緒。他說(shuō)，別生氣，我每天量都有限。時(shí)間挺晚了，剩下的話(huà)，明天見(jiàn)面跟你說(shuō)。她停頓一會(huì)兒，說(shuō)，行。陳樸把酒倒?jié)M，迫不及待俯身喝了一大口，看杯里的水位下移。含糊不清地問(wèn)候她，好夢(mèng)。掛掉電話(huà)后，他有點(diǎn)兒后悔，但如果再回到剛才的時(shí)間里，他仍說(shuō)不出改變氣氛的話(huà)。陳樸真希望此刻世界上突然能出現(xiàn)另一個(gè)人，他記得很清楚，在和游游一樣大的時(shí)候，自己就在期望那個(gè)人出現(xiàn)了。那個(gè)人不說(shuō)話(huà)，他叫它，手指。手指沒(méi)有長(zhǎng)相，可能也沒(méi)有性別和身份。手指不離不棄，彈琴的時(shí)候陪他彈琴，舉杯的時(shí)候跟他舉杯，在他胡言亂語(yǔ)傾訴一大堆時(shí)，又能用一種特異功能了解他言語(yǔ)之外真正要說(shuō)的內(nèi)容。那些內(nèi)容無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，只有一直陪他成長(zhǎng)的人才能領(lǐng)會(huì)，為什么人會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)哭，那個(gè)節(jié)點(diǎn)笑。

李蕪剛離開(kāi)那陣，他還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，日子反而有了一點(diǎn)規(guī)律性，他是靠難熬的程度來(lái)區(qū)分一天的時(shí)段的。早上最有期待，每天醒來(lái)，陳樸總懷有一種設(shè)想，手機(jī)上會(huì)有她的未接來(lái)電或留言。期望落空后，白天也比較好過(guò)，偶爾去上鋼琴課時(shí)，陳樸會(huì)給自己收拾一新，站在鏡子前，檢查衣服有沒(méi)有褶皺，胡子剃得是否干凈，然后大步流星走出去，沐浴城市的陽(yáng)光。感覺(jué)和別人沒(méi)有兩樣，一樣地投入，花力氣去生活。難熬的是晚上，是從學(xué)校把兒子接回家后。開(kāi)始他還對(duì)自己的新身份懷有熱情，覺(jué)得人生從未這樣經(jīng)受考驗(yàn)和被人需要過(guò)，他希望無(wú)論在生活的任何方面，都給游游帶來(lái)這樣的印象：媽媽走了，日子沒(méi)有變壞。爸爸做得不比媽媽壞，他更好。能更準(zhǔn)時(shí)給他備好晚餐，煎好一個(gè)雞蛋。爸爸不酗酒，更不情緒崩壞，他很穩(wěn)定。幾天過(guò)去，手機(jī)上沒(méi)有李蕪一點(diǎn)音信。到第十天，陳樸選擇把自己的事告訴給鄭九州。抱著肥胖如巨型面包的老友，在那張他和李蕪依偎過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的米色沙發(fā)上，陳樸痛哭。看著客廳里的時(shí)鐘，不住把鄭九州抱得死死的，像把頭埋在一堵磚墻后頭。還有十五分鐘，他就又得偽裝成堅(jiān)強(qiáng)的父親，和其他去接孩子的父母隱成一個(gè)整體。在這個(gè)整體里，隱藏許多個(gè)家庭，也隱藏許多個(gè)夜晚關(guān)上門(mén)后，許多場(chǎng)吵鬧和空虛。他害怕又要成為其中一分子。陳樸抓緊鄭九州，像李蕪給他描述的游游第一回上幼兒園，抓著她不放的那種親密又難堪的畫(huà)面?，F(xiàn)在他和六歲的兒子感受一致。鄭九州一次次把他推開(kāi)，實(shí)在推不開(kāi)，踹了他一腳。

站在家長(zhǎng)群里，陳樸有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)。但他注意把眼淚都擦凈了，接受游游從隊(duì)伍里跑出的擁抱，只往后退了半步。游游情緒始終更穩(wěn)定，穩(wěn)定到陳樸總想去探問(wèn)他，媽媽走好些天了，你不想她嗎？游游一路上說(shuō)著白天學(xué)校里發(fā)生的事兒，有個(gè)男孩兒在課上揪前桌女孩的頭發(fā)，游游制止了他，受到老師的表?yè)P(yáng)。陳樸問(wèn)他，那個(gè)男孩該討厭你了吧？他說(shuō)不知道。那個(gè)女孩兒對(duì)你說(shuō)謝謝了嗎？他又問(wèn)。兒子顧左右而言他，陳樸不再談這個(gè)話(huà)題，將游游的書(shū)包掛在一只肩膀上，它輕飄飄的，傳出文具盒里鉛筆的晃蕩聲，和兒子六歲的心一樣。有些事不是說(shuō)他這個(gè)年紀(jì)不在乎，而是在這個(gè)年紀(jì)，它們分量輕微。要到很久以后再想起，才能感受到痛。

九點(diǎn)過(guò)去，游游在房間里睡著了，陳樸把故事書(shū)放回原位，順道給自己取了酒。他在鋼琴前轉(zhuǎn)悠，告訴自己，除了兒子，他不需要任何人。也許他還需要手指，但手指不論是否需要，總會(huì)存在。醞釀好，僅僅五分鐘后，他又陷入微醺，對(duì)峙空蕩蕩的客廳和盡管已非常熟悉，仍痛恨著的午夜。李蕪的影像幾乎蓋住了手指可能出現(xiàn)的每一個(gè)位置。她剛洗過(guò)頭發(fā)甩動(dòng)水珠到處走的身影，她側(cè)身在沙發(fā)上懶洋洋拿遙控器調(diào)臺(tái)的動(dòng)作，她那扇關(guān)閉著的書(shū)房門(mén)里，細(xì)聽(tīng)仍存在的噠噠噠的打字聲。陳樸用嘴叼著玻璃酒瓶，使勁咬，一下下發(fā)狠。他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記，李蕪當(dāng)時(shí)在自己身上留下齒痕時(shí)的感受。他想現(xiàn)在就告訴她，你必須回來(lái)。就在今晚，你必須重新出現(xiàn)在這個(gè)家里。不管你現(xiàn)在在哪鬼混，多么快樂(lè)和自由，都必須回來(lái)處理你遺留的問(wèn)題。身邊沒(méi)有任何人，但陳樸能感覺(jué)到，在睡了一陣又醒來(lái)后，身邊已經(jīng)有了誰(shuí)，影子的重量不足以把沙發(fā)坐出一個(gè)褶皺，但有人坐在那兒。是手指。手指正把酒杯一點(diǎn)點(diǎn)移出他想要的名單之外。陳樸轉(zhuǎn)臉和其相對(duì)，心中如此說(shuō)，你一定知道怎么辦?？赡悴粫?huì)告訴我，你只會(huì)讓我通過(guò)每一天的活著，來(lái)在有朝一日告訴我，你是如何看這段過(guò)往的。當(dāng)你把經(jīng)驗(yàn)說(shuō)給我時(shí)，很可能，我已經(jīng)忘記這件事很久，很久了。

2

因?yàn)槊鎸?duì)的大多是學(xué)生和家長(zhǎng)，陳樸很少打開(kāi)自己的郵箱。今晚他試圖在一切社交軟件上追蹤李蕪的消息——唯獨(dú)不敢給她打個(gè)電話(huà)，雖然那樣會(huì)更快和她聯(lián)絡(luò)上，但他就是不想這么做。出乎意料，郵箱里有李蕪一封郵件，發(fā)在三天前。就跟她和他們還有什么心靈感應(yīng)一樣，她能猜到，照顧游游是陳樸現(xiàn)在最大的麻煩。信里說(shuō)，她每天都可以從酒店里，看到窗外綠色的江面以及圍繞著江水的、遠(yuǎn)看如墨的群山。如今她人在桂林，寫(xiě)作順利，一切都好，也交了些可愛(ài)的朋友，都很照顧她。李蕪沒(méi)直接說(shuō)她多開(kāi)心，但明顯掩飾不了，每個(gè)句子背后，無(wú)不在告訴陳樸，離開(kāi)你我是快樂(lè)的。你也該快樂(lè)起來(lái)，給自己找個(gè)全新的活法。要是你現(xiàn)在對(duì)我還有怨言，她最后說(shuō)，那絕不是罰我，是罰你自己。陳樸，你沒(méi)什么錯(cuò)。他痛恨這封信，即便她重復(fù)說(shuō)了幾遍，在她眼下的生活里，如果還有美中不足，是游游不在。那又怎么樣？他看不到她對(duì)于無(wú)法和兒子生活在一起，一絲的擔(dān)憂(yōu)和恐懼。最多是點(diǎn)兒遺憾。陳樸把眼睛閉上一會(huì)兒，刪掉郵箱，關(guān)上了電腦。茫然望著對(duì)面的白墻，突然產(chǎn)生給李蕪打電話(huà)的想法。

你什么時(shí)候回來(lái)？他怕自己很快失去勇氣，所以在電話(huà)接通的第一刻，就問(wèn)出最想知道的問(wèn)題。李蕪那邊很靜，和他這里一樣靜，午夜十二點(diǎn)半，如果她還保持著和他生活時(shí)的習(xí)慣，陳樸知道她會(huì)在睡前看一本書(shū)。在翻到近二十頁(yè)的時(shí)候睡著。他不知道她現(xiàn)在讀到第幾頁(yè)了。李蕪說(shuō)，我們好久沒(méi)聽(tīng)到對(duì)方的聲音了，陳樸。和我說(shuō)說(shuō)你的情況。我挺擔(dān)心你們的。游游睡了嗎？我也想和孩子說(shuō)說(shuō)話(huà)。陳樸說(shuō)，他睡了。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)睡得很熟了。聽(tīng)到李蕪的聲音，他感到心底干涸了的地方又重新變得濕潤(rùn)，過(guò)去兩個(gè)月來(lái)，無(wú)論澆灌多少酒，無(wú)論孟迅和其他人帶給他多少安慰和理解，它始終不見(jiàn)復(fù)蘇。好像它是只屬于李蕪的池塘。會(huì)因她一句話(huà)而抽干，因她一句話(huà)而灌滿(mǎn)。只不過(guò)它回滿(mǎn)的速度，比起它被抽干的速度，要快上太多了。他真想把內(nèi)心的渴望都告訴她。但還有手指在身邊，沉默的時(shí)間里，它又一次出現(xiàn)。陳樸看到，手指正試圖將它自己的靈魂壓縮，成為一個(gè)真正的指尖，好能輕叩在陳樸的嘴唇上，想要成為他的鎖。

直接告訴我你什么時(shí)候回來(lái)，打不打算回來(lái)。別的我不關(guān)心，也不用再給我寫(xiě)信，報(bào)告你的多彩生活。陳樸壓低音量，從床上下來(lái)，往客廳走。他已經(jīng)不預(yù)備繼續(xù)睡，現(xiàn)在他想抽根煙。李蕪緩緩告訴他，如果再回來(lái)，就是為離婚。如果他真那么迫切想要個(gè)了斷，她可以用最短時(shí)間往回趕。其實(shí)這些天里，朋友們都在一件事上勸她。她也想和陳樸就此談?wù)劊P(guān)于兒子的。游游還小，跟母親一起生活，對(duì)他的成長(zhǎng)更有利。我不是說(shuō)你作為父親不合格，李蕪補(bǔ)充道。陳樸點(diǎn)上煙冷笑，這不是一句該補(bǔ)充說(shuō)的話(huà)。她憑什么那樣說(shuō)？陳樸忍著和她互相攻擊的沖動(dòng)說(shuō)，游游不是你的。李蕪說(shuō)，所以你想和我搶孩子。陳樸現(xiàn)在知道了，為什么手指不讓自己說(shuō)太多的話(huà)。他們已經(jīng)破裂了。這是不能再真實(shí)的事實(shí)，放任心里那點(diǎn)可憐的感情，注定會(huì)消磨最后的懷念。他說(shuō)，是的。我需要你抓緊回來(lái)辦離婚，和我清清楚楚結(jié)束。游游是我的命，要是你想把這點(diǎn)兒希望都?xì)У?，我們就拼命。李蕪說(shuō)，陳樸，你現(xiàn)在給我的感覺(jué)是，怨恨，不成熟。好聚好散不行嗎？她開(kāi)始有點(diǎn)兒氣急敗壞，為什么你就，一定要用破壞什么的方式，來(lái)留住什么？教鋼琴難道不是份讓人修身養(yǎng)性的工作嗎。陳樸把手機(jī)拿到嘴邊，像用對(duì)講機(jī)那樣使用它，說(shuō)，我沒(méi)有破壞任何一件事，如果你說(shuō)的有那么一點(diǎn)兒對(duì)，那是我的耐心，破壞了你做人應(yīng)有的責(zé)任心。李蕪，是你毀了這個(gè)家。

他掛了電話(huà)，但長(zhǎng)久看著黑色的屏幕，期待它再亮起來(lái)。陳樸等待又后悔著，看兩種心情默默廝殺，兩敗俱傷后內(nèi)心是荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)。有聲音叫他爸爸。是起來(lái)上廁所的游游，睡眼惺忪，沒(méi)穿拖鞋，一步步向他走來(lái)。游游盯著空氣里未散的紫色煙霧發(fā)呆。陳樸把煙灰缸移走，讓他坐在自己身邊，大頭頂上兒子的小頭。陳樸說(shuō)，明天就放暑假了。你愿意和平時(shí)一樣，在八點(diǎn)半起床嗎？爸爸不能陪你到太晚，爸爸明天上午有兩節(jié)課。游游說(shuō)他應(yīng)該可以。陳樸建議，上午你自己在家的時(shí)候，可以練練上次的曲子《洋娃娃和小熊跳舞》。記得注意塌指的問(wèn)題。游游說(shuō)，現(xiàn)在給你彈？陳樸說(shuō)現(xiàn)在是大家睡覺(jué)的時(shí)間。等明天中午吧，彈給爸爸聽(tīng)。游游說(shuō)，爸爸，煙味兒太重了。但你今天有進(jìn)步，兒子笑出虎牙來(lái)，你沒(méi)喝酒。陳樸溫柔地低下頭，保證，咱們都會(huì)不斷進(jìn)步。

轉(zhuǎn)天第一堂課，他暑假里面對(duì)的第一個(gè)學(xué)生并不是孩子，是在藝術(shù)院校就讀大二的一個(gè)女生。女生沒(méi)什么鋼琴基礎(chǔ)，也過(guò)了要拿演奏作為手段登高爬梯的年紀(jì)。她的目地簡(jiǎn)單、直接，在上第一節(jié)課時(shí)就告訴了陳樸，她想學(xué)會(huì)一門(mén)能在別人面前表演的本事。她挺漂亮，氣質(zhì)也不錯(cuò)，舉止稍顯做作。陳樸在教她指法時(shí)，望著對(duì)方不曾沾過(guò)陽(yáng)春水的手，清楚學(xué)鋼琴只會(huì)讓她更做作。他發(fā)現(xiàn)她很難改掉塌指的毛病。陳樸告訴她，如果她堅(jiān)持做美甲，那么下次再上課的時(shí)間，就可以順延到，什么時(shí)候，她能在美甲和鋼琴間做出選擇來(lái)。他說(shuō)，一定要剪指甲。女生蜷縮著手指，仔細(xì)地看它們光亮的甲面，說(shuō)，只有留著指甲，我的手指才能在鍵盤(pán)上立起來(lái)。否則就會(huì)一直塌。指肚塌在琴鍵上的感覺(jué)太舒服了。再說(shuō)，我不想成為多專(zhuān)業(yè)的演奏者，不需要對(duì)我太苛刻。陳老師，她始終絞著漂亮的手指，任它們離琴鍵越來(lái)越遠(yuǎn)，輕巧又快速地比成一個(gè)心，閃到陳樸面前。希望下次你對(duì)我更溫柔點(diǎn)兒，她說(shuō)。孟迅在門(mén)外經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，陳樸尷尬起身，說(shuō)他們其實(shí)可以下課了。

他把孟迅叫到走廊上，孟迅怪里怪氣地看他。陳樸知道自己該解釋兩句，如果眼前是李蕪，如果時(shí)間是過(guò)去，他都知道該怎么把一次小危機(jī)變成小情趣?，F(xiàn)在他只是看她。左右無(wú)人時(shí)，幫孟迅捋了下頭發(fā)。她問(wèn)他今天怎么安排的，誰(shuí)在家照顧游游。陳樸說(shuō)沒(méi)有人。好在是個(gè)白天，好在只有一上午的課。他還不知道以后怎么辦，去找誰(shuí)幫忙。孟迅說(shuō)，難道你就沒(méi)什么特別好的朋友？這句話(huà)讓陳樸挺難受的。他一直沒(méi)準(zhǔn)備好和鄭九州說(shuō)這件事，男人間結(jié)交，處處有角力，越深厚情誼，越要保全一點(diǎn)兒面子。自己已經(jīng)夠慘了，他不想讓鄭九州知道，他還可以更慘。陳樸說(shuō)，晚點(diǎn)我問(wèn)問(wèn)哥們兒吧。游游畢竟是男孩，男孩該更早適應(yīng)孤獨(dú)。他說(shuō)自己很快要上第二節(jié)課了，是那個(gè)每次都由爺爺帶過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備考三級(jí)的小姑娘。應(yīng)付她，時(shí)間要更長(zhǎng)一點(diǎn)兒，等課結(jié)束，他會(huì)馬不停蹄往家趕。孟迅對(duì)他的怨與日俱增，針對(duì)陳樸不見(jiàn)改善的情緒狀態(tài)，和他以?xún)鹤訛樽鴺?biāo)軸沒(méi)有個(gè)人生活的行動(dòng)范圍。他們很久沒(méi)好好約會(huì)過(guò)了。她說(shuō)，晚上來(lái)找你好嗎，等游游睡了以后。陳樸勸她，打電話(huà)不行？孟迅堅(jiān)定地說(shuō)不。他只好同意她過(guò)來(lái)，前提是，無(wú)論發(fā)生什么，他們都和平相處，不能吵架。不能讓游游聽(tīng)見(jiàn)家庭出現(xiàn)的變化。

中午回到家，他發(fā)現(xiàn)兒子一點(diǎn)兒沒(méi)讓自己失望。他把自己照顧得很好，臉上干凈，身上穿著整齊的睡衣，端坐在鋼琴前面。鋼琴重復(fù)著單調(diào)的節(jié)奏，音和音并不連貫，游游背對(duì)他敲擊著琴鍵，用這種飽含著孤獨(dú)的琴音，作為迎他回來(lái)的方式。陳樸站在一旁看他繼續(xù)彈，游游的手掌本來(lái)是萎縮的，此刻緩緩弓張出形狀，像他反復(fù)告誡的那樣，假裝手里抓著雞蛋。他讓兒子休息一會(huì)兒，可以去看電視，打會(huì)兒游戲都行。他去做午飯，好了叫他，等吃完飯他們可以一起去公園走走，看能不能交些新朋友。陳樸摟緊游游肩膀一下，游游回頭看他，問(wèn)中午吃些什么。陳樸提議番茄雞蛋面。游游點(diǎn)頭，沒(méi)反對(duì)，可也毫無(wú)期待。陳樸在廚房里暗下決心，要認(rèn)真學(xué)習(xí)做飯的事了。他可以等孟迅晚點(diǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，跟她取取經(jīng)。孟迅在朋友圈里一日一曬，她給自己不斷變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，就連她減肥期間吃的減脂餐，看起來(lái)也相當(dāng)美味。他自己早不會(huì)為食物或任何能稱(chēng)之為享受的事，感到愉悅了。他心如死灰，可也必須在灰燼中給兒子搭筑起堡壘。

陳樸擔(dān)心游游的心理狀態(tài)。這個(gè)六歲多的男孩兒，沉默和隱忍，成了他與大人世界對(duì)抗時(shí)最早拿起的武器。但顯然，是他們傷害他在先。游游本該更無(wú)憂(yōu)無(wú)慮一點(diǎn)兒，本該和他們下午在公園看見(jiàn)的那些男孩兒一樣，手上沾滿(mǎn)泥土，嘴里嚼著零食，被家長(zhǎng)們跟在屁股后面追趕喂飯或催促著去掌握所有他們被寄予希望的，不得不學(xué)的技能。晚上游游躺在枕頭上，聽(tīng)陳樸給他念《阿拉丁與神燈》。一瞬間，屬于兒童的天真在他黑黝黝的眼珠里出現(xiàn)了。他問(wèn)陳樸，世界上真有神燈嗎？陳樸溫柔地摸著兒子的頭發(fā)，不忍心說(shuō)沒(méi)有。他知道游游內(nèi)心有許愿的渴望，很可能是關(guān)于李蕪的。游游說(shuō)，我不貪心，我只許一個(gè)愿。陳樸說(shuō)，兒子，如果世界上真有神燈，它在你自己心里。心有多誠(chéng)，愿望的力量就有多大。我小時(shí)候，你奶奶教過(guò)我一個(gè)辦法，現(xiàn)在我把它教給你。游游依偎著陳樸，眼睛半閉著，聽(tīng)他說(shuō)，在你很希望得到什么的時(shí)候，不斷去想象它真實(shí)現(xiàn)了的樣子。想得越細(xì)越好，越真實(shí)越好。信念是有力量的。游游沒(méi)再說(shuō)話(huà)，陳樸也不指望他現(xiàn)在就能理解。說(shuō)來(lái)可笑，他一個(gè)奔四十的人，也只是知道方法，它們具體有沒(méi)有用呢？如果真那么容易如愿，他就不會(huì)還需要像“手指”這樣的朋友了。

孟迅推開(kāi)陳樸給她留的門(mén)，盡可能不發(fā)出聲音，脫鞋，脫衣服，鉆進(jìn)他的被窩。他們一起喝著陳樸留給每個(gè)晚上的晚安紅酒，細(xì)細(xì)品味短暫的安寧。孟迅詢(xún)問(wèn)今天游游自己在家，情況怎么樣。她又一次提議過(guò)來(lái)，說(shuō)她能幫得上忙，反正早晚都要和游游溝通感情。除非他對(duì)李蕪，還抱有其他幻想。陳樸坐起身，想起孟迅白天的話(huà)，或許他真應(yīng)該找個(gè)什么朋友來(lái)。不是她，最好是個(gè)性格爽朗的男人。不要再培養(yǎng)游游性子里的敏感了。孟迅眨著機(jī)靈的眼睛，唇邊泛笑，手指點(diǎn)向他溜號(hào)的腦袋，問(wèn)，想你老婆呢。陳樸抱著她，說(shuō)在想身邊的人選。不是不信任你，是游游現(xiàn)在的情況，他太孤獨(dú)了，經(jīng)不住刺激。她說(shuō)，是啊，我的出現(xiàn)一定會(huì)刺激他?？梢?，你緩著辦，辦不了了再找我。我知道好女人什么樣兒，你煩的時(shí)候，我會(huì)伸出援手，但不會(huì)去擋你的道。陳樸說(shuō)，你的好，我心里念著。一切的確要緩辦。李蕪也許很快回來(lái)談離婚，我希望當(dāng)她回來(lái)看到孩子，不會(huì)發(fā)現(xiàn)游游狀態(tài)上的變化。我怕她用任何借口奪走他。你知道我多怕嗎？孟迅反過(guò)來(lái)抱他，說(shuō)，事緩則圓。陳樸靠著她的肩，近一陣子第一次感到還沒(méi)喝醉，困意已生?？稍谒埃€必須上好清晨的鬧鐘，到時(shí)把孟迅送回家。陳樸不想讓《克萊默夫婦》里的劇情發(fā)生在自己身上。既然伴游游入眠的是愿望，就算醒來(lái)后他看不到愿望實(shí)現(xiàn)，也別讓他看到家中出現(xiàn)陌生的女人。

......

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第6期）