《十月》2022年第3期｜蘇寧：回家
蘇寧，主要作品有散文集《平民之城》《消失的村莊》《我住的城市》以及小說《熟人社會》《客人》《生存聯(lián)盟》《地澤臨》等。曾獲第十一屆十月文學(xué)獎、黃河文學(xué)雙年獎特等獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、吳承恩文學(xué)獎。
回家
蘇寧
1
牧遜來塞罕壩林場的第一年，就遇上大事。那年春起后大旱，夏天還沒過完，樹死了十二萬畝。
來圍場報到那天，牧遜看到的場部，周圍全是荒山，沒有人煙，只有飛沙，走石，一眼望去，能讓樹種下去的土，都不夠。
進出圍場，沒有柏油路。來報到之前，牧遜買了一張地圖，做了份回家路線攻略。事后證明，這份攻略細(xì)致、靠譜。
從工作地回蘇北鄉(xiāng)下的父母家，唯一捷徑是從北京中轉(zhuǎn)。林場到北京這段，全是沙土路，彎路，沒有一段是好走的。
場部設(shè)在塞罕壩。從塞罕壩出來，要依次過御道口、牌樓、郭家屯、豐寧、懷柔，然后到北京。從場部到北京這段路，約五百公里，全是土路，沒一米是鋪水泥的。
逢上雨雪天就爛得翻漿。晴天路好走得順利時，也要走一天。不順利兩三天。
到了北京，再去北京火車站轉(zhuǎn)車。北京到家里，是十七個半小時的火車。
票價也在牧遜的攻略內(nèi)。后來幾次回家，從北京往家里這段，牧遜果然也沒舍得買臥鋪票，太貴了，當(dāng)然，不提前買的話，現(xiàn)買，想買也買不到。
這話說的是二十多年前，離現(xiàn)在不遠。二十多年前，沒有網(wǎng)絡(luò)，想買一張有座號的票，只有提前去站里的售票窗口排隊買。當(dāng)時，也沒有實行異地訂票制度。而自己，不可能只為買一張有座號的票就提前來一次北京，只能到北京轉(zhuǎn)車時現(xiàn)買。趕上硬座就硬座，趕上站票就站票。買到一張有座位號的票能讓他高興得跳起來歡呼。
為防買不到座號票，牧遜從隊友那學(xué)來一個方法，在旅行袋里放一張小木椅子，拎上火車，坐自己的板凳，十七八個小時不能靠站。
他還隨身帶著一張報紙，并不為看，用于蒙頭睡覺。人挨人，眼睛對著眼睛，報紙正好遮臉。出了北京，停的第一站是廊坊。
一坐上出北京的火車，就開始覺得離家近了。牧遜睡不著，在心里數(shù)站名：
廊坊；天津；靜海；青縣；滄州西；德州東；濟南西；泰安；兗州；棗莊；徐州東；宿州；固鎮(zhèn)；蚌埠南；定遠。出了定遠，就是南京了。
一共十六站。終點是南京。
南京是回家路上的另一個中轉(zhuǎn)站。
小時以為南京離自己遙遠，但等工作后回家，只覺得到了南京就是家的地界了。
出了南京火車站，牧遜立即轉(zhuǎn)公交去南京汽車站，從南京長途汽車站買一張南京去蘇北淮陰市的票。
那時，他幾乎不會選擇從徐州下火車。雖然徐州下和南京下離自己家的小鎮(zhèn)距離差不多，徐州在南京前一站，還會省一點車票錢。但有個問題，徐州到淮陰的班車少，點趕不好，說不定就要滯留一夜，其次，路也沒修，不好走。不順時五六個小時都開不到淮陰。
從南京坐汽車四個半小時到了淮陰，也還沒到家。
還要再轉(zhuǎn)一次車。
這次轉(zhuǎn)的是敞篷三輪小汽車，這小汽車再嘟嘟一個多小時，才能回到家里的小鎮(zhèn)上。牧遜慶幸不用轉(zhuǎn)到縣里再轉(zhuǎn)自己家的小鎮(zhèn)。
這個敞篷小汽車的好，是這車看起來，就不是莊嚴(yán)正式的交通工具，因其不莊嚴(yán)、正式，而且是小時候熟悉的，這會使牧遜覺得，終于回到了家門口。
這一路，經(jīng)過河北、山東、江蘇?？粗皇侨齻€省，看著只是一些小城市，放在地圖看，此地與彼地連得那么近。只是想不到，它有多么耐走。
沒結(jié)婚之前，一年有一次探親假。成了家，四年一次探親假。林場工作特殊，探親假多半在冬天給。冰天雪地，棉衣厚厚，穿在身上走都走不動。添了出行的不便。因而回家也多半空手，拎不動啊。
交通上的周轉(zhuǎn)，說起來繁冗，牧遜說：自己聽了也累，但走起來，就不覺得煩了。
那會兒年紀(jì)輕，有假萬事足，感受不到旅途辛苦。
2
牧遜的工作，說是個工作，實際就是在山上挖土、栽樹。
山上土質(zhì)不好，一個樹坑里，要挖出半推車石子。
為了保證樹苗成活，要在挖出的坑里，填盡量多的好土，這土要四處去找，找了背過來，填進去。等盡量填厚了，再把樹苗栽下去。
樹栽進去，還要去挑水。
澆足了水，用土把這澆了水的土封上。
封上土不放心，要再壓上些石子蓋住，免得風(fēng)起把土吹走。
如果這棵樹沒有活，那同樣的程序就要重來一遍。
山上離林場遠，又因為沒有車，上班多是兩只腳走上來，上來就要用一大段時間。
午飯是不回去吃的。林場天黑得早，午時的光要省出來干活。
一到午飯時間，各人的饅頭從手巾包里取出來，搲一缸涼水，找個背風(fēng)處一坐，各自吃飯。
那時，也沒有人能想到帶一壺?zé)崴@樣洋氣的事，有時怕累贅，一個空茶缸都不帶。挑一桶水，地上一放，有水舀子時用水舀子，忘帶了舀子，各人就用手捧了水喝。喝不到熱水，更別說吃熱的中飯了。
一年有半年，中飯只是前一天的冷饅頭，還定量。偶爾也帶早上新出鍋的，那就是美味了。
吃過飯，繼續(xù)栽樹，不可能有午休，吃飯就是休息。一天栽多少棵是有計劃的，還要想辦法栽活。一年能栽樹的時間有限，要搶這個時間。栽過后，后續(xù)要護樹。土質(zhì)不好，又是一場接一場風(fēng)沙，大樹長著長著都能被一陣風(fēng)拔了。何況新栽的樹。讓樹自己長，那就不是丘陵沙漠了。
第一次回家時，他和家里說他的午飯。
嫂子說：弟弟半年都吃的是饅頭啊，家里可吃不上。
3
場里很多同事是外籍人，前兩年，有同事問到牧遜將來可會告老還鄉(xiāng)時，牧遜說：我在老家待了十八年，在這兒，可是過了兩個十八年啦。
2020年春節(jié)，牧遜搬了一次家，場里新的職工樓。整理物品時，又翻到了當(dāng)年寫給第一任女友的最后一封信，折在一個舊筆記本的封皮里。這封寫好了沒寄出的信，以前收拾東西時也看見過，拿在了手里，但都沒勇氣展開看。那時的自己是怎樣一個青年啊，讀保爾·柯察金，建安七子，背《古文觀止》，讀《水經(jīng)注》《大唐西域記》，把能看到的書都讀了，意氣風(fēng)發(fā)，向往執(zhí)筆安天下，投筆從戎，當(dāng)年的理想是高中語文老師，醫(yī)生，法官，從沒想過會到邊關(guān)塞上種了一輩子樹。
自己曾多么會寫啊：
“……太陽的無可取代在于——太陽被每個人用了一世，也沒有被誰用老。還能不被任何人事影響減損光芒。它一出來就是明光耀華的，嘩嘩地?zé)嶂?/p>
“它在千山千水，也在細(xì)小的褶皺里。照在大地表面，也照到泥土之下。它在萬物的滿和空里，任憑萬物去看見它，感受它，發(fā)現(xiàn)它，熱愛它，追隨它。它被每個人相信在擁有它。它不為單獨的一個物事存在、停留。”
再下面幾行字，有些模糊：
“可是，也終無一個人，真正走近它。多看到它一次，就是向生命終結(jié)處近了一點。它卻不管這一天，人是用它走向成熟還是走向衰退。它陪每個人生，陪每個人老。陪我們的從來是太陽，不是愛情?！?/p>
再往下，還有幾行，被淚水滯糊住。寫時是淌了眼淚的。這是當(dāng)年的分手信，沒寄出去，沒彼此通知，沒見最后一面當(dāng)面說，也是分了。還是決絕好，不拖泥帶水的，成就成，不成就不成。咔嚓一聲，剪斷聯(lián)系，對誰都好。
這一次打開看，牧遜已經(jīng)是虛五十九歲的年紀(jì)了，已經(jīng)是笑著喊自己的妻子過來，讓她加入揶揄自己的團隊：過來看看，我這文采。我都忘了我是個有點文采的人了。哈哈，太酸了，來來來，聞聞我是一個多么酸的人。
再過一兩年，就可以退休了。牧遜發(fā)自內(nèi)心地笑了一下。
自從進了這個林場，牧遜從想逃離到安定下來結(jié)婚、生子，低頭挖坑、種樹，抬頭看天、打眼前飛蟲、揉眼睛里的灰，忙得忘記了年月。
似乎只是打了一個激靈，三十多年就過去了，轉(zhuǎn)眼將滿四十年了。
這三十多年里，木星已經(jīng)繞太陽走過三次。自己無知無覺間，在漫天風(fēng)沙中過了三個本命年。
二十四歲，三十六歲，四十八歲，都是男人的大好年月呀，子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥；金木水火土，一字一行地把牧遜困進這個循環(huán)。
林場里夏天和秋天都很短。特別長的是冬季。
河不流了，樹不綠了，一切都是凝滯靜止的。
等春天風(fēng)里林木的清新氣息，延伸為濃郁的視覺中的綠，才會讓居住其間的人恍然覺察到“年光”這個事物——一直也是在的。
“那一棵一棵親手種出來的樹，你看它活了，看它長了，看它越來越像一棵真正的樹了，真就像是自己生了它一樣啊?！边@是當(dāng)年帶他的師傅對他說的話。
也孤獨與寂寞。
但久了，牧遜漸漸地也就適應(yīng)了這樣的狀態(tài)。
才來林場時，牧遜稱回老家是為“回家”的。慢慢地，都不知從何時開始，牧遜把掛在嘴邊的“回家”，說成了“回江蘇”。
來林場工作多年，屈指算算，他探親回家的記錄不多，五次。
1981年6月，牧遜二十歲，林業(yè)學(xué)校畢業(yè)，直接被分到了塞罕壩機械林場。那一年，這個成立于1962年2月14號的林場，剛慶祝完十九歲生日。
這個林場，和牧遜同年同月生。牧遜在來林場工作的第八年，和林場里的一個姑娘領(lǐng)證結(jié)婚。
妻子是這里的機械林場第一代職工的第一個女兒。
那是一九八八年。他和妻子也沒單獨辦婚禮酒席，改革開放十年紀(jì)念日那天，參加了林場的集體婚禮。
之所以工作近十年才成家，是他那會一直有搖擺：他不確定他會在一片大森林里安家落戶一生。
他本來有女友的。比自己小一屆的女友是自己作為學(xué)長開學(xué)接新生時認(rèn)識的，本來說好，第二年畢業(yè)也來這里的林場工作。但畢業(yè)時被分到了其他地方。另一個林區(qū)。
一開始還想著能有機會調(diào)到一起，盼望兩個人中有一個，能分到城市，只要是城市，交通方便就好，那樣即使分居兩地，也可以方便見到。但調(diào)動太難。調(diào)動的事，三四年都沒有一點進展，慢慢地，兩個人選擇了面對現(xiàn)實。寫一封信都要往返二三十天，電話沒有，手機沒有，不能天天發(fā)電報吧。
就這么散了。
牧遜娶了林場里的姑娘，離開林場的心念，慢慢地，減得近于無了。
4
二十世紀(jì)九十年代開始，場里在年底搞職工聯(lián)歡會。
第一年，有一個大節(jié)目，是報回家經(jīng)過的站名。每個班組在離家超過八百公里的職工中選代表參加。
牧遜被要求參加了這個節(jié)目。
他不用排練，雖然回家次數(shù)少，站名卻記得清?；丶易能嚩际锹?。有稍微快的車，但買不到快車票。車慢，這一站到下一站時間長，這個時間里，他腦子里幾乎被下一站名字占滿。這樣的記憶太深刻了。
這個節(jié)目，也簡單，除了站名，各人還分到一句臺詞，報自己的“工齡”：
“在你剛滿十九歲時，我來到你身邊，開始陪伴你?！边@個“你”，指林場。
“在你一歲時，我來到你身邊?！?/p>
“在你四十歲時，我來到你身邊?！?/p>
領(lǐng)到“在你十九歲時，我來到你身邊”這句臺詞的人中，就有牧遜。
他的師傅們先報，一、二、三、四、五、六，然后到十九，他在中間。他報完，是二十、二十一、二十二……。
到林場工作后，牧遜習(xí)慣了老一輩同事之間的稱呼，稱同事為“戰(zhàn)友”。有時稱自己的師傅，也是戰(zhàn)友。
牧遜進場后，先后有幾位師傅帶過他。第一個師傅，是新疆人，負(fù)責(zé)帶牧遜種樹、研究樹的成活率。師傅老家靠近甘肅這面，還不是疆里邊。但在八十年代，他回家探一次親，單程就要走一個星期。
輪到新疆師傅報站名，當(dāng)他報到甘肅境內(nèi)時，口里說著：蘭州—天水—武威—嘉峪關(guān)—張掖—柳園—金昌—甘谷—酒泉。
酒泉之后，是“玉門”，“玉門”二字剛出口，這個平日里不茍言笑的男人忽然彎腰蹲到地上，捂住面，泣不成聲。
到林場工作后，他比牧遜回家的次數(shù)還少。進場后，他只回過兩次老家。一次是爸爸去世，媽媽去世時也接到電報，但沒能回去，因為接到電報已經(jīng)是媽媽去世后三四天了，再奔到家媽媽早就入土為安了，他一咬牙，沒有回；另一次回家，是他的大兒子結(jié)婚，他帶孩子回去認(rèn)爺爺奶奶的墳。
前面說過，牧遜來林場那年，林場大旱，死了十二萬畝的樹。一畝地六百多平方米，一畝是多少棵樹？一棵樹占地多少平方米？
后來，這近十二萬畝死掉的樹，就是在牧遜這一茬青年人手里，一棵一棵，補種出來的。
一棵，一棵，一棵，是這樣的種樹節(jié)奏。
而不是，一畝，一畝。
還好那時，林場增加了一批育苗技術(shù)員，苗木終于能自己育出來了。不用等著外運來的樹苗，也沒有了苗木單靠外運發(fā)生的損耗。
小小松樹，育出來了，只有一厘米多高，托在手上，嫩得只是一汪漿，牧遜種下的，是這樣子的它們。
它們是后來慢慢長成大家看到的樣子的，常識和常見里的那種蒼翠、堅韌、粗大的樣子。
5
從工作的第一個月起，牧遜就把工資的一半寄給爸媽。那時，很多戰(zhàn)友如此。
結(jié)婚后，他仍分出一部分，按時寄回家里。
自己出來工作，家里的事幫不上，只有寄錢來表達歉意和愧疚。
偶爾也寫信，報報平安。
家里人也回信。
哥哥嫂子只是羨慕他有工作，能離開原來的生活。認(rèn)為當(dāng)年他讀完書是母親偏心。
在蘇北鄉(xiāng)下，果林場里種果樹人家的小孩，干夠了果樹園里的農(nóng)事?？赡吝d總是覺得他對林木之事，有宿命般的親切。
自分到塞罕壩的林場后，他天天干的，也就是育苗，種樹，給有問題的樹診治。
第一次回家，牧遜還沒結(jié)婚。
他一個人，混天混地，在各種交通工具上過了三四天，囫圇著也就到家了。
第二次，是結(jié)婚那年，他帶妻子回自己的家見長輩。
家里以為還是那個下一屆的同學(xué)，和他一樣學(xué)林學(xué)的那個姑娘。那時也沒有電話，信里牧遜也沒說。
他帶她第一次回家，他想買一張臥鋪，特意從場部開了介紹信。
從圍場縣城出來，是早上，車還沒開出縣城，妻子開始暈車，吐得翻天覆地。
到了北京站，沒趕上買到當(dāng)夜的火車，在火車站逗留了一夜。
他雖然拿了介紹信，但無奈沒有票，臥鋪、硬座都沒有。
牧遜不想等，兩個人買了兩張站票，從北京折騰到南京。
“怎么還不到??？地圖上看著很近啊。”妻子雖然暈車，但畢竟那時年輕，第一次向南方去，心里帶著歡喜與好奇，一路看著窗外。
妻子穿了一件淡紅的毛呢大衣，牧遜穿了一件煙綠的軍大衣。
沒過滄州，妻子的新衣服上，已經(jīng)沾了幾道莫名其妙的湯菜汁，被旁邊幾天沒洗的、滿是黑印子的手、煤灰的衣服，不時地碰觸著。
車上各種氣味。窗子也打不開，兩個人輪流坐著一張牧遜自己帶的小板凳。
“再不到，我要死路上了?！眱蓚€白天下來，沒吃什么東西，暈車的妻子吐出的已經(jīng)全是綠色的膽汁。
用了三個白天、兩個晚上，這對新婚夫婦才回到了家。
“以后咱們夏天回去，好買票。”牧遜說。
可是，到了夏天，全是事情，他們沒有一次實現(xiàn)在夏天回家。
后來，有了女兒，十二三年里，再沒回來。
妻子后來又跟牧遜回過一次家，就是爸爸去世那次。
牧遜想自己一個人回來，但妻子堅持一起回。
爸爸去世后，牧遜又回過一次家，卻說什么也沒讓妻子回來。
不是交通，交通已經(jīng)好多了?；疖囈苍诼崴?。
路也漸漸好了很多了。從林場出來，兩天一夜，或一天一夜，就可以奔到家了。
心疼路上有花費，但也不是這些花費的問題——再難，十年八年回一次家，這點花費還是省得出來。是牧遜自己心涼。
牧遜為數(shù)不多的這幾次回家，回一次，家里要開一場“訴苦會”。
比如，牧遜回家，總不能穿著種樹時的衣服。
牧遜作為一個大男人，也總有一兩件好些的衣服，等著一些場合穿。
首先，他的衣服就是話題。
比牧遜大一歲半的哥哥，和牧遜同年上學(xué)。成績和牧遜差不多。初三時，爸爸修蘋果樹時從樹上摔下來，不能動了。
家里需要一個干活的。哥哥大一點，有力氣，哥哥回來替爸爸干活。
第二年，爸爸的腿好了，想讓哥哥重回學(xué)校，但因為離開一年，也又大了一歲，哥哥再回去，不肯了。
牧遜考上林校后，幾個姑姑總說：當(dāng)時要是讓牧遜回來干活就好了，牧遜小哥哥一歲半，回來上學(xué)還正好。這樣，家里就可以有兩個讀書人了。
嫂子進門后，聽說了這件事，就一直因為這個事不平。
好像牧遜所有的生活，過得都是哥哥的。是他，使哥哥成為一個果園里只是跟著父親種果樹，而沒有任何其他收入生活的人。
而牧遜，則是哥哥生活困難的緣起與障礙。
從牧遜把第一次的工資寄回家開始，一家人都是心安理得的。
是的。牧遜就該這樣。
甚至寄回工資這個功勞本身，也該記在哥哥嫂子名下。
沒有哥哥，他有機會寄錢回來嗎？
他吃什么，家里人也該吃到什么。
他一家人穿什么，家里人也該有這樣一件衣服。
他用什么，家里的人也該用上。
第一次帶妻子回家那次，到了家，正趕上家里下了雪，一路泥水。
因為在車上折騰了兩天兩夜沒合眼，夫妻兩個進了門，只想睡會兒覺。
可剛睡下，媽媽就進來悄悄捅醒了牧遜：你家阿妮身上這件衣服，買時怎不多買一件，給你嫂子帶一件來。
“那是她家里人給她買的，不是我買的?！蹦吝d如實答。
“你嫂子不會說，是媽媽提醒你的，是媽覺得對不起你嫂子。”
“媽，我們結(jié)婚一件衣服、一樣?xùn)|西都沒辦?！?/p>
“你是有工作的人啊。要一樣?xùn)|西不辦，誰嫁你?！眿寢屨f。
“我們那比鄉(xiāng)下還閉塞，出來一次，比咱家去城里難多了，想買東西都沒地方去?！?/p>
“可你總是有工資啊。你哥哥和妹妹他們過得難。你不能結(jié)了婚有了家，就不顧弟弟妹妹們了?！?/p>
返回前的晚上，媽媽又和牧遜說家里種種，全是困難。明年，嫂子和哥哥要有第二個孩子了，媽又囑他不管男孩、女孩，要照應(yīng)些。還有你妹妹，以后也要多幫助。
“都是爸媽的擔(dān)子，爸媽交給你了。”媽媽嘆氣。
繼而，媽媽又說：出去工作的要是你哥哥，他也會這么對你的。
6
牧遜工作的塞罕壩成為國家森林公園，是牧遜到機械林場工作十幾年后的事情。2003年，發(fā)生非典疫情，這些時間的關(guān)節(jié)，牧遜都記得，但于他而言，都是外面的事，他知道時，也往往都已過去了。
大約就是九幾年，或者二千年初吧，旅游作為地方經(jīng)濟支柱的理念提出來。休息時間從法定的每周一天改為兩天，是一九九五年的國務(wù)院令。再過了四五年，在職工作的人，開始有了更多的法定假期：年節(jié)假、紀(jì)念日假等。以便讓人們有更多時間從一個地方到另一個地方去。
因為這些假日的來臨，開始有人關(guān)注到牧遜工作的農(nóng)場，經(jīng)過這些年，樹種出來，樹長大了，荒涼枯燥的塞罕壩變美了。變成了草原、森林。
有很多人開始來壩上過他們的假日，“春攝”“秋攝”這些詞，被制造出來。
一批批的人進來壩上，在每年的六月到九月。
這里真好看啊。草很翠很柔的時候，樹木的葉子也茂密了，早晨從林間一過，蹚了一身的露水，而過了白露，睡上一夜，第二天起來，一地的秋霜，空氣里“青”的氣息和“涼”的味道交織著，有了天地自然初成時的味道。
比牧遜早來壩上的同事說，在林場才有時，春天只是風(fēng)沙，野草。秋天也只是風(fēng)沙中四處揚起塵土，這壩上連一個像樣的房子都沒有，男生冬夏住的是地窨子，女生住在地上，有個房子，但睡覺人挨人，頭發(fā)絲互相挨著一樣密，擠得翻不了身。這些變化，不在這里一天天生活的人無法知道。
牧遜這一茬來的學(xué)生，將第一批來的前輩、同事呼為“開創(chuàng)者”。牧遜這一茬，是給第一批助力的，作為壩上創(chuàng)業(yè)大軍中的第二代人，牧遜的感知略比前輩遲鈍。他之前，畢竟有前輩打的十八年的基礎(chǔ)。
他有時竟是恍惚的：二十年，多少棵樹從一厘米高長為了參天大樹啊。樹種多了，荒涼的沙土地，真就會成為密密的清新葉子滿眼的森林！
隨著林場越來越被外人所知，壩上風(fēng)景的宣傳照片開始四處張貼。
終于在某一個下午，張貼到牧遜老家所在城市的街上，然后一張張貼滿牧遜家的小鎮(zhèn)。
有一天，一張某旅游公司的宣傳頁，發(fā)到小鎮(zhèn)果樹園每個人家的門口———宣傳、鼓勵一樣事物時，很直接的方法就是印一張畫報紙頁，寫上文字說明，配上圖片，人手一份。
這幾年，果園擴修轉(zhuǎn)建，征了很多人家里的土地和果樹，很多人家里有了大筆拆遷補償。因為一下變得富庶，各種鼓勵消費的廣告也開始飛臨果園人家。
牧遜的哥哥、妹妹，幾乎在同一天都收到了這張宣傳冊頁。
正是春天剛過，各種花才要開盛，要迎來五一假期之前。這樣一個讓人心情好的節(jié)氣點上。
宣傳頁上的塞罕壩，那么美，使人看了就感到被誘惑。
“是牧遜這里啊?！?/p>
“牧遜這里這么好看啊?！?/p>
那張宣傳頁發(fā)到家里時，爸爸還在。哥哥嫂子向爸爸報告。爸爸突然沉默了。
這個兒子，居然從沒主動邀請過家人去他那看看。
他那什么樣子，他居然說都沒有說過。
他們居然是從一張塞到門縫里的宣傳頁上看到了牧遜工作地的照片。
他們記起牧遜之前寄來過一張照片，和眼前的好看草原一點不像。
牧遜寄的，是多普通的一張照片。
好看的不寄，是怕家里人去吧？這使爸爸覺得羞辱。如果這張冊頁是牧遜遞給自己看的，自己無話可說。
“我一輩子再有錢，都不會去他待過的地方旅行。”爸爸生氣了。
“他居然虛情假意地讓一下的話都沒說過?！边@是嫂子。
“中國好看的地方多了去了，草原和森林，也不只他那只兔羔子那有，我想看，也會避開他門口的地盤?！?/p>
“這兔羔子準(zhǔn)以為旅游不是他爹媽、哥嫂這些種樹的人能享受的事情?！?/p>
那張被傳看的冊頁，不一會兒就被嫂子扔進了爐子里?！巴酶嶙印背蔀榧胰藢δ吝d的稱呼。
這件事以后，牧遜再寫來的家信，他們也不回了。只是在收到牧遜寄來的錢時，偶爾回：
“收到。”
“這個要回，如果不回，以為收不到了，這兔羔子就不會寄了，岳父在他門口，他的錢就全花給人家去了。”哥哥、嫂子說。
7
“媽媽，我是每個月都寄一半的工資回來，這些年，沁松不是一句話都沒說么?！蹦谴?，牧遜回來，這句話在心里輾轉(zhuǎn)了幾個來回，還是和媽媽說了。
“你結(jié)婚時沒告訴她，媽要你工作了就幫貼家里嗎？”媽媽不假思索地答。
“說了?！?/p>
“說了，她還要有什么話，談好的條件，她認(rèn)嫁你，就是認(rèn)可了這條件。你就是這條件?！?/p>
這個對話，發(fā)生在牧遜第三次回家時。這些年，牧遜也曾有過探親假外回家的機會。有一次，和單位同事來北京開會，會后安排了幾天療養(yǎng)。
牧遜放棄了療養(yǎng)，回了一次家。
起因是聽說有了動車，從北京去徐州不過兩三小時，而徐州到淮安的高速路也修了起來，從以前的四五個小時，變成了三個小時。這個交通的變化讓牧遜動了回家念頭。
他上午從北京上車，天沒黑就到家了。
因為沒有提前說，家里人都很驚喜。一家人聽著牧遜說著現(xiàn)在北京過來的交通是多么便利。可是一問車票，居然是幾百塊。
高鐵票那么貴啊。嘖嘖嘖。以前只是一百多塊就夠了啊。
“因為不是探親，這個車票是不報銷的?！蹦吝d說。
媽媽沉默了。
媽媽嘆息：兒啊。太貴了。不如幾百塊寄回來，你哥哥一直想買一只好的電鋸，幾次都舍不得。我一直要換個電飯鍋，也沒換，好好的錢，居然白花給路上。
也是這次之后，牧遜開始動念攢錢給家里添置電器。那時，家里確實是一樣現(xiàn)代化的物品都沒有。
說不定將來老了，自己也還是回到這來的。自己也要用。牧遜和妻子這樣說。
這是家，人不親，土親。
土不親，土里長的東西也看著親。這是牧遜每一次夜里睡不著覺時，不可控制地閃進腦海的念。
基于此，父母的房子在牧遜的遙控支持下，進行了翻蓋。新式設(shè)計，劃開了區(qū)域，有單獨的客房與廚房，有單獨的洗浴間，有抽水馬桶，是這些年里城市樓房的格局。
牧遜一心想讓家里的光景體面點。他心疼爸媽。
牧遜家所在的那個小鎮(zhèn)，馬桶在十幾年前就出現(xiàn)了。一些人家裝是裝了，但都不用。
在一個小鎮(zhèn)，有一些東西，有了就好，有了的東西不一定都要用了才安心。
很多人家里也買上了洗衣機、冰箱。加上“家電下鄉(xiāng)補貼”政策的推動。
在鄉(xiāng)村普及這些可以代替人工工作的機器，是自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這些年的生活大事之一。
一臺這樣的家電能進來，前提是，這二三十年以來，再遠與閉塞的鄉(xiāng)村都通了電并有了公路，使很多東西可以用汽油燒的車運進來。不是只依靠馬車與拖拉機。
牧遜高中時，小鎮(zhèn)還沒通班車，學(xué)校在縣城，往返學(xué)校多半就是騎自行車、步行或者搭順便的拖拉機。
所謂家電下鄉(xiāng)，就是讓小鎮(zhèn)里的人也都能用上現(xiàn)代化的電器。范圍涵蓋洗衣機、電冰箱、太陽能、熱水器、燃?xì)庠睢Ｒ恍┤思议_始接受用燃?xì)馓娲菽緹鹬蟛恕?/p>
在補貼范圍內(nèi)的家用電器，憑當(dāng)?shù)貞艨诳梢杂玫陀谑袌鰞r的錢買到。普惠政策下來后，許多并不真心想買這些物品的人，也頭腳并用力氣地響應(yīng)。
牧遜戶口不在家里，但爸爸媽媽的戶口在。牧遜趁著這個政策，一氣給家里置齊了電器。
電器置來后，媽媽很高興。但媽媽卻和鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣，有了這些電器，卻不曾用。尤其是煤氣灶，做菜多還是用原來燒草木的爐子。洗衣機媽媽也不曾用。
媽媽說，一是要用電，電費都是現(xiàn)金交，那不行。
二是現(xiàn)在家里不是用井水了，是自來水，自來水也是付費的，用洗衣機要不停地蓄水進去，舍不得多用水。
牧遜對置辦這些物件，早有打算。就是沒有補貼，他想他也會買。他覺得自己在用的，也該讓媽媽用到，讓媽媽錯過這些，而自己在用，心里不安。
小鎮(zhèn)上的人陸陸搬去縣城后，爸媽也動過心。家里的老房子太破舊了，賣的話也能值幾千塊。詢問牧遜意見時，牧遜說，能不能不賣，重新翻蓋一下。
他和爸媽是在電話里說的，那時家里有了電話：去縣城住也要加一筆錢才能置換到新屋，而且城里的房子都是樓房，門口一塊地都沒有，想種個什么都不可能了。將來想回來，一點著落都拔了，不如這筆錢拿出來在老宅基上蓋。想蓋大點就大點，自己的房子住著敞亮。
他也有點私心，這個房子交換出去，就換不回了。自己家就真沒了。自己有一天退休了，想回來住住，好壞是自己小時候的家，回來住自己家，心有底氣。
這一點，他始終沒有說出口，他不想讓家里知道，自己這么大年紀(jì)，還在戀家。
爸當(dāng)時的意思，這個房子，誰重蓋給誰吧。彼時，兄弟姊妹們都不想出這個重建的錢。小鎮(zhèn)那么閉塞，恨不得能離多遠就多遠。
一個四處漏風(fēng)的、三十多年前的瓦房。拆了重建要有一大筆資金。人工和材料都貴。
哥哥說，這樣一筆重建的錢，不如買城里的樓房呢。天天來鄉(xiāng)下賣房子的商人不用請，每天都能在家門口看到。
牧遜卻拿定了主意。聽哥哥這么說，他也就不指望哥哥妹妹出資協(xié)助了。自己拿出積蓄，又借了一點錢，請家里央人把房子重蓋了起來。
時間是爸爸去世前四年。
新房子蓋好后不久，爸爸生病，醫(yī)藥費并沒有花太多，爸爸這個人歷來疼也不說，苦也不說，也不愿太麻煩人。生病后，多是媽媽一個人陪護。本想帶爸爸去醫(yī)療條件好的大醫(yī)院看，同時順路來自己家小住住，但爸爸不愿意，就想在家門口看。
爸爸生病住院也頗有花銷，好在牧遜對此也早有專項儲備。就是怕父母有這一天，有這個需要。爸爸趕上了醫(yī)保，沒工作的果園人也被當(dāng)?shù)丶{入醫(yī)保范圍。
牧遜自己平時幾無花費，衣服有工作服，吃飯有工作餐，日常也處處節(jié)儉，才省出了前面說的重蓋老家房子的費用。
關(guān)于蓋房子，他幾次和妻子說：退休回老家住住，是要有個房子的，不能住別人的，買不起別處的地，把家里的舊房子翻新。
牧遜想家。自己做夢沒想到，當(dāng)年那么一出來，就再沒工夫回家去。有時是舍不得錢，有時是沒時間，有時是怕路上的周折，有時呢，怕家里人臉色。
還有自己，不是鐵打的，一天、一月、一年地下來，也是忙的、累的。到山上，一干上活就是一天。一天天下來，就是一年。自己的家里，也有一份日子。也要自己去過。請假歇工又不是牧遜的做派。而且，四處都要用錢，錢從哪來，只有這一份工資。處處要心用，要力氣用，自己的心，多少年下來，早被生活掰成了八瓣。
爸爸去世后，媽媽自己生活了一段時間，也偶爾到哥哥家住住。嫂子不知事，多嘴說：這新房子恐怕妨人，好好的爸爸，怎么一下子沒了，就是這房子妨的。
話傳到牧遜這，牧遜氣嫂子不會說人話。但自己也一時不能回去辯。這些年，自己不在家，憑這一點，自己就不硬氣，沒辯的份。只有對家人的愧疚感。
新房子和爸爸的身體說來也有關(guān)，就是蓋的過程，爸爸一直在操心。哥哥當(dāng)時有其他事，基本是爸在張羅。牧遜也委托了少年時一個伙伴過來照應(yīng)。
嫂子這一說，別人不在意，媽媽聽進去了，心里對房子有了隔膜，不愿一個人住了。但新房子不能空關(guān)。鄉(xiāng)下人講空關(guān)的房子易遭陰氣，不能沒人，嫂子說了那句話后也很后悔，立即請了香化解，消了媽媽的心結(jié)。又一年，小侄兒長大成家單過，哥哥的房子給了兒子，一時沒合適的住處，返回來陪媽媽一起住。
媽媽有了照應(yīng)，讓牧遜又了卻一頭心事，但這房子，也就給了哥哥了。
8
又幾年，媽媽去世。和爸爸一樣，自己也沒有盡到最后照看與侍奉的義務(wù)。沒有趕上給爸爸送終。
媽媽頑強，硬是等到了他回，見了最后一面。
牧遜到眼前時，媽媽已經(jīng)不能說話了。
媽媽生病確診后，就沒住醫(yī)院。說什么也不肯。生病后很長一段時間牧遜都不知道。媽媽不讓哥哥告訴他。爸爸去世后，牧遜常打回電話來，有一次感覺不對，才從那嫂子那得到確認(rèn)。
牧遜和哥哥提議商量，是否接到北京看看，哥哥說：媽的脾氣，誰能改她心意。
“治病治不了命，壽是天給的，人要順天?！蹦吝d氣著媽媽省了一輩子，錢都給了兒女，置房子置地，臨到自己，生病都舍不得藥錢。
媽媽生了病后，牧遜就想著回來，但工作總牽牽連連得離不了手。媽去世前一個月，他還和哥哥說著：我要回來一趟，勸媽媽入院治療。
話剛落下，轉(zhuǎn)眼接到媽媽病危電話。
牧遜為此熱淚長流。
這個人是媽媽啊。不管她怎么責(zé)過自己，總是自己媽媽。
在貧困生活的緊緊圍困中受了無限驚恐與委屈的媽媽，她沒做媽媽前，只是父親鄰家單純的小女孩，在家庭生活的煙熏火燎中變了脾氣和樣子。
她成為哥哥的媽媽的時候，只是二十三四歲的一個小姑娘啊，她自己心智上還沒成年，就進入了貧困不堪、生兒育女的生活。她有了子女，一心想每個子女都過得好一點，過得差不多一點，她護著每一個，她覺得哪個孩子碗里多了一點飯，多了一塊肉，就要撥出來把它重分均勻的媽媽。
她這一生，并不曾薄待哪一個，她只薄待了自己。
雖然每次她都向自己抱怨很多。想來，那只是她無處可述，覺得這一個兒子可依靠。
牧遜握住媽媽的手，頭俯在媽媽額上，這是他從自己會走路以后，和媽媽最親密的一次肌膚接觸。
牧遜由衷地心酸。忽然覺得媽是一根線，她的子女都是她線上穿著的一顆顆珠子，現(xiàn)在媽媽一走，如線一松，線上珠子一下子散落開了。
牧遜大哭了一場。
牧遜成年后，沒流過幾次淚。父親去世時，他忍著沒哭。等把父親放進土里，要用水泥把墓?jié)埠蠒r，他嘩嘩流下眼淚。
他看到了父親的墳邊留著的兩塊小空地——父親活著時，就說過，那是給哥哥和牧遜老了留的。
還有一次大哭，是女兒出生那天，漫天大雪，雪都封上窗臺了，妻子夜半臨產(chǎn)，他推被雪封住的門，怎么推也推不動。
雪漫天漫地下，一大朵一大朵地往門上飛。他取了斧子，把門從里面砍碎，他一邊砍門一邊哭。
另一次哭，是幾年前。剛來林場那兩年，有一塊地的松苗，他種了五六次才種活。為這塊地，他和師傅坐地上大哭過一場。前不久，他還特意去這塊地看了一次：那些種了五六次才種活的樹，已經(jīng)高得長進云彩了，當(dāng)年它們那么弱，那么不肯活，不肯扎根。那些小東西，是半手掌高時從苗圃里連土挖下，栽下去的。一次次地栽種。二三十年里，牧遜種了無數(shù)的樹，自己都記不得哪是他沒種過樹的地方了。卻總是記著這塊地上這幾棵樹。
最開始親手種活的一批樹，他也至今認(rèn)得。是那批樹之后，他似真正領(lǐng)悟了在荒沙嶺上種樹的訣竅一樣，學(xué)會了種樹，一棵，一棵，仿佛是有前面這一批帶著頭，做了樣，往后的一棵一棵都活了。樹是有根性的。
還有一塊地，也揪過牧遜的心，讓他淌過淚。那是一片已長了五六年的樹，根固了，枝也展了，堪堪地有了大樹的形了，夏天里，卻起了山火。連著經(jīng)過兩場山火，連根燒的，以為不行了，第二年要挖掉根重種了，第二年，卻各個生出了枝條，綠綠的，自己緩過來了。有一年大旱，死了很多樹，這一批，也沒死。
牧遜每次去看它們，總是要走到跟前，抱過去，用手臂量一量它們。早就有一摟那么粗了，要抱不住了。
抱著其中的一棵，牧遜放聲大哭，是2017年的初春。林場建場五十五年了，生于1962年2月的牧遜，也五十五歲了。一個人不知不覺間也活到了五十五歲。整整三十五年的人生盛年，牧遜的每一天，去除幾次探親，牧遜從沒離開過這里。
2012年秋天，場里建場五十周年。五十年場慶，場里選外省職工模范代表，讓每個代表將自己親人請來一起分享眼前的“綠林與金秋”。
牧遜想了一夜，哥哥，妹妹，還是弟弟？
這些年，樹種起來，路也修出來，林場的工作生活環(huán)境也好起來，可自己，仍不敢過得太好——去年冬天，妻子想和他自費去一次三亞度假，場里很多人去了。牧遜想到最后，還是放棄了。要是家里人知道他帶妻子乘飛機度假，那還不是找話讓他們說。
雖然這么遠隔著，牧遜的每一天，卻都覺得有家人的眼睛是剜到他的肉里，在看著他。
多買一件家里人沒有的物品，他都覺得羞愧。
漫長冬季的天寒地凍，讓人一點點失去活力，欲望。凍得什么都不愿多想了。
回家探親。每一次探親都是一筆大開銷，各種買買買，不買也不安。去做一件什么常規(guī)生活而外的事，比如這種旅游度假，牧遜慢慢也不想了。
家人團聚的事，隨著年紀(jì)的漸長，他開始不那么熱望了。這次活動，自己作為被表彰的模范職工，林場給了自己一個名額。林場負(fù)責(zé)往返費用?？墒?，不能只請家人中的某一個來。那是找氣生，找板子讓家人打。一家人呢，要來就全來，要不來最好一個不來。
自己的經(jīng)濟現(xiàn)狀，肯定無法負(fù)擔(dān)所有人一起來。現(xiàn)在家人的條件，也是花得起路費的，可是，他們不會花這個錢，他們自己花會覺得不平衡。又是幾年不回家了，也想見見他們。也想讓他們來。但是，牧遜還是冷靜下來。他可以預(yù)見的事實是，見面給彼此都帶不來愉快。不來還好，來了全是矛盾。自己接不了招的。他的家庭，就是這樣一個思維模式永無一點罅隙可相通連的家庭。
慶典會議問他，家里誰來。可否需要安排送站、接站、接待之事。牧遜說，不用會議安排。
到了“與親人分享綠林與金秋”的晚上，和牧遜同來的、并行走進會場的，只是沁松，與他同為林場職工的妻子。然后，大家看到他托起的雙手，他抱了自己春節(jié)在花盆里育的一棵松苗。他把這株幼弱的、帶土的松苗托在掌心。
一棵松苗在手心，牧遜是肅穆地、微微地含了笑。他心心念念的、與他朝夕共處地，比他和父親、母親、兄弟姐妹在一起生活的時間還長的，是它呵。它那么弱，此時看起來還禁不得一點世事和風(fēng)雨。像某一個時期時的他自己吧。也像一個真正的、家人一樣，甚至比家人更依賴、需要他的人。
9
岳父在兩年前的春天因塵肺癥去世。和母親去世腳前腳后的時間。塵肺是很多林場人都有的病根。岳父去世時，土還凍著，刨不開。等土化凍，家里人才去刨土葬他。
他沒有埋在林區(qū)的墳地，像幾個同事那樣，他選在了他1962年初來林場種活的第一棵樹下——那是一棵落葉松，這棵樹的旁邊，埋著和牧遜同期進場的一位戰(zhàn)友，他是在巡山時被風(fēng)吹倒的樹干砸中頭部。
牧遜的岳父，算起來也是帶過牧遜的師傅之一。岳父是第一代職工，1962年正月，二十歲才出頭時，響應(yīng)國家的支邊號召來了林場。岳父到林場這年，也就是牧遜出生這一年。
有一次喝酒，岳父說他自己一生中比較高光的時刻，就是在1981年的夏天，他負(fù)責(zé)接了一批來林場工作的林校畢業(yè)生，其中一個，在八年后成了他的家人，成了他的女婿。這以后，他們重疊合一，成為戰(zhàn)友與同事，沒有血緣關(guān)系的親人。他對這年輕人有別樣的尊重和珍惜。
與這位女婿略有不同的是，他是父母唯一的兒子。他在林場安家，生了五個子女，因為忙累，因為經(jīng)濟困窘，因為妻子早逝，父親、母親生病去世，他都沒有回家。林場剛建那會，交通更不便，更無醫(yī)療條件，他自己的兩個孩子，先后得了小兒麻痹癥，這兩個孩子，一直由長姐照看，這個長姐，就是牧遜的妻子。
牧遜生于1962年2月13日，壬寅虎年，農(nóng)歷正月初九。那時很多人還不知在西方，2月14日是一個可以表達彼此愛意的節(jié)日。牧遜出生后一天，他成年后工作的林場掛牌誕生。他比它虛長一天，待它的心，如兄、如父。
牧遜小時候就是個有點內(nèi)向的男孩子，二十歲后，到林區(qū)里生活、工作。他的生活就是工作，他的工作也幾乎是他全部的生活。終日在森林里，與一棵棵不同年輪段、品種的樹在一起，他變得更沉默少言了。
來林場后，牧遜學(xué)會了做木工，在漫長的冬天里，加班不頻繁時，下班之余，或大雪封門出不去了，他就用一些看著還好用的木頭，打一只只小桌子，凳子。
另一個業(yè)余愛好，就是在房間的花盆里育松樹苗，一盆，一盆，育著。一個冬天育出來一批。春天一暖，把小苗挪到屋外的地里，再暖，就種到山上去。
妻子有一次說他：山上的很多樹，就是風(fēng)吹過了，雪蓋住了，也沒有什么聲音，和他過了大半生，我覺得他一點不像是他父母生的——倒像是他種的那些樹生了他。
10
牧遜女兒本科畢業(yè)后，去了北外讀研。研究生畢業(yè)，考去了聯(lián)合國教科文組織威尼斯辦事處。她從小在林區(qū)長大，高中畢業(yè)前，沒出過一次遠門，爺爺奶奶家都沒有去過。籍貫一欄里，最早時寫的是江蘇淮陰某縣，后來，不知是什么時候，變成了“圍場”二字——她的出生地。
小姑娘的本科是在上海念的。大一開學(xué)時，牧遜送女兒到北京火車站轉(zhuǎn)車去上海。填報志愿時，女兒說第一不在乎專業(yè)，第二不在乎學(xué)校，唯一一條是去上海，在她心里，上海是洋氣的城市，令她向往，令她著迷。小姑娘那時就計劃了自己的未來，離開林場，越遠越好。
在北京火車站門口，小姑娘買了一張最新高鐵交通圖。很多新路修出來，火車也提速了。在交通圖上，很多地域間有了更趨于直線的連接。她興奮地看著地圖。
女兒念大學(xué)這一年，適逢微信被開發(fā)出來。臨行前，牧遜買了新的手機、電腦給女兒。說：每天可以打視頻電話啦。女兒隨之建起家庭群，她給這個三人小群起了名字：木末。女兒說：木末，多洋氣。木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落，哈哈，我可比我爸爸年輕時會抒發(fā)壯志。
牧遜想起自己二十歲時的矯情，笑了。小姑娘以為他是聽了“壯志”兩個字笑，說：矯情可不是我的錯，遺傳。
她忽然想起小時候的問題：爸爸，你以前說森林仙女什么都變得出來，她有一個秘訣，你說我長大了告訴我，原來是我長大了，我再也不會疑惑這樣的幼稚問題了。
牧遜說：是有秘訣，我絕對不哄你。秘訣的第一步是她先要有森林，這樣她才會長住下來。森林仙女什么都變得出來的秘訣之二，是她變得比較慢，需要爸爸這樣有耐心的人的幫助和陪同，只有這樣，她才能什么都可以變出來。
“哈哈，超級凡爾賽的老爸。”
“哈，老爸也是在說路，路這么好，你以后去了月球想回家都容易?！?/p>
“那爸爸你以后，是回江蘇還是在塞罕壩呀?！?/p>
“老爸還要再想想?！?/p>
“兩個字，想這么久??？”
“爸爸這顆老蒼耳，不是又被你更新了系統(tǒng)了嘛，說不定哪天又被你粘了走噢?！?/p>
