三訪林業(yè)英雄馬永順
追看電視劇《青山不墨》，讓我又開始常常翻閱那些大大小小的塵封的采訪本。每當(dāng)這時(shí)，曾采訪過(guò)的主人公就會(huì)從記憶深處依次走來(lái)，他們的先進(jìn)事跡就會(huì)再次在我的腦海中浮現(xiàn)。在我的記憶中，印象最深刻的當(dāng)屬林業(yè)英雄馬永順。在近10年之中，我曾先后3次采訪馬永順。輕輕地翻開采訪本，猶如翻開歷史的某一頁(yè)……
1991年4月，首屆小興安嶺森林節(jié)的各項(xiàng)籌備工作正在緊張地進(jìn)行；為《世界金融》黑龍江省深化改革專輯之四伊春特輯組稿，我奉命去鐵力局采訪馬永順。
那是一個(gè)晴朗的上午。懷著對(duì)英雄的仰慕、對(duì)父輩的敬重，我輕輕地推開了那扇深藍(lán)色的木門。
那時(shí)，馬永順身體仍然健壯，聲若洪鐘，一見到他，腦海里立刻浮現(xiàn)出他伐木的英姿。我想：他就是伐木英雄，伐木英雄就是他。以至于后來(lái)在采訪電視劇《世紀(jì)公民》攝制組時(shí)，看了著名電影演員王潤(rùn)身飾演的以馬永順為創(chuàng)作原型的主人公馮達(dá)奎時(shí)，總覺得他離原型太遠(yuǎn)，甚至天真地問導(dǎo)演李源：你們何不請(qǐng)馬永順出演這個(gè)角色？
那時(shí)，曾與老英雄幾次長(zhǎng)談；他記憶力很好，談鋒很健，稍一提示，他就會(huì)滔滔不絕。他給我講舊社會(huì)，“老木把”在“綠色監(jiān)獄”遭受非人折磨：他被“伐木把頭”打傷后逃出了人間地獄，但是，傷口潰爛，無(wú)錢醫(yī)治，曾沿街乞討……
老人講述那些辛酸的往事時(shí)，兩眼充盈著淚花。我知道，正是由于他走過(guò)那段黎明前的黑暗，受過(guò)非人的折磨，正是由于他對(duì)舊社會(huì)的痛恨，才點(diǎn)燃了他的一腔激情，他熱愛新中國(guó)，熱愛新林區(qū)；愛與恨，就是他力量與勇氣的源泉啊!
馬永順雖然是全國(guó)著名勞動(dòng)模范，但是，他卻倍加謙虛，每逢馬永順向我談起當(dāng)年進(jìn)山伐木的情景，總是極其自然地說(shuō)：“我們工組，我們工組。”不論什么成績(jī)，都是我們工組。
采訪的第一天中午，我和鐵力局宣傳部的王伯成等人邀老英雄去招待所一起吃午飯。老人舉止彬彬有禮，走路時(shí)示意別人先走，進(jìn)門時(shí)伸手做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。上菜時(shí)，把好菜轉(zhuǎn)到別人面前。只有喝酒時(shí)，自己先干，還連連說(shuō)：先飲為敬。我在心里驚嘆：老英雄70多歲了，還這樣關(guān)照別人。
第一次采訪馬永順，我創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《永遠(yuǎn)的青春》，還從攝影家鄭野那里索來(lái)一張馬永順年輕時(shí)的照片，文與圖片都刊登在《世界金融》雜志。
1999年元旦，我正與家人團(tuán)聚歡度新年，忽然接到伊春日?qǐng)?bào)社總編的電話：“明天早7點(diǎn)到北山（伊春）賓館報(bào)到，隨行全總文工團(tuán)創(chuàng)作組去鐵力局采訪?！标H家歡聚的氣氛被打斷，我稍一猶豫，但一想到是采訪老英雄馬永順，又產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，我知道，我無(wú)法拒絕工作，我無(wú)法拒絕自己……
1999年1月7日上午，瑞雪飄飄，我們一行來(lái)到馬永順家。走進(jìn)那間并不陌生的小屋，老人早已起身讓座，老人穿著一條藏藍(lán)色長(zhǎng)褲，深灰色中山裝，一雙深藍(lán)色二棉鞋。他笑瞇瞇地說(shuō)：“快拿水果，拿糖，倒水。你們千山萬(wàn)水地來(lái)到小馬家，千萬(wàn)別客氣，吃，吃啊?！?/p>
陪同采訪的市總工會(huì)副主席馮洪武、鐵力局工會(huì)主席李淑杰向馬永順一一介紹來(lái)訪者。介紹到我時(shí)，老人臉上現(xiàn)出似曾相識(shí)的神情，我趁機(jī)說(shuō)：“1991年我采訪過(guò)您?！崩先肆⒓凑f(shuō)：“知道了，咱們是一家子，小馬采訪小馬，可是，你寫我的文章我可沒看到啊。”我當(dāng)即說(shuō)：“我?guī)е业臅?，文章收在這本書里了。”老人哈哈大笑起來(lái)：“這回你可得給我?！?/p>
接下來(lái)，老人一邊極有興致地回答幾位編劇的詢問，一邊不斷提新話題；說(shuō)著說(shuō)著，全總文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)婁乃鳴非要聽老人喊號(hào)子，老人立刻顯出很興奮的神情，不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我小馬嗓子有亮音兒，喊號(hào)還是挺好聽的。當(dāng)年，老哥們兒都說(shuō)抬木頭是‘三分抬七分打’（打號(hào)，即喊號(hào)子）。我們抬木頭號(hào)時(shí)，木頭上放一碗水，不灑不晃?！笨梢?，勞動(dòng)號(hào)子的作用是不可小覷的。老人說(shuō)完站起身，亮開嗓門喊了一段勞動(dòng)號(hào)子，那勞動(dòng)號(hào)子的詞朗朗上口，調(diào)門雄渾、悠揚(yáng)：哈腰掛喲／嘿喲／哥幾個(gè)呀／嘿喲/加油干哪／嘿喲／大紅松啊／快出山哪／嘿喲／嘿喲……
來(lái)訪的婁乃鳴等人畢竟是文藝界人士，當(dāng)馬永順喊出第一聲時(shí)，立刻隨著調(diào)門應(yīng)和起來(lái)，一時(shí)間，小小的屋子里回蕩著久違的勞動(dòng)號(hào)子聲。
馬永順喊完了勞動(dòng)號(hào)子，大家余興未盡，一定要看看他的“榮譽(yù)箱”。那是一只褪色的舊皮箱：暗綠色，寶貝似的擺在炕琴上。老人搬下來(lái)，眾人打開一看，里面是各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念章。其中有一面精致考究的紀(jì)念盤尤為引人注目：細(xì)白瓷的盤面上，一株蔥蘢的松樹，生機(jī)勃發(fā)，仿佛散發(fā)著濃郁的松脂芳香，一行鮮紅的草書與之呼應(yīng)：馬永順同志從事林業(yè)科技工作50周年紀(jì)念。望著這面紀(jì)念盤，老人臉上洋溢著自豪、喜悅、凝重、激動(dòng)的神色，他情不自禁地回憶往昔……
望著老人頭上的霜雪，望著那歷盡滄桑的臉龐，望著那閃過(guò)往昔云煙的眼睛，望著那雙布滿老繭的大手，我喟然慨嘆：呵，在他那樸素的工裝里，在他那五個(gè)紐扣的后面，跳動(dòng)著一顆怎樣博大、高尚、純真、赤誠(chéng)的心啊。
為了豐富素材，我們決定去馬永順林場(chǎng)采訪。馬永順對(duì)林場(chǎng)有一種特殊感情，他曾在這個(gè)林場(chǎng)工作多年，這也是他工作的最后一個(gè)單位。老人曾扳著指頭對(duì)我說(shuō)：“鐵力局12個(gè)林場(chǎng)，我走過(guò)（工作過(guò)）11個(gè)林場(chǎng)?！?999年1月8日上午，我們一行來(lái)到馬永順林場(chǎng)。汽車在場(chǎng)部門前剛剛停穩(wěn)，馬永順就急急地下了車，熟門熟路地、仿佛回到自家似的。走進(jìn)會(huì)議室，那些當(dāng)年和他一起進(jìn)山伐木的老哥們兒早已在此等候。馬永順和他的老伙計(jì)們手拉手，臉對(duì)臉，相互凝視，片刻，馬永順認(rèn)出對(duì)方，一一道出姓名。他指著退休工人張玉琢風(fēng)趣地說(shuō)：“你是張玉琢，你64歲，我43歲，你是我大哥?！睆堄褡僚c馬永順曾是一個(gè)工組的，聽馬永順稱他為大哥連說(shuō)：“中，中!”
老人們坐在一起，共同回憶起遙遠(yuǎn)的過(guò)去。提起當(dāng)年，馬永順有說(shuō)不完的話：“要說(shuō)當(dāng)年采伐呀，那是真艱苦。住地窨子，點(diǎn)柴油燈，黑燈瞎火，鋪挨鋪?zhàn)×艘欢?，不知睡兩邊的哥們兒叫啥名；三五個(gè)月不回家，就是回家，也是頂著月亮回，頂著星星走，兩頭不見太陽(yáng)，孩子三四歲了還不認(rèn)識(shí)爹。上山吃啥呀，吃高粱米飯；食堂派人用鐵桶挑著送飯，到山上，飯凍成了冰坨，就剩下一個(gè)心兒了?？墒?，誰(shuí)也沒怯陣。咱們就是戀著這片林子，就連孩子起名，都跟木頭有關(guān)：大楞、二楞、杠子、墩子……”
馬永順的話使幾位老人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，他們紛紛打開自己記憶的閘門，任情感的泉水噴涌。一位老人神情激昂地說(shuō)：“要說(shuō)馬永順哪，那真是頂呱呱的英雄。當(dāng)年，我們哥幾個(gè)一個(gè)工組。哪有困難上哪兒，累是累點(diǎn)，那才叫光榮哪。”是啊，多少年來(lái)，馬永順和馬永順工組的名字是那樣的聲名遠(yuǎn)播、經(jīng)久不衰，是那樣的震撼心靈、動(dòng)人心弦。
聽著馬永順和他的工友們的敘談，感受著這些林區(qū)開發(fā)建設(shè)者的情感，我眼前不時(shí)閃現(xiàn)過(guò)一幅幅絢麗而壯觀的畫面；在新中國(guó)開國(guó)大典的禮炮聲中，他們迎著共和國(guó)初升的太陽(yáng)，從貧瘠的田野走來(lái)，從荒涼的廢墟走來(lái)，從血染的戰(zhàn)場(chǎng)走來(lái)，從遙遠(yuǎn)的都市走來(lái)，走來(lái)了，英雄的開發(fā)建設(shè)者。他們不怕山高林密，他們不怕虎豹豺狼；他們不怕千難萬(wàn)險(xiǎn)，他們不怕嚴(yán)寒酷暑雨驟風(fēng)狂。開山斧敲響了千年緊閉的山門，喊山聲喚醒了萬(wàn)年沉睡的興安。一根根原木，一腔腔激情，一滴滴熱汗，一車車原木，飛向大江南北，做棟梁，做門楣。一座新興的林業(yè)城市，傲然屹立在北方邊陲……
那兩位編劇和我一樣，一邊凝神諦聽，一邊飛快地在本子上記著，記著。
1999年12月6日，我奉命去鐵力局執(zhí)行任務(wù)。我分到的任務(wù)是，為即將在北京舉行的馬永順事跡報(bào)告會(huì)撰寫報(bào)告。那時(shí)，為了圓滿完成任務(wù)，我又一次采訪了馬永順。
那天，見到馬永順時(shí)，他略遲疑了一會(huì)兒，慢慢地記起我。面對(duì)來(lái)自首都各新聞單位的20多位記者，老人風(fēng)采依然，談吐自如。哪年入黨、哪年去北京、哪年去莫斯科領(lǐng)獎(jiǎng)記得清清楚楚。他的記憶，他的身體，他的反應(yīng)，他的勞動(dòng)號(hào)子，他的一切一切，都令那些初次見到他的記者難以置信。在鐵力局賓館，與我一墻之隔的一位記者用手機(jī)與北京同行通話，講起馬永順的事跡、馬永順的精神，足足講了半個(gè)多小時(shí)!他反復(fù)說(shuō)：“馬永順真了不起!奇跡!他本身就是個(gè)奇跡!”兩個(gè)房間里像開電話會(huì)似的響著他的聲音。
為了圓滿完成任務(wù)，我還另辟蹊徑，采訪了馬永順的幾位子女，尤其是他的大女兒馬春華。從他們那里我挖掘到幾個(gè)鮮為人知的事例。有的寫進(jìn)了報(bào)告，有的還沉淀在我心里。那篇題為《愛森林勝過(guò)愛自己》的報(bào)告先后修改七次，僅結(jié)尾就改了三四次，這是我的寫作生涯中耗時(shí)最長(zhǎng)的一篇稿子，也是修改次數(shù)最多的一篇稿子。即使這樣，馬永順的事跡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完全寫出來(lái)。
森林，畢竟不是年年如期盛開的鮮花，大山，畢竟不是天天新鮮燦爛的童話。五十年不間斷采伐，使森林失去了昔日風(fēng)采，綠色寶庫(kù)成為遙遠(yuǎn)的記憶。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，年近八十歲的馬永順憂心如焚，他一次次走進(jìn)大山，植樹造林。他自己栽樹，又率領(lǐng)家人栽樹。我和許許多多人一樣，曾這樣探詢：“這么大的森林，還缺您栽那幾棵樹嗎？最初，您是怎么想到栽樹的？”老人答道：“栽一棵樹，這林子里就多一棵樹；如果這林子都伐光了，子孫后代吃什么？周總理早就說(shuō)過(guò)：青山常在，永續(xù)利用?！?/p>
2000年2月15日，當(dāng)我第四次奔赴鐵力采訪馬永順時(shí)，老人已溘然長(zhǎng)逝。伊春日?qǐng)?bào)社編委會(huì)下達(dá)的任務(wù)是：采寫3萬(wàn)字通訊，3天必須交稿!
時(shí)間緊迫，任務(wù)重大，我不敢推辭。匆匆進(jìn)入角色：案頭準(zhǔn)備，深入采訪，晝夜寫作。連續(xù)奮戰(zhàn)三天三宿，我終于拿出了長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)字的通訊《興安愚公》。馬永順的事跡，馬永順的音容笑貌，再一次在我心靈的屏幕上一一閃過(guò)……
馬永順曾對(duì)他的子女說(shuō)：“我死了，就把我埋在這片林子里，我活著栽樹，死了也要看著這片林子?！?/p>
這番話曾深深震撼著他子女的心靈；當(dāng)我聽到這番話時(shí)，同樣被深深震撼了。一幅立體畫映入腦海，揮之不去。畫面上，馬永順背靠連綿起伏的青山，雙手撫摸著參天大樹，雙目凝視著遠(yuǎn)方。這，就是林業(yè)英雄馬永順。他活著，屬于這片山林，他倒下了，依然屬于這片山林……
