踏歌·起舞
《踏歌圖》里,南宋某年,豐收在望。四個(gè)已逾壯年的農(nóng)人,在莊稼長(zhǎng)得旺盛的季節(jié),偶爾喝了點(diǎn)小酒,興奮起來,在田埂上玩起了踏歌的游戲。走在前方的婦人和孩子,顯然是被這歌聲吸引了,回頭張望,滿臉唏噓的表情,似乎在笑這幾位,尤其是最前面那位白胡子長(zhǎng)者——是不是頗有點(diǎn)為老不尊呢!
為老不尊一詞,此處是絕對(duì)的褒義,所謂“老要張狂少要穩(wěn)”。我完全同意并艷羨著他們的活潑??此麄児车奈枳?,是純正的農(nóng)民把式,絕對(duì)的原生態(tài),不似文人貴族高雅的表演。所以,他們的情緒,夸張的表情和動(dòng)作,是那么和諧,那么放縱,徹底的開懷!快樂呀,快樂!“豐年人樂業(yè),垅上踏歌行”,只需這么簡(jiǎn)單的理由。
踏歌,這遠(yuǎn)在漢代就已興起的古老舞蹈形式,是多么及時(shí)地解放了人的天性呀!我們這個(gè)含蓄內(nèi)斂的民族,盡情舒展開來。斂肩、含頦、掩臂、擺背、松膝、擰腰、傾胯,獨(dú)樂樂不如眾樂樂!大家一起盡情歡樂!音樂暫停一下。
很難想象,宮廷畫家馬遠(yuǎn)是借這幅畫在討好寧宗皇帝。人壽年豐,河山壯美,是對(duì)皇權(quán)統(tǒng)治最浪漫的贊歌。
初讀《踏歌圖》,以為是純粹的山水。類似于范寬的《溪山行旅圖》,你會(huì)完全被山石樹木的崇高神秘氣息所吸引。馬遠(yuǎn)的山,又畢竟不同于范寬,南宋臨安的地域特征,沒有北方雄渾的氣象,取景趨向于局部,遠(yuǎn)近層次更分明,孤山片石,也能突出山體的奇崛。近處的石頭用濃墨,氣勢(shì)逼人。隱藏于中景背后的殿宇,是皇權(quán)象征。最后,我們的目光才終于掃到了寶藏——原來,這幾位在田壟上手舞足蹈的人物,才是這幅畫的主題。馬遠(yuǎn)抖了個(gè)大包袱。
這幅畫有反差之美。馬遠(yuǎn)的山,一直有蕭瑟意味。并非他有意如此單調(diào),而是長(zhǎng)期致力于釀造詩(shī)意的結(jié)果。他放棄了前人繁復(fù)的山水筆墨,用簡(jiǎn)筆,將山林削了半邊。功力深厚,以一代多。一抹淡痕,即是悠遠(yuǎn)的跡象,有“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的意境。雖然《踏歌圖》的山水,依然是典型的馬遠(yuǎn)式“殘山剩水”的味道,但人物,卻熱烈得跳躍起來了。一冷一熱,形成反差。我們一貫癡迷于敘事的心理,再一次被他撩撥起來。
就在最近,我漫步于時(shí)空文化長(zhǎng)廊,偶然間為《踏歌圖》的幾位農(nóng)人尋到了“近親”——東漢的擊鼓說唱陶俑。比馬遠(yuǎn)早一千年,這個(gè)專注表演的小人物,頭戴幘,左臂下挾一圓形扁鼓,右臂平直,身屈,蹲坐,右腿揚(yáng)起,腳掌向上,張口,露齒,瞇縫雙眼?;顫娪趾┖?,戲謔又認(rèn)真,心里一點(diǎn)雜念都沒有。無論多憂郁的人見了他,臉上的愁云也一下子散了。
我在心里感激著馬遠(yuǎn)。在文人畫領(lǐng)域,農(nóng)人的出鏡率太低了。他們這樣簡(jiǎn)單直接的快樂,多么富有感染力。當(dāng)文人士子們?cè)孪陋?dú)酌思索著人生何去何從的時(shí)候,他們?cè)谔镩g地頭舞蹈唱歌。是否,他們才是把當(dāng)下握在手里的智者呢?