培根、莎士比亞和香堇菜
一
周濂溪先生曾言，“水陸草木之花，可愛者甚蕃?！倍酥詴?huì)選擇某一種來(lái)種，則是由于各種因緣。
比如我之所以會(huì)種香堇菜，是因?yàn)榉g了《培根隨筆全集》。是的，弗朗西斯·培根（1561-1626）這位英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的偉大人物，不僅集法學(xué)家、政治家、科學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、散文作家等諸多身份于一身，其實(shí)對(duì)植物和造園也頗有研究。
在《論花園》這一篇里，他幾次推薦讀者要在花園里種香堇菜?！盀榱巳路蓍_花，要種香堇菜，尤其是單瓣藍(lán)色的那種，它開花最早了”；“四月份，接下來(lái)開花的有重瓣的白花香堇菜”；“在空氣中放香最多的，是香堇菜，尤其是白色重瓣的那種”。
這里的“香堇菜”，培根的原文是violet。查大多數(shù)英漢詞典，都會(huì)告訴你說(shuō)violet既可以指香堇菜，也可以指紫羅蘭。英漢詞典里的這個(gè)錯(cuò)誤不知道是從什么時(shí)候開始的，我也曾被誤導(dǎo)，英英詞典里是沒有這種解釋的。因?yàn)関iolet作為植物的俗名，在英文里它指的是香堇菜；作為顏色的名字它也可以指紫色（中文有時(shí)候又叫紫羅蘭色），因?yàn)関iolet原意就是“紫色”的意思，而香堇菜和紫羅蘭的花都以紫色為多，雖然也有其他的顏色。但violet并不指紫羅蘭這種植物。紫羅蘭在英文里的俗名是stock或gilliflower，或者是stock-gilliflower。
間接的證據(jù)是，培根在《論花園》一篇中寫到四月份的花時(shí)，又提到了stock-gilliflower。我想他不可能在一篇文章里，用兩個(gè)不同的詞來(lái)指同一種花。
早先的幾個(gè)培根譯本里，都把violet譯錯(cuò)了，譯成了“紫羅蘭”。這錯(cuò)誤是許多英漢詞典造成的，而且謬誤流傳，至今不絕。
香堇菜的英文名是violet或sweet violet，學(xué)名Viola odorata。在中國(guó)比較常見的紫花地丁也是一種堇菜，學(xué)名叫Viola philippica。紫羅蘭我也曾種過(guò)，在上海冬天也能開花，現(xiàn)在綠化帶里常常有種。它的花有單瓣有復(fù)瓣，除紫色外，還有粉色、白色等品種，也有香。它是一種直立草本，姿態(tài)和匍匐而生的香堇菜不一樣，而且它的葉子是長(zhǎng)圓形或倒披針形，和香堇菜心形的葉子不同，它的學(xué)名是Matthiola incana。
二
既然培根這么推薦香堇菜，我就想要種一種這種小草花了。到網(wǎng)店里去一搜，居然有白色重瓣和紫色重瓣這兩種在賣，于是我就選了紫色的。
深秋的一天，一個(gè)包裹寄到了，里面是個(gè)小塑料盆，種著棵長(zhǎng)著心形葉片的草本植物。我馬上給它換了一個(gè)直徑約十八公分的紅陶盆。當(dāng)年冬天它就開花了，可是因?yàn)橹参锾?，只有寥寥的幾朵。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上空氣流通，它的香氣不太明顯。我還懷疑培根說(shuō)它“放香最多”是不是說(shuō)錯(cuò)了，或者是夸張了。
第二年春天，我就注意到它開始向四周長(zhǎng)出匍匐莖。天熱以后它就停止開花，但植株卻越長(zhǎng)越大。因?yàn)榕枥镏挥羞@么點(diǎn)地方，它的匍匐莖延伸到盆緣之后，就只能在盆的四周垂掛下來(lái)。如果是地栽的話，它應(yīng)該很快就會(huì)占領(lǐng)一大塊地面。
到了深秋，香堇菜又開始開花了。這次因?yàn)橹仓甏罅耍_花可是開爆盆了，滿盆都是紫色的二分硬幣大小的復(fù)瓣紫花。
因?yàn)橐o香堇菜拍照，有幾天我把它放在室內(nèi)，結(jié)果滿屋子的芳香！這還只是一盆。想象一下，如果花園里有一大片（只要種幾棵下去，很容易就爬成一大片的），微風(fēng)拂過(guò)，那香氣一定沁人心脾！
我怎么可以懷疑老培根呢？我怎么竟敢懷疑他呢？
三
香堇菜喜歡冷涼氣候。在上海它可以從深秋一直開到第二年的春天。在高緯度的英國(guó)，它春天和秋天各開一次，冬天太冷就不能開花了。
對(duì)培根（和他那個(gè)時(shí)代的人們）來(lái)說(shuō)，呼吸花園里芳香的空氣是一種巨大的享受，因此，能往空氣中散發(fā)香氣的植物也就特別受珍視。他在《論花園》一篇中寫道，“花香飄在空中（它飄忽來(lái)去，就像是音樂(lè)里的顫音），要比把花拿在手里的時(shí)候香得多?！彼赋觯行┗ūM管我們拿起來(lái)聞著香，卻很少往空氣里放香：“大馬士革玫瑰和含苞未放的玫瑰，是最吝嗇香氣的了。你可以走過(guò)一大排這樣的玫瑰，卻一點(diǎn)香氣也聞不到?！毕爿啦藙t不同。他還列出了香石竹和金銀花等一系列會(huì)向空氣中放香的花。
至于現(xiàn)在，歐美的花園里也很少種香堇菜了，因?yàn)樗黄鹧哿?，只是一種莖葉匍匐在地的小草花，單瓣種的花雖然豎在細(xì)細(xì)的花梗上但也只有幾公分高，復(fù)瓣種的花則因?yàn)榛üｋy以支撐而倒伏在葉間。
也許正因?yàn)槿绱税?，香堇菜在西方的花語(yǔ)中的一個(gè)意思是modesty，也就是謙遜或低調(diào)，也可以解釋為女性的靦腆或端莊。蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯（1759-1796）就曾在他的《小花束》（The Posie）一詩(shī)中寫道，“香堇菜象征著端莊?！保═he violet is for modesty.）
香堇菜在花語(yǔ)中的另一個(gè)意思是“忠誠(chéng)”。英國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·勃朗寧在她的詩(shī)《信中的一朵花》（A Flower in a Letter，by Elizabeth Barrett Browning）中寫道：
Deep violets,you liken to
The kindest eyes that look on you，Without a thought disloyal.
可以譯成：
深色的香堇菜，你將它比作最親切地看你的眼睛，
里面沒有一點(diǎn)不忠的念頭。
莎士比亞把香堇菜在花語(yǔ)中的兩個(gè)意思，在《哈姆雷特》一劇中都用了。
四
培根的同時(shí)代人，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的另一位偉人威廉·莎士比亞（1564-1616）顯然很熟悉也很喜歡香堇菜。他劇作里面的人物也多次提到violet也就是香堇菜，但莎士比亞的中文譯者，多是把這個(gè)詞誤譯為在中國(guó)知名度更高的紫羅蘭的。
在《哈姆雷特》一劇中，效忠國(guó)王克勞狄斯的大臣波洛涅斯躲在帷幕后面偷聽王后和哈姆雷特的談話，被哈姆雷特當(dāng)成謀殺了他父親的克勞狄斯刺死了，他過(guò)去的戀人、波洛涅斯的女兒奧菲莉亞因此發(fā)了瘋。在第四幕第五場(chǎng)里，發(fā)了瘋的奧菲利亞把她采集的各種鮮花分送給人，并說(shuō)，“I would give you some violets,but they withered all when my father died.”這句話朱生豪先生譯為：“我想要給您幾朵紫羅蘭，可是我父親一死，它們?nèi)贾x了。”梁實(shí)秋先生譯為：“我愿給你一些紫羅蘭，但自我父親死后，全都枯了?！钡@里的violet應(yīng)該譯成香堇菜。
為什么我覺得這里把violet譯為紫羅蘭是譯錯(cuò)了呢？因?yàn)樵谂喔睦永锟梢钥吹?，文藝?fù)興時(shí)候的英國(guó)，是把香堇菜稱為violet的，而把紫羅蘭稱為stock-gilliflower。而從文學(xué)意象的角度來(lái)說(shuō)，它象征著波洛涅斯對(duì)王室的忠誠(chéng)。我所用的一冊(cè)Bantam Classic版的《哈姆雷特》就在violets下面注道：“Emblems of faithfulness.”也就是說(shuō)，香堇菜在這里是“忠誠(chéng)的象征”。
在《哈姆雷特》的第五幕第一場(chǎng)里，奧菲利亞落水死去，她的尸體被抬到墳場(chǎng)下葬。她悲傷的哥哥雷歐提斯說(shuō)，“Lay her I’th’earth，/And from her fair and unpolluted flesh/May violets spring!”這句話朱生豪先生譯為：“把她放下泥土里去；愿她的嬌美無(wú)瑕的肉體上，生出芬芳馥郁的紫羅蘭來(lái)！”梁實(shí)秋先生譯為：“放她下土罷；——從她美麗純潔的肉體上會(huì)生長(zhǎng)出紫羅蘭！”這里的紫羅蘭也是誤譯，應(yīng)該譯成香堇菜。
因?yàn)槿缜八?，violet就是香堇菜，不是紫羅蘭；而且香堇菜是一種會(huì)長(zhǎng)出匍匐莖的多年生地被植物，讓它長(zhǎng)在墳頭上很合適，可以很好地保護(hù)堆土，而紫羅蘭則是直立草本，讓它長(zhǎng)在墳頭上就起不到那個(gè)作用了；從象征意義的角度來(lái)說(shuō)，雷歐提斯覺得妹妹是個(gè)靦腆端莊的女孩，所以他祝愿從她純潔的肉體上長(zhǎng)出符合她性格的這種芳香的花來(lái)。
當(dāng)然，“香堇菜”聽上去沒有“紫羅蘭”那么有詩(shī)意。誰(shuí)叫我們不給它起一個(gè)更有詩(shī)意的中文名字呢？相反，在英文里，violet聽上去倒比stock有詩(shī)意得多，入詩(shī)也比stock要多得多。
莎士比亞還在《理查二世》《第十二夜》《冬天的故事》和《泰爾親王配力克里斯》等劇作里也提及了香堇菜這種芳香的小花，這里我就不一一列舉了。
莎士比亞是很熟悉植物的。他在作品中用到的植物意象也特別多，因此有學(xué)者專門研究這個(gè)題目。英國(guó)植物學(xué)者瑪格麗特·威爾斯就寫了《莎士比亞植物志》（Willes,Margaret.A Shake speare Botanical.Oxford:Bodleian Library,2015）一書，里面也有一節(jié)專門寫香堇菜，只是中文譯本也譯錯(cuò)了，譯成了紫羅蘭。
其實(shí)這本書是有配圖的，圖里分明畫的是葉子為心形、開著單瓣紫色小花的香堇菜，下面還用拉丁文寫著Violanigra sive purpurea，也就是“黑色或紫色香堇菜”的意思。譯者如果熟悉植物的話，看了圖就可以知道這里說(shuō)的是香堇菜，不是紫羅蘭了。
還有華茲華斯那首著名的She Dwelt among the Untrodden Ways（《她住在人間罕至的地方》，郭沫若譯），里面提到的violet也一直被誤譯成紫羅蘭了：A violet by a mossy stone Half hidden from the eye!這兩行郭沫若是譯為：
苔蘚石旁的一株紫羅蘭，半藏著沒人看見！
正因?yàn)橄爿啦速N地而長(zhǎng)，所以才會(huì)“半藏著沒人看見”；紫羅蘭是直立而生，就不太會(huì)沒人看見了。所以詩(shī)人選香堇菜來(lái)做比喻，也是有他特別的用意在里面的。
所以翻譯真的是需要一些百科知識(shí)。
