祖父的叮囑
共產(chǎn)黨員若閃耀的星辰，似燃燒的火炬；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代浴血奮戰(zhàn)，在和平年代舍生忘死；服務(wù)人民無(wú)限忠誠(chéng)，獻(xiàn)身國(guó)防鞠躬盡瘁。“七一”前夕，我們聚集在黨旗下，經(jīng)由一組反映不同年代黨員軍人以及立志成為黨員的青年官兵勇毅戰(zhàn)斗、忠誠(chéng)使命、奮斗強(qiáng)軍的報(bào)告文學(xué)作品，繼承傳統(tǒng)、感悟榮光、砥礪斗志。向共產(chǎn)黨員這個(gè)神圣光榮的稱號(hào)致敬，迎接那個(gè)閃耀著歷史光輝和精神光芒的節(jié)日。
——編 者
一
1950年3月。那天，15歲的農(nóng)家少年易祿亨輕快地繞過(guò)一個(gè)丘陵，不遠(yuǎn)處現(xiàn)出幾間茅草房，祖父母的老屋就在那里。祖父站在門外，看見往場(chǎng)鎮(zhèn)方向跑的孫兒：“你這娃兒，往哪里跑？”
“當(dāng)兵去！”
“你老漢兒不是不準(zhǔn)你出去嗎？”
“爺，我真的想當(dāng)兵！”
“那要得嘛，但是，你要記得你屋住在哪里喲！到啥子時(shí)候，都曉得要回家哦！”
“記得記得，我住在四川涪陵的百勝鎮(zhèn)隆興村！”
“娃兒，當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵！”
“記到了，爺！”
1950年3月，這個(gè)小小的少年未必明白，他興沖沖地從家里趕到百勝鎮(zhèn)去參軍當(dāng)兵，究竟意味著什么？
二
這些年，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵易祿亨，常常被請(qǐng)到中小學(xué)校作報(bào)告，還被解放軍新聞傳播中心主辦的“尋訪英雄”網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)活動(dòng)實(shí)地采訪。他講那些親歷過(guò)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗故事，有戰(zhàn)場(chǎng)的艱險(xiǎn)，更有戰(zhàn)友的犧牲。孩子們常常會(huì)問(wèn)：“易爺爺，那您怕過(guò)嗎？”“每個(gè)人都怕死呀，可沖鋒號(hào)一吹響，什么感想都不復(fù)存在了，除了勝利，別無(wú)其他。我甚至能聽見，密集的子彈呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲?！?/p>
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)給易祿亨的身上留下了永久的傷痕甚至殘疾。戰(zhàn)場(chǎng)上中彈掛彩是常事，每一天，人都在生死線上徘徊。易祿亨的腰椎處有一道灰白的疤痕，那里曾有一顆子彈嵌入。夜里一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗結(jié)束，易祿亨和戰(zhàn)友們?cè)谘隗w休息。卸下背囊，易祿亨才感覺到后背及腰處傳來(lái)的疼痛，伸手一摸，便感覺背上鼓著一小塊，再細(xì)細(xì)一分辨，竟是一顆淺淺鉆進(jìn)皮肉的子彈。想來(lái)定是流彈從后背射入，因?yàn)楸衬覔踝枇艘幌?，所以沒(méi)有直接鉆入脊椎。易祿亨硬是忍著痛把這顆子彈從腰背處給摳了出來(lái)。
1951年10月，易祿亨所屬部隊(duì)奉命守衛(wèi)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一處重要的陣地——月峰山。部隊(duì)的參謀長(zhǎng)喜歡易祿亨這個(gè)“眼里能出活兒”的機(jī)靈小伙，就讓他做了通信員，他們駐扎在陣地的一處暗堡附近。
這天夜里，易祿亨正在陣地上放哨，突然聽得“轟隆”一聲炮響，他連忙隱蔽到沙袋旁，然后觀察山坡下面的情形。不多時(shí)，山坡下便響起密密麻麻的槍聲。原來(lái)，美軍集結(jié)兵力，趁著夜色對(duì)月峰山陣地發(fā)起了進(jìn)攻。志愿軍依靠地形優(yōu)勢(shì)展開了防守和反擊。參謀長(zhǎng)從暗堡里沖了出來(lái)，端起步槍，以沙袋為掩體，迎擊來(lái)犯之?dāng)场?/p>
易祿亨一咬牙，迅速進(jìn)入激戰(zhàn)狀態(tài)。擰蓋，拉線，投擲……手雷一個(gè)接一個(gè)投擲，一個(gè)接一個(gè)爆炸，火光四起，攻向陣地的美軍被打得抬不起頭，推進(jìn)速度被迫放慢。易祿亨與參謀長(zhǎng)打著配合，一人射擊，一人投擲手雷……這是一場(chǎng)艱難的拉鋸戰(zhàn)，裝備精良的美軍有著優(yōu)勢(shì)火力，物資匱乏的志愿軍戰(zhàn)士則有著鋼鐵意志。激戰(zhàn)了數(shù)晝夜，美軍始終沒(méi)能突破志愿軍的防線。
那個(gè)傍晚，易祿亨跟著參謀長(zhǎng)巡視滿目焦土的戰(zhàn)場(chǎng)，周圍槍聲猶在，美軍依然盤踞在陣地周圍。易祿亨看見，有一個(gè)連，戰(zhàn)斗減員到只剩一個(gè)排。犧牲的戰(zhàn)友血染山巖，重傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟著，胸中一口氣息尚在，卻無(wú)法送回后方搶救，只能眼睜睜看著他們年輕的生命在硝煙中逝去。直到晚年，易祿亨提及戰(zhàn)友，不知不覺滿眼是淚：“比起他們，我們活下來(lái)的人是多么幸運(yùn)！”
入秋，朝鮮的野外山地，比隆冬時(shí)節(jié)的家鄉(xiāng)還要寒冷，雪風(fēng)刮臉甚至能感覺到疼痛。剛剛結(jié)束一場(chǎng)惡戰(zhàn)的易祿亨不能像周圍戰(zhàn)友那樣躺倒就呼呼睡去，血肉橫飛的慘景一直盤旋在他的頭腦里。他是個(gè)剛剛才進(jìn)入殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的新兵，卻已經(jīng)開始思考更多的與生死相關(guān)的問(wèn)題——如果有一天，我長(zhǎng)眠于戰(zhàn)場(chǎng)，或者，身負(fù)重傷，奄奄一息卻下不了陣地，那么我該怎么辦？我還有什么可以留下？太多的話要說(shuō)，千頭萬(wàn)緒。祖父的叮囑，此刻宛在耳畔。借著透進(jìn)山洞里的光線，易祿亨一字一句寫下飽含深情的家書，向親人匯報(bào)了自己的近況：“孩兒入朝經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的急行軍趕赴‘三八線’。為了粉碎敵人的秋季攻勢(shì)，我們堅(jiān)守在中線一個(gè)前沿陣地，離敵人只有一百多米。投入緊張激烈的戰(zhàn)斗有五天五夜了，敵人天天來(lái)進(jìn)攻，都被我們打退了，保住了陣地，實(shí)現(xiàn)了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的誓言?！毖哉Z(yǔ)間，更袒露了自己當(dāng)下的心境：“風(fēng)吹裂了我的臉，霜雪凍傷了我的手腳，但我心里還是熱的。因?yàn)槲矣幸活w赤誠(chéng)的心……”
但在那封字跡工整秀麗的家書中，易祿亨并未向親人透露，月峰山陣地守衛(wèi)戰(zhàn)是他作為志愿軍普通一兵入朝后參加的第一次戰(zhàn)斗。這個(gè)16歲的少年在生死一瞬的戰(zhàn)場(chǎng)上絲毫不曾膽怯。最終，陣地守住了。
其實(shí)，戰(zhàn)友們幾乎都有和易祿亨一樣的心路歷程，第一次初生牛犢不怕虎的戰(zhàn)斗以后，就再也不畏懼其他。如同那天易祿亨咬著牙從后背硬生生摳出一顆子彈，他已經(jīng)不會(huì)去后怕了。
三
1952年10月，易祿亨已經(jīng)成長(zhǎng)為一名有著豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的志愿軍戰(zhàn)士。那天，他所在的部隊(duì)正在休整，防空警報(bào)突然傳來(lái)。一時(shí)間，緊張氛圍彌散開來(lái)。狙擊手們紛紛就位，一挺挺機(jī)槍嚴(yán)陣以待。
很快，幾架美軍轟炸機(jī)呼嘯著襲來(lái)，扔下數(shù)枚凝固汽油彈，其中一枚就擊中了營(yíng)地附近一處民房。剎那間，熊熊烈火像地獄魔爪般吞沒(méi)了這座房屋。
一輪轟炸后，敵機(jī)飛離，志愿軍官兵的目光，都被那棟烈火包裹的民房緊緊吸引——但愿那棟房子里沒(méi)有人居??！
火焰跳動(dòng)，“噼里啪啦”的聲響很大，里面隱隱約約傳來(lái)呼救聲。
“救命呀，救命呀！”易祿亨懂得不少朝鮮語(yǔ)，立刻聽出似乎有一位朝鮮阿媽在呼救。易祿亨來(lái)不及多想，就從營(yíng)地里扯出一床棉被，直接扔到水桶里浸濕，再橫著一把披在背上，徑直朝著火的民房沖去。此時(shí)，烈火已經(jīng)封門。屋里老阿媽的呼救聲，格外清晰。
易祿亨緊了緊身上因?yàn)闈裢付映林氐拿薇?，猛然沖進(jìn)火海?！芭尽钡匾宦?，一根著火的橫梁掉到他跟前，擋住了去處。他朝前一看，那位老阿媽就趴在地上。易祿亨托起老阿媽，把她背在背上，又用濕透的被子覆蓋并裹緊，然后從烈火中沖了出來(lái)，一口氣跑到了安全位置。
易祿亨正待喘息，驚魂未定的老阿媽突然坐起來(lái)朝著著火的房子大喊：“孩子，孩子??！”
易祿亨一聽，頓時(shí)大驚。原來(lái)，老阿媽的小孫子還在屋子里。看著焦灼哭喊的老阿媽，易祿亨裹起棉被，再度冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)沖進(jìn)火場(chǎng)。烈焰火舌如蛇信一般跳動(dòng)侵襲，不斷狡猾找尋勇敢闖進(jìn)火場(chǎng)的年輕戰(zhàn)士每一寸裸露的肌膚。重回火場(chǎng)的短短幾秒鐘時(shí)間，易祿亨身上被燒灼出多處傷痕和血泡。由于凝固汽油彈所含的化學(xué)毒性，傷口呈現(xiàn)出紫黑的顏色，很是嚇人。
易祿亨嗆咳著，顧不上周身的疼痛，只是集中注意力，在濃煙翻滾的各個(gè)房間搜尋孩子的蹤跡。最終，在一個(gè)角落里，找到了老阿媽只有兩歲多的孫子。易祿亨抱起孩子，再次像之前那樣，拼盡渾身氣力沖出火場(chǎng)。他顫抖著滿是傷痕的雙手，把孩子遞給前來(lái)接應(yīng)的戰(zhàn)友，便覺得渾身氣力瞬間都被抽走，極致的痛苦立時(shí)傳遍全身。在濃煙中嗆咳的喉嚨像被一塊烙鐵炙烤，從頭到腳每一處都伴隨鉆心刺骨的疼痛，兩眼發(fā)黑，膝蓋漸漸承不住身體的重量。戰(zhàn)友們正為救出婆孫倆而喜悅，易祿亨卻呆滯著踉蹌幾下，重重跌倒在地上。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的搶救，易祿亨才悠悠醒轉(zhuǎn)。他火場(chǎng)救百姓的英勇事跡，后來(lái)還被朝鮮的報(bào)紙以《烈火煉真鋼》為標(biāo)題，報(bào)道了出來(lái)……
四
1953年7月，金城戰(zhàn)役中的轎巖山攻堅(jiān)戰(zhàn)打響?！凹獾栋唷笨朔刂乩щy，摧毀了敵人4座碉堡。戰(zhàn)線前方，只剩下最后一座仍在吞吐著火舌的機(jī)槍碉堡。還有幾分鐘，沖鋒號(hào)就要吹響，志愿軍將對(duì)轎巖山陣地發(fā)起總攻。
18歲的“尖刀班”班長(zhǎng)易祿亨緊了緊手中長(zhǎng)矛一般的爆破筒。12名“尖刀班”戰(zhàn)友已經(jīng)全數(shù)犧牲，負(fù)責(zé)掩護(hù)“尖刀班”執(zhí)行任務(wù)的機(jī)槍陣地也被敵軍摧毀了。此時(shí)，易祿亨已經(jīng)鐵了心，哪怕一個(gè)人，也要炸毀任務(wù)目標(biāo)中的最后一個(gè)碉堡，要為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇！
孤勇的身影，已然暴露在敵軍的火網(wǎng)之下。剎那間彈如雨瀉。易祿亨甚至能夠感覺到，子彈擦著自己的頭皮飛過(guò)。黃土飛濺，血與火翻騰，眼前的視線里都是彌漫的硝煙。易祿亨低著身子，隱蔽又輕巧地向那座瘋狂吐著火舌的碉堡前進(jìn)；匍匐滾動(dòng)，靈巧地在各個(gè)彈坑之間轉(zhuǎn)移，避開周遭射向他的子彈；終于抵達(dá)了目標(biāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)爬到了這座碉堡的頂上。
攀爬在碉堡上的易祿亨渾身是血。就在剛才的那一段，他的腳趾被炸斷半根，全身多處負(fù)傷，但要豁出命來(lái)完成任務(wù)的激情，讓這個(gè)年輕戰(zhàn)士完全沒(méi)有感知到周身的劇痛。近了，他用盡全身氣力舉起那支有著巨大殺傷力的爆破筒，用力地捅進(jìn)了這座碉堡，就像勇士將尖刀用力插進(jìn)怪獸的心臟一般。緊接著，他拉下爆破筒的引線，隨后身子向側(cè)面一撲，直接跳進(jìn)碉堡旁的土坑里。
易祿亨完成了炸毀最后一座碉堡的戰(zhàn)斗任務(wù)，但在爆破的過(guò)程中身受重傷，被爆炸掀起的塵土掩埋。直到戰(zhàn)斗結(jié)束，打掃戰(zhàn)場(chǎng)的志愿軍戰(zhàn)士才在一個(gè)小土包下發(fā)現(xiàn)了他，大家合力將他從塵土里刨了出來(lái)，緊急后送搶救。
這次戰(zhàn)斗，易祿亨從頭到腳都是大大小小的傷，高燒昏迷不醒。經(jīng)過(guò)艱難搶救，醫(yī)生們才把易祿亨從死亡線上拉了回來(lái)。如果算上孩童時(shí)墜落山崖、參軍后騎馬遇險(xiǎn)、火場(chǎng)救朝鮮祖孫，這是易祿亨有生以來(lái)第4次瀕臨死亡。
在轎巖山戰(zhàn)斗中，易祿亨因突出的戰(zhàn)斗表現(xiàn)，榮立一等功，并獲得“人民功臣”稱號(hào)。
五
如今，早已年過(guò)八旬的易祿亨雖然身體硬朗，能夠徒步十余層樓、一百多級(jí)樓梯，數(shù)十年前的一些細(xì)節(jié)場(chǎng)景他都能一一道來(lái)，可唯獨(dú)不記得榮立一等功的過(guò)程。他只記得炸最后一座機(jī)槍碉堡的情景，后面的事情幾乎都沒(méi)有印象。他得知自己被記“一等功”，已經(jīng)是在國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)醫(yī)院里了。
對(duì)于“立功”這件事，只有一個(gè)場(chǎng)景，留給他的印象十分深刻。
團(tuán)里3個(gè)立了功的同志各騎一匹戰(zhàn)馬，分別由團(tuán)長(zhǎng)、政委和參謀長(zhǎng)牽著。易祿亨的那匹馬走在最前頭，四周戰(zhàn)友的掌聲和歡呼聲不斷，如此熱烈的場(chǎng)面讓易祿亨羞紅了臉，低下了頭?！靶∽樱绷?，把腰板給我挺直了！”牽著馬的團(tuán)長(zhǎng)扭頭喝道。于是，他直了直腰，把頭稍稍抬高了些。他看見，人群中，那幾個(gè)活著歸來(lái)的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，正在向他翹大拇指。
1957年夏天，闊別家鄉(xiāng)數(shù)載后，易祿亨回鄉(xiāng)了。出走時(shí)，他是一個(gè)蹦蹦跳跳的青澀少年，歸來(lái)時(shí)，他是一個(gè)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮、已然成熟的青年。在朝鮮的日日夜夜，他始終沒(méi)有忘記祖父的叮囑。他特意來(lái)到祖父的老屋，大聲地告訴祖父：“孫兒回家了，孫兒真的當(dāng)了一個(gè)好兵！”
