《福建文學(xué)》2022年第6期｜陳元麟：難以覆蓋的身影
那天，張洵告訴我，為紀(jì)念他的父親逝世20周年，準(zhǔn)備再版其兩部遺作《蛇俠》和《毒路》。我心里陡然一驚：20年了，張力離開(kāi)我們一晃已經(jīng)20年了！這是一段并不短暫的歲月，然而，許多往事回想起來(lái)卻仿佛就在昨天。
我和張力堪稱(chēng)“三老”：老朋友、老同學(xué)，亦是老同事。從20世紀(jì)70年代末至90年代，長(zhǎng)達(dá)十幾年間，兩人的人生履歷很多階段幾乎是重合的。說(shuō)來(lái)有趣，1979年，他先我一年進(jìn)入業(yè)大中文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)；1981年，我先他一年調(diào)到文化局劇目創(chuàng)作室任專(zhuān)業(yè)編??；1984年至1985年，我倆又相隔一年前后腳調(diào)入市文聯(lián)，繼續(xù)共事。不久又一起奉命搭建《廈門(mén)文學(xué)》編輯部新班子，攜手合作7年之久。1994年，他調(diào)到廈門(mén)電視臺(tái)工作，從事電視劇創(chuàng)作。1999年轉(zhuǎn)回文聯(lián)任職，于是，我們又一起共事了3年。
和張力相識(shí)，大約在1979年間，那也是他步入文壇的起始。相較本市一些從20世紀(jì)70年代初開(kāi)始創(chuàng)作的作家，張力出道晚了幾年。他曾說(shuō)過(guò)，自己從未想過(guò)當(dāng)作家，當(dāng)畫(huà)家才是童年的夢(mèng)想。一次他在報(bào)刊上讀到一篇兒童文學(xué)作品，很不以為然，覺(jué)得若是自己寫(xiě)肯定更好。于是心血來(lái)潮，開(kāi)始構(gòu)思童話故事，但真要?jiǎng)庸P時(shí)又發(fā)怵了。第二天便找到同是第二搬運(yùn)公司的工友、當(dāng)時(shí)在本市文學(xué)界已經(jīng)小有名氣的林培堂，希望與他合作。自此，他時(shí)常出入于培堂家中，兩人名字并排出現(xiàn)在報(bào)刊上的頻率也多起來(lái)。我是培堂家的常客，自然也和張力漸漸熟絡(luò)。
張力最初給我的印象是外向，喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，童心未泯，好奇心強(qiáng)，容易沖動(dòng)，是性情中人。他喜歡蘇俄歌曲，高興時(shí)，會(huì)忽然亮開(kāi)嗓子，用美聲唱法飚上一句“你看那可憐的老馬”，或者“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方”……
培堂告訴我，張力很有藝術(shù)天賦，悟性高，擅長(zhǎng)講故事、編故事。早在上杭縣溪口公社插隊(duì)期間，他就已經(jīng)是隊(duì)友們的講古仙。返城后在第二搬運(yùn)公司上班，曾一度被安排去車(chē)間修車(chē)，雖然在那里工作時(shí)間并不短，但他的修車(chē)技術(shù)并不見(jiàn)長(zhǎng)。原因是，車(chē)間工友弟兄們喜歡聽(tīng)他講故事，工作任務(wù)不繁重時(shí)，便將他的活兒全都包了，弟兄們埋頭干活，他只負(fù)責(zé)在一旁開(kāi)講。他講《七俠五義》《說(shuō)唐》，講《梅花黨》……有時(shí)下班時(shí)間尚未到，前一天所讀的內(nèi)容已然告罄，一時(shí)卡殼了。弟兄們聽(tīng)得正入迷，急切地追問(wèn)：“后來(lái)呢，后來(lái)呢？”這時(shí)，張力就會(huì)賣(mài)關(guān)子：“且聽(tīng)下回分解?！比缓蠼韫屎乳_(kāi)水或上衛(wèi)生間，離開(kāi)一會(huì)兒?；貋?lái)之后，他又滔滔不絕地開(kāi)講了。若干年后，一次閑談中，我提起這段往事，張力一臉壞笑，他說(shuō)其實(shí)后面的內(nèi)容是他現(xiàn)編的。
某個(gè)星期天，我照例一早又到培堂家，張力已經(jīng)早我一步先到。剛跨進(jìn)門(mén)檻，就聽(tīng)見(jiàn)培堂指著案上的一沓稿子說(shuō)：“很好，很完整，我沒(méi)有什么可以修改的了。我看今后我們不必再合作了，你獨(dú)立完成沒(méi)問(wèn)題！”
自此，張力仿佛鉚足了勁似的，一篇篇佳作不斷地從他的筆端流出。其代表作當(dāng)推中篇小說(shuō)《火車(chē)頭牌足球》，長(zhǎng)篇童話《好森林的故事》《咕嚕島》等。與以大人的思維構(gòu)思、以說(shuō)教手法敘事的所謂“兒童文學(xué)”不同，張力是以兒童的眼光、情感和心理去觀察、感知和構(gòu)建兒童世界，從而真實(shí)、細(xì)膩、傳神地再現(xiàn)他們不同于成年人的情感、思維和行為方式，成功地塑造了一群富有20世紀(jì)80年代特點(diǎn)的兒童形象。張力曾經(jīng)把“童趣”比喻成一只“載著頑野的孩子們和美麗的鮮花”的小船，他的作品正是這樣一只只小船，悠悠地劃進(jìn)孩子們的心靈里。
不過(guò)一兩年時(shí)間，張力的兒童文學(xué)作品，已經(jīng)引起文學(xué)界的矚目。我曾對(duì)他說(shuō)，就沿著這條創(chuàng)作道路心無(wú)旁騖地走下去，在全國(guó)兒童文學(xué)界占有一席之地，必然指日可待。然而，內(nèi)心不安分的張力，還是忍不住旁騖了。他將興趣點(diǎn)和注意力轉(zhuǎn)移到成人世界，轉(zhuǎn)移到特區(qū)建設(shè)題材，在很短的時(shí)間里，接連捧出了一系列反映現(xiàn)實(shí)生活的中短篇小說(shuō)，這期間的代表作當(dāng)屬中篇小說(shuō)《海灣上的草原》和《鷹蛋》。它們敘述了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生矛盾和情感糾葛，從不同層面展示了經(jīng)濟(jì)特區(qū)草創(chuàng)階段的社會(huì)眾生相。
張力熱愛(ài)廈門(mén)，熱愛(ài)閩南。英雄的城市、英雄的熱土，賦予他英雄的夢(mèng)想和強(qiáng)悍的氣質(zhì)。我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是兒童文學(xué)，還是成人題材的小說(shuō)，張力的作品都有著以下鮮明的特點(diǎn)：一是故事背景都在廈門(mén)、在閩南；二是故事內(nèi)容都閃耀著理想主義的光；三是主人公都散發(fā)著陽(yáng)剛之氣。評(píng)論家華夫這樣寫(xiě)道：“他的小說(shuō)常常裹挾著一股蒼勁、峭利而略帶咸味的海風(fēng)，沖撞入我們的肺腑與胸臆，激起我們的心潮與血性，在我們的丹田里喚起一股陽(yáng)剛雄放之氣?！?/p>
正因?yàn)樯砩纤哂械倪@種特質(zhì)，他自然而然就卷進(jìn)了20世紀(jì)80年代那場(chǎng)“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮。1982年，哥倫比亞作家馬爾克斯因其《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)，從而得到全世界的認(rèn)可，這刺激和啟發(fā)了包括張力在內(nèi)的許多中國(guó)作家。作家韓少功曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤里，根不深則葉難茂。”他認(rèn)為文學(xué)尋根，“是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)”，作家應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的謎”。
如同?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州，張力選擇了廈門(mén)同安的丙洲作為他的創(chuàng)作地標(biāo)。上述兩部重要的長(zhǎng)篇代表作，都以這片充滿傳奇的熱土為背景，以在此生存、發(fā)展的族群為視角展開(kāi)宏大敘事，開(kāi)啟“對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)”，從而“去揭示一些決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的謎”。
關(guān)于“丙洲陳”，老廈門(mén)人應(yīng)該都知道，民國(guó)時(shí)期廈門(mén)碼頭由同安的“丙洲陳”“石潯吳”“后麝紀(jì)”三大姓勢(shì)力所把持。作為三大姓之一的“丙洲陳”尤其值得關(guān)注。明末時(shí)期，潁川陳氏衍派丙洲，其子孫多以耕作與捕魚(yú)為生。此地民風(fēng)彪悍，習(xí)武者眾。明末清初，丙洲是鄭成功抗清據(jù)守的重地。1655年，因同安古城被清兵用炮轟陷，無(wú)險(xiǎn)可守，鄭成功遂命部將陳霸把同安舊城拆掉，將官署和部分居民遷至丙洲，修造新城，與金門(mén)互為犄角，在抗清斗爭(zhēng)中發(fā)揮前哨作用。清末，這里出了一個(gè)在上海吳淞要塞與侵華英軍喋血一戰(zhàn)，寧死不降的民族英雄陳化成將軍。廈門(mén)開(kāi)埠伊始，丙洲人就率先占據(jù)碼頭謀生，高峰時(shí)，曾掌控5個(gè)碼頭。充滿豪氣與血性的島嶼，喚醒潛藏在張力心靈深處的英雄意識(shí)；對(duì)古中原英雄氣質(zhì)的崇尚與眷戀，激起了他的創(chuàng)作沖動(dòng)。
我還記得，那大約是1988年夏季的一天，張力興奮地告訴我，他打算長(zhǎng)期到丙洲體驗(yàn)生活，將來(lái)寫(xiě)一部關(guān)于“丙洲陳”的長(zhǎng)篇。他說(shuō)，有位“二搬”的工友是丙洲人，愿意提供方便。他初訪丙洲，邀我作陪。那時(shí)的交通不像現(xiàn)在這樣方便，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地驅(qū)車(chē)一兩個(gè)小時(shí)，我們才到了目的地。
丙洲島地勢(shì)北高南低，東西窄而南北長(zhǎng)，猶如一條大蟒浮游在海上。島的北部有一條凌空隆起的巨石，狀如蛇頭，故稱(chēng)蛇穴。村里的宗族長(zhǎng)老帶著我們?cè)趰u上兜了一圈。印象較深的是參觀一口已有600多年歷史的四孔井，這是傳說(shuō)中的“蛇臍”。它原來(lái)是丙洲島上唯一的一口淡水井，據(jù)說(shuō)其神奇之處在于，不論春夏秋冬，雨澇天旱，此井長(zhǎng)年不竭不溢，最高峰時(shí)供全島4000多人飲用。蛇是丙洲人的圖騰，張力將他的作品命名為“蛇俠”，應(yīng)該出于此。
從那以后，張力真的沉了下去，一有空就到丙洲采訪、搜集素材。他向長(zhǎng)篇發(fā)起挑戰(zhàn)，并先后拿出《蛇俠》《毒路》兩部鴻篇巨制。
創(chuàng)作這兩部小說(shuō)時(shí)，張力的虛構(gòu)能力得到了充分的發(fā)揮。在一次采訪中，張力得知早年在廈門(mén)碼頭，有過(guò)一個(gè)叫陳皮爺?shù)谋奕?。?jù)說(shuō)有一回，當(dāng)時(shí)的廈門(mén)總商會(huì)長(zhǎng)曾對(duì)他說(shuō)：“陳皮，你再這樣調(diào)皮，我就讓你捧著屎走路！”至于這句話因何而發(fā)，而陳皮爺又如何應(yīng)答，講述者也不甚了了。但是，就是這些支離破碎的言語(yǔ)，激發(fā)張力的無(wú)邊想象。構(gòu)思故事時(shí)，他將這些“據(jù)說(shuō)”綴補(bǔ)起來(lái)，編織出一個(gè)跌宕起伏的故事，塑造出那些活靈活現(xiàn)、充滿個(gè)性魅力的人物，為我們描繪了一幅風(fēng)情獨(dú)特的閩南鄉(xiāng)村社會(huì)生活圖景。
比起先前，張力的創(chuàng)作手法更趨于圓熟。他沒(méi)有從確定的主題出發(fā)，總是以跌宕曲折的情節(jié)，在引人入勝的敘述中穿越滄桑世事，透露哲理思考，從而顯現(xiàn)出他提煉生活素材和駕馭宏大敘事的能力。
雄渾剽悍的人物形象，跌宕起伏的故事情節(jié)，詭異神秘的傳奇色彩，構(gòu)成他的小說(shuō)所特有的敘事風(fēng)格?！氨揸悺奔易寰凵⑸?、榮辱沉浮的漂泊史、開(kāi)拓史，則為小說(shuō)鋪就了恢宏壯闊的歷史背景，作品因此顯得格外厚重而遼遠(yuǎn)。富有人物性格特點(diǎn)的生動(dòng)細(xì)節(jié)，則造就了他的小說(shuō)人物的立體感，讀者甚至可以從陳皮爺、陳美楚、臺(tái)灣浪人邵豬哥、林羅、土匪頭子貓國(guó)等人物身上，感受到其呼吸的起伏和血脈的流動(dòng)。
我曾驚訝于張力記憶的稟賦，他能記得多年前看過(guò)、聽(tīng)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)的許多細(xì)節(jié)。他仿佛擁有一個(gè)裝滿細(xì)節(jié)的錦囊，寫(xiě)作時(shí)，隨手一掏就有了妙不可言的細(xì)節(jié)。后來(lái)才知道，他為此下足了笨功夫：每天都寫(xiě)日記。有一次到他家做客，他向我展示一大摞很特別的日記本，每一冊(cè)都是用美術(shù)速寫(xiě)紙釘成的大開(kāi)本。日常生活觀察的細(xì)節(jié)、場(chǎng)面和人物的行為、對(duì)話，都一一記錄在冊(cè)。遇到特別有趣的，他還會(huì)用毛筆畫(huà)出，以加深當(dāng)時(shí)的印象。
當(dāng)然，他的小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)，并不完全來(lái)自這種個(gè)人化記憶。他還經(jīng)常跑圖書(shū)館、博物館，找尋有據(jù)可循的史料、閩南民間流傳的野史、歌謠、民俗、俚語(yǔ)等，將這些千百年形成的群體記憶，融入筆端，成為創(chuàng)作的原料。
總之，這兩部以長(zhǎng)篇的形態(tài)來(lái)講述閩南地域文化的作品，是對(duì)閩南文化的一個(gè)審美展現(xiàn)，也是對(duì)閩南文學(xué)和鄉(xiāng)土文化的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇俠》《毒路》的成功，在社會(huì)上引起了反響，而由《蛇俠》改編的電視劇《剽悍家族》更是為他帶來(lái)很高的聲望和榮譽(yù)。不久，他又收獲了同樣具有傳奇色彩的中篇小說(shuō)《林雅》。然而，誰(shuí)也意想不到，一個(gè)正當(dāng)盛年的作家，竟然在藝術(shù)生涯處于巔峰之時(shí)轟然倒下！
記得張力常說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)體力活。他常常把自己關(guān)在某個(gè)地方，一寫(xiě)，就是幾個(gè)星期。我是在和張力出差外地同居一室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他有個(gè)與眾不同的生活習(xí)慣：每天凌晨4點(diǎn)，就早早起床伏案寫(xiě)作。或許是因?yàn)檫@樣長(zhǎng)年拼搏，以致他積勞成疾，英年早逝！他尚有許多未完成的創(chuàng)作計(jì)劃，卻突然離去，令人為之扼腕痛惜。
張力從事創(chuàng)作20多年，在自己的藝術(shù)生命歷程中，不斷地拓展著創(chuàng)作空間，不斷地拓展著選材的寬度和敘事的長(zhǎng)度。他橫跨文學(xué)、影視諸多門(mén)類(lèi)，創(chuàng)作了長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)、電視劇等，在廈門(mén)文藝界留下了一個(gè)難以覆蓋的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。他的創(chuàng)作實(shí)踐，給了我們?cè)S多有益的啟示與借鑒，其作品是廈門(mén)文藝創(chuàng)作的一筆可貴的遺產(chǎn)。
如今，張力離開(kāi)我們已經(jīng)整整20年，本市文藝界一些同輩人或許會(huì)偶然想起，然而，年輕一代中又有幾個(gè)人知道他？
13年前，我曾在一篇紀(jì)念已故老文藝家的文章中，有過(guò)這樣一段文字：“一次和文學(xué)青年提起本市20世紀(jì)八九十年代頗為活躍的一位小說(shuō)家和一位詩(shī)人的名字時(shí)，他們竟露出茫然的神色。這令我大為驚訝，事實(shí)上，這兩位文學(xué)界的精英先后逝世，距今不過(guò)六七年時(shí)間。于是感嘆歲月無(wú)情?！蔽宜f(shuō)的那位小說(shuō)家指的就是張力。
行筆至此，我突然想起19世紀(jì)美國(guó)作家華盛頓?歐文面對(duì)著西敏寺內(nèi)的“詩(shī)人祠”所發(fā)出的一段感慨：“但愿后世能永遠(yuǎn)紀(jì)念他的恩賜，因?yàn)樗z留下來(lái)的，并非空洞的名字和虛夸的行為，而是智慧的寶庫(kù)、思想的結(jié)晶和珠璣的文字?！?/p>
據(jù)說(shuō)，相關(guān)部門(mén)正計(jì)劃將丙洲島打造為廈門(mén)的“圣淘沙”，成為新的文化旅游和休閑度假區(qū)?，F(xiàn)實(shí)的丙洲正在變化，但曾經(jīng)的丙洲會(huì)因?yàn)閺埩Φ男≌f(shuō)而定格下來(lái)，并將永遠(yuǎn)保存。
