中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

詩(shī)歌不是地方性的，不應(yīng)該是京劇、相聲之類(lèi)的國(guó)粹。所以說(shuō)，我們所寫(xiě)的并非“中國(guó)詩(shī)歌”，中文詩(shī)而已。有一種世界性的詩(shī)歌精神，就像音樂(lè)精神或搖滾精神一樣，是這代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者孜孜以求的，也是其寫(xiě)作的一個(gè)前提。當(dāng)然，作為國(guó)粹的詩(shī)歌也存在，比如古典格律詩(shī)詞，從中走出或者與之割裂不完全是語(yǔ)言形式的要求（從格律到自由體），更重要的還是精神氣息上的轉(zhuǎn)向。

這種世界性的詩(shī)歌精神之所以能在漢語(yǔ)中存身，有賴于漢語(yǔ)的再造以及生長(zhǎng)。離開(kāi)現(xiàn)代漢語(yǔ)的成長(zhǎng)、普及和實(shí)用可能，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌便難以成立，勉強(qiáng)寫(xiě)之也不倫不類(lèi)。例如現(xiàn)代漢語(yǔ)草創(chuàng)時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作，難免有新瓶裝舊酒之感。其實(shí)問(wèn)題并非出在舊酒，瓶子本身就不可靠，徒具異形而已。在此我們真真切切地意識(shí)到，詩(shī)歌和語(yǔ)言密不可分，猶如潑水滲地，語(yǔ)言問(wèn)題在某種意義上也是一切問(wèn)題，至少是位居首要的問(wèn)題。

現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌共同成長(zhǎng)，互為因果，但從寫(xiě)作者這頭說(shuō)，碰上何種語(yǔ)言、置身何種語(yǔ)言環(huán)境則屬于偶然。我們偶然地遭遇了現(xiàn)代漢語(yǔ)，偶然地位于它趨向成熟的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，可謂一代詩(shī)人莫大的幸運(yùn)。因此，我將中國(guó)社會(huì)的改革開(kāi)放理解為現(xiàn)代漢語(yǔ)開(kāi)始走向“成年”的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)門(mén)的敞開(kāi)，因?yàn)閷?shí)用性的剛需，現(xiàn)代漢語(yǔ)已不可能再囿于一隅，自說(shuō)自話。這并非是一個(gè)單純的能指變革過(guò)程，在所指范圍內(nèi)，現(xiàn)代漢語(yǔ)必須應(yīng)對(duì)工具性和應(yīng)用能力的挑戰(zhàn)。與此相應(yīng)，在非實(shí)用和非功利的層面，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)這種新的語(yǔ)言也貢獻(xiàn)良多。以北島為代表的“今天”詩(shī)人群所處的位置，在我看來(lái)即是先行者或者先知的位置。實(shí)際上，我們也的確是在其啟發(fā)下開(kāi)始詩(shī)人生涯的。

我們這代詩(shī)人被稱為“第三代詩(shī)人”。1970年代末1980年代初正是我們的學(xué)藝期，至1990年代我們的平均年齡是三十歲到四十歲，集體步入創(chuàng)造力旺盛的青壯年。這代人的生理節(jié)奏被鑲嵌進(jìn)一個(gè)詩(shī)歌進(jìn)展的重要時(shí)段，只能說(shuō)是一種天賜，有人謂之為“天選”，雖有自我美化之嫌，卻也道出了部分實(shí)情。必然的進(jìn)展和偶然的選擇總是交匯在一些具體的個(gè)體之上的。換句話說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌沒(méi)有選擇這批人，也會(huì)選擇另一批人，問(wèn)題僅在于這批人是否有可能肩負(fù)起這項(xiàng)重大而特殊的責(zé)任。

我說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌也就是幾個(gè)人的事。有了就有了，沒(méi)有就沒(méi)有，有了就是一個(gè)時(shí)代。這一說(shuō)法側(cè)重的是個(gè)人面臨機(jī)遇時(shí)的應(yīng)對(duì)。的確需要天才，而天才，不過(guò)是“天才之為責(zé)任”。這代人有一個(gè)絕佳的開(kāi)端，以及進(jìn)行，但事情遠(yuǎn)未結(jié)束。1990年代他們是三四十歲，到今天平均年齡就是六七十歲。1990年代時(shí)可說(shuō)是各領(lǐng)風(fēng)騷，迅速成名，踐行了“詩(shī)歌是青春的事業(yè)”這一庸人俗論，使其妄語(yǔ)成真。如今這批人是否仍然在寫(xiě)？當(dāng)然，大部分人都還在寫(xiě)，但是否有其必要，有新的進(jìn)展、深入以及最終的決定性的完成？這就難說(shuō)了。詩(shī)歌作品要求某種完成度，一個(gè)詩(shī)人也被要求一種和時(shí)間同步的完成。

詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，就其定義而言是無(wú)限的（無(wú)止境）。它吸納個(gè)人的精力乃至生命，以成就自身。僅僅是憑借一種語(yǔ)言條件的可能（可視為召喚），受青春能量的支配遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你可以拔得頭籌，名揚(yáng)天下，但對(duì)于詩(shī)歌之“事體”的卓越不凡卻沒(méi)有意義。在此，詩(shī)和詩(shī)人便分開(kāi)了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你以詩(shī)歌為大，還是以詩(shī)人為大？詩(shī)歌作為一種廣闊的非個(gè)人的“生命體”要求詩(shī)人的全部貢獻(xiàn)，不僅要求其無(wú)功利，也要求進(jìn)行中的全神貫注以至于無(wú)我。不僅要求年輕詩(shī)人的身心燃燒，也要求老年詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、固執(zhí)甚至枯竭（枯槁是異常重要的詩(shī)歌美學(xué)）?？傊?shī)歌要求詩(shī)人傾盡所有，回報(bào)以一個(gè)超越性的奧秘，當(dāng)然對(duì)你而言也不過(guò)是驚鴻一瞥。想象嗎？也許。但對(duì)詩(shī)歌不作這樣絕對(duì)的想象是難以想象的。

我十八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，至今四十三年。體會(huì)有二，一、越來(lái)越不知道該如何下筆了。后來(lái)猛然醒悟，這并非由于衰竭，或許是某種正在深入的提示。在我們這個(gè)年齡段上，或者這樣的“老詩(shī)人”中，寫(xiě)得順溜、無(wú)感覺(jué)是最危險(xiǎn)的。二、就是詩(shī)歌這件事的深不可測(cè)，有待探尋、完成和糾偏的地方實(shí)在太多，它真是無(wú)限的。詩(shī)歌可說(shuō)是一個(gè)你進(jìn)它退的永恒的誘惑，就像一個(gè)隨深入程度的遞增而逐漸擴(kuò)大的回聲信號(hào)。在這里時(shí)間就是空間，寫(xiě)了四十年的詩(shī)就該有四十年的樣子，而不應(yīng)該僅僅是四十年的著作等身。

跨越時(shí)間，談何容易。由基于本能的能量啟動(dòng)，如何置換成由至高的目標(biāo)牽引？身后的推力如何置換成前方的拉力？這便是一個(gè)詩(shī)人從不自覺(jué)到自覺(jué)的轉(zhuǎn)向。所有在晚年能寫(xiě)出杰作的詩(shī)人都是自覺(jué)的詩(shī)人，才稱得上自覺(jué)。當(dāng)然，年輕時(shí)就處心積慮，不以天分、才華、情緒、荷爾蒙為燃料者亦堪稱自覺(jué)（實(shí)際上是早熟），但你還是得步入晚年。也許我們應(yīng)該拿出一個(gè)實(shí)例，一個(gè)老詩(shī)人老而彌堅(jiān)的實(shí)例，但由于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史相對(duì)較短，漸入佳境至今也不過(guò)五十年，受物理時(shí)間的限制“實(shí)例”難以呈現(xiàn)。不過(guò)，我還是找到了一個(gè)：多多。當(dāng)我讀到多多這幾年的近作，怎么說(shuō)呢？不是震驚（現(xiàn)在我已很難為寫(xiě)得好而震驚了），而是非常感動(dòng)。為一個(gè)大詩(shī)人的深入，為他年過(guò)七旬竟然還在“生長(zhǎng)”感動(dòng)。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作中也出現(xiàn)了這樣的寫(xiě)至晚年仍能別開(kāi)生面的詩(shī)人。倒過(guò)來(lái)也說(shuō)明了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌莫大的可能和空間。

我們這代人（相較于北島、多多一代屬于晚輩，大約有不到十年的“時(shí)差”）還需要再看，因?yàn)橄鄬?duì)年輕，和具體生命相伴隨的創(chuàng)造熱情還沒(méi)有普遍冷卻。我們的寫(xiě)作平均以四十年計(jì)，四十年，對(duì)于一種新詩(shī)傳統(tǒng)的建立不算短時(shí)，但對(duì)原則上面向無(wú)限的深入而言耗時(shí)也不為多。幾近半個(gè)世紀(jì)的努力，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在兩代詩(shī)人（我輩和北島輩）的手中總算有了一個(gè)確實(shí)而不無(wú)豐富的嶄新傳統(tǒng)，但仍需要一些接近天花板或者穿透天花板的真正杰作加以固定——猶如鉚釘？也許，這便是我們這代詩(shī)人接下來(lái)的工作。一種機(jī)遇，再一次的也更為困難的“天選”。光榮與夢(mèng)想：我們經(jīng)歷了1980年代到1990年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊、流派和形式探索的紛繁喧囂，這便是光榮。問(wèn)題僅在于夢(mèng)想，是否仍然存在，甚至更為極端了？有沒(méi)有將美夢(mèng)化為夢(mèng)魘（無(wú)底的創(chuàng)造之夢(mèng)類(lèi)似于夢(mèng)魘）的勇氣？我認(rèn)為，回顧往昔的輝煌對(duì)真正的抱負(fù)和野心而言比較無(wú)聊。這代人，不對(duì)，應(yīng)該是這代人中的某幾個(gè)人或可鄙視曾經(jīng)的光榮，夢(mèng)見(jiàn)一種難以企及的苦澀的偉大。

新詩(shī)誕生之日起，一直持續(xù)到我們這代用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，有一種焦慮或者斟酌始終縈繞在寫(xiě)作者心頭。這就是所謂的中西沖突、相克，民族性和“走向世界”的兩難。國(guó)粹傳統(tǒng)已經(jīng)失靈，我們所寫(xiě)無(wú)論從主旨、趣味，還是從技術(shù)方式上說(shuō)，都和“翻譯文學(xué)”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有關(guān)身份認(rèn)同的討論應(yīng)運(yùn)而生，應(yīng)對(duì)策略也層出不窮，但這一切的前提就是相信那道鴻溝確實(shí)存在。我們找不到自己的位置，又想確立自己的位置，參與競(jìng)爭(zhēng)，但無(wú)裁判特權(quán)?？傊痪湓挘袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌在世界性的評(píng)價(jià)體系里到底居于哪一刻度上？有人說(shuō)，不亞于任何主要語(yǔ)種的詩(shī)歌寫(xiě)作，且不說(shuō)這無(wú)法比較，就算可以比較，你說(shuō)了也不算數(shù)。另有人主張，越是中國(guó)的就越是世界的，轉(zhuǎn)而向輝煌而萬(wàn)能的古代乞靈。又有人試圖兼而有之、兼容并蓄，創(chuàng)造一種特別的中國(guó)現(xiàn)代品種，大有洋為中用、中學(xué)為體西學(xué)為用的意思。凡此種種，只有一點(diǎn)是確實(shí)的，這焦慮的確存在，并且尖銳、普遍，濃重的陰影一直覆蓋到現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)。

作為用漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，這樣的焦慮也一直伴隨我。但有一天，我突然就釋然了，不是說(shuō)服了自己，而是，由于種種機(jī)緣的成熟，面臨的現(xiàn)實(shí)已不同以往。一種我稱之為“世界意識(shí)”的觀感油然而生。所謂的世界意識(shí)，即是你對(duì)置身的存在有了某種如實(shí)的認(rèn)同。你就在世界上，在世界中，既不在它的中心，也不在世界邊緣，自自然然地在那里，在世界上就像在自己的家里，可以放松了。這與你的眼界有關(guān)，更與世界范圍的“平坦”有關(guān)，人類(lèi)生活盡管由于文化傳統(tǒng)的相異而千奇百怪，但在價(jià)值判斷和物質(zhì)細(xì)節(jié)兩個(gè)極端上卻越來(lái)越趨同了。中國(guó)尤甚，四十年的現(xiàn)代化進(jìn)程為這一豁然開(kāi)朗的認(rèn)知提供了前提保證。這絕非是西方中心主義換湯不換藥的世界景觀，而是，“立足腳下，放眼全球”。在這樣的世界意識(shí)里，不僅有歐美強(qiáng)國(guó)，烏克蘭、伊拉克、緬甸、委內(nèi)瑞拉、剛果（金）也異常真實(shí)地存在著，不是傳說(shuō)。我們就在這包含了一切地域、民族、文化和傳承的世界里，不再是一邊是我們，一邊是世界，也不再是一邊是世界，一邊是中國(guó)。我們和世界的關(guān)系是部分和整體的關(guān)系，而非兩個(gè)部分的互相對(duì)峙乃至交流、互補(bǔ)——而這恰恰是西方中心論或被西方中心論展開(kāi)的前提。

需要提及的是，世界意識(shí)并非是“天下意識(shí)”。后者盤(pán)踞中心，居高臨下，放大自身而邊緣一片模糊。世界意識(shí)則是一種平等意識(shí)，從中心撤離，但并無(wú)邊緣，到處都清晰可見(jiàn)、可感。以中心置換廣大空間，以逼真的細(xì)部替代俯瞰之想象。世界意識(shí)是世界性的“詩(shī)歌精神”得以確立的必要保證，世界性的詩(shī)歌精神有賴于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一致、經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的同步以及審美判斷上的共識(shí)。種種所需因素，由于政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和技術(shù)方式的變革、進(jìn)步，在今天導(dǎo)致了某種質(zhì)變，已成為大勢(shì)所趨的定局。

所以我說(shuō)，并沒(méi)有所謂的“中國(guó)詩(shī)歌”。為詩(shī)學(xué)討論的方便，我們或許可以這么說(shuō)，但就其精神指向而言，“中國(guó)詩(shī)歌”卻是自閉性的，甚至就是一種自殺，不應(yīng)該成為我們苦苦追索的最終結(jié)果。只有中文詩(shī)歌，特別的語(yǔ)言提供特別的意韻和可能性——在藝術(shù)上。但在精神氣質(zhì)上，在價(jià)值認(rèn)同上，在超越性的美學(xué)層面，中文詩(shī)理應(yīng)是世界性的，理應(yīng)加入或進(jìn)入世界，參與人類(lèi)整體置身其間的這個(gè)真實(shí)可感的共有的存在。

皮球再次被踢回到語(yǔ)言上。中文，或者說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)到底是一種怎樣的語(yǔ)言？首先，它脫胎于古典漢語(yǔ)（文言），但絕非古典漢語(yǔ)，更非是文言的變革和完善，而是一次絕對(duì)意義上的脫離、脫鉤。現(xiàn)代漢語(yǔ)是憑借古漢語(yǔ)或者以古漢語(yǔ)為原料素材的另一種新語(yǔ)言的再造?，F(xiàn)代漢語(yǔ)和古漢語(yǔ)的關(guān)系就像佛教和印度教的關(guān)系，或者基督教和猶太教的關(guān)系?？床灰?jiàn)這種深刻的斷裂，這一全新的創(chuàng)生事實(shí)，我們就不能理解現(xiàn)代漢語(yǔ)的本質(zhì)、特性，它的特殊意義和特別困境，當(dāng)然也看不見(jiàn)其歷史機(jī)遇。

現(xiàn)代漢語(yǔ)從古漢語(yǔ)中繼承的，可以確定的只有一個(gè)基本的層面：字，漢字（或許還有成語(yǔ)，但成語(yǔ)也是由字組成的，暫不討論）。但即使是字，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中也并非是最基本的語(yǔ)義單位?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中基本的語(yǔ)義單位是詞，由字組成的詞，特別是（絕大部分）兩個(gè)字組成的詞，這和古漢語(yǔ)中基本的語(yǔ)義單位字（單字）不禁大相徑庭。基本的語(yǔ)義單位變了，使用語(yǔ)言時(shí)的節(jié)奏于是全變，比如古典詩(shī)詞中的對(duì)偶之類(lèi)的技術(shù)方式就變得毫無(wú)意義。格律詩(shī)必然難以為繼，賦和八股文更不用說(shuō)，整個(gè)古典的文章之道如果套用于現(xiàn)代漢語(yǔ)，瓦解和崩潰便是題中應(yīng)有之義。這里只是在字詞的層面且舉一例，如果論及語(yǔ)法、所指等其他語(yǔ)言因素，古漢語(yǔ)之于現(xiàn)代漢語(yǔ)的差異只可能更大，更天差地別。

一種語(yǔ)言的垮臺(tái)和一種語(yǔ)言的誕生，首先是對(duì)現(xiàn)實(shí)變化的必要響應(yīng)，是由語(yǔ)言的實(shí)用性和工具性的要求造成的。從古漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)，和中國(guó)社會(huì)的百年巨變有關(guān)，這里就不去說(shuō)它?？傊?，拋棄舊語(yǔ)言再造新語(yǔ)言是歷史轉(zhuǎn)折期的當(dāng)務(wù)之急，利用手邊之物再造語(yǔ)言亦順理成章。這手邊之物并非只有古漢語(yǔ)，口語(yǔ)、官話、方言、西語(yǔ)、“翻譯體”在現(xiàn)代漢語(yǔ)的再造中都提供了至關(guān)重要的資源和材料。經(jīng)過(guò)博弈的混亂，加上政治權(quán)力的干預(yù)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范化總算有了眉目，我認(rèn)為，這就是普通話的確立和普及。所謂的現(xiàn)代漢語(yǔ)走向成熟應(yīng)該是從這一刻算起的。難以想象在今天有人用方言寫(xiě)詩(shī)，或者用文言寫(xiě)詩(shī)，仍能捕獲到我所說(shuō)的世界性的“詩(shī)歌精神”。語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)存在緊密關(guān)聯(lián)，存在即鑲嵌在某種特定而有效的語(yǔ)言之中，一種局限性的語(yǔ)言或者草創(chuàng)時(shí)期不確定的語(yǔ)言又如何能把握我們今天所面臨的深廣存在或現(xiàn)實(shí)呢？新詩(shī)的確有賴于新的語(yǔ)言，也就是現(xiàn)代漢語(yǔ)。而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌杰作的出現(xiàn)又有賴于這一語(yǔ)言（現(xiàn)代漢語(yǔ)）的成熟，在我看，就是普通話的流行于世。普通話即是現(xiàn)代漢語(yǔ)的口語(yǔ)，狹義的現(xiàn)代漢語(yǔ)（中文）即是普通話的書(shū)面語(yǔ)。現(xiàn)代漢語(yǔ)的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的一致以及有效互動(dòng)恰恰標(biāo)志著這種語(yǔ)言（廣義的現(xiàn)代漢語(yǔ)）的成熟。僅就口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)有效互動(dòng)這點(diǎn)論，現(xiàn)代漢語(yǔ)就是完全異于古漢語(yǔ)的一種全新的更具可能性的語(yǔ)言。古漢語(yǔ)的成敗皆因?yàn)樗皇且环N書(shū)面語(yǔ)。書(shū)面語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)在于它的穩(wěn)定性，它的固化傾向，更有可能跨越時(shí)間。這方面古漢語(yǔ)可謂做到了極致，由此而寫(xiě)就的詩(shī)詞就語(yǔ)言能指層面而言，已經(jīng)近乎于永恒。

詩(shī)詞格律是詩(shī)歌的外在形式，亦預(yù)設(shè)了精神流動(dòng)的可能空間，雖然局促，但到底安全和方便。這是以疏遠(yuǎn)口語(yǔ)為代價(jià)的，同時(shí)也疏遠(yuǎn)了口語(yǔ)滋生的現(xiàn)實(shí)存在?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌同樣需要外在形式，或者說(shuō)，也有其外在形式，但和古典詩(shī)歌不同，幾乎每寫(xiě)一首詩(shī)都得量身定制地創(chuàng)造一種特定形式，共用的外在形式（比如格律）則無(wú)處可尋。如果這種為具體詩(shī)作的量體裁衣成功，便獨(dú)一無(wú)二，如果失敗，破綻和裸露就不可避免。從這一角度說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作更具有難度，失敗率更高?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌取消了古詩(shī)詞那樣的外在形式，實(shí)際上是將某種內(nèi)在形式外化成了外在形式?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)踐了現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的一種公認(rèn)的特質(zhì)和傳奇，即，它的外在就是它的內(nèi)在，它的形式就是它的內(nèi)涵。呼吁現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌格律化或者建構(gòu)新的外在形式，關(guān)鍵不在于倒退，倒行逆施，也不在于投機(jī)取巧，回避風(fēng)險(xiǎn)和失敗，而在于這是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌表里如一審美的放棄，是用二分法要求某種渾圓一體具有存在性深度的藝術(shù)方式。

我們這代詩(shī)人所經(jīng)歷的，既有個(gè)人表達(dá)的特殊問(wèn)題，亦有外在于個(gè)人的語(yǔ)言再造的問(wèn)題，以及在此新的語(yǔ)言之上尋求詩(shī)歌創(chuàng)造極限的探索和挑戰(zhàn)。內(nèi)心的騷動(dòng)加上外部激蕩，就這么一路走了過(guò)來(lái)。就我個(gè)人而言，探討過(guò)語(yǔ)言和詩(shī)歌的關(guān)系（“詩(shī)到語(yǔ)言為止”），進(jìn)行過(guò)形式或文本實(shí)驗(yàn)，在中西影響的對(duì)峙、交往中有過(guò)身份焦慮，在藝術(shù)方式和身處存在的分裂、互動(dòng)中也曾驚疑不定。加上生理時(shí)間的老之將至、現(xiàn)實(shí)因素的刺激和干擾，可謂思之多多、阻力重重，深感寫(xiě)詩(shī)或者詩(shī)人的生涯即是一種特殊而深刻的折磨。此刻，在六十歲這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我特別愿意將詩(shī)歌定位為藝術(shù)，寫(xiě)詩(shī)則以作品為目的。不是取消問(wèn)題，而是試圖整合所有的問(wèn)題，所有的問(wèn)題歸于“一切盡在不言中”，讓作品本身說(shuō)話。除了不可企及的杰作，我們還能指望什么呢？

藝術(shù)的意義即在它的非功利性。詩(shī)歌是語(yǔ)言藝術(shù)，和具體的語(yǔ)言間有種種神秘莫測(cè)的互動(dòng)、因果，但它的非功利性，或者說(shuō)它的無(wú)用，所造就的燦爛輝煌（藝術(shù)價(jià)值）并不會(huì)使一種語(yǔ)言更加有用，不過(guò)是證明了該語(yǔ)言的富余、多出、潛力、可能和生機(jī)。用多出的語(yǔ)言我們創(chuàng)造一種奢侈，以表明這種語(yǔ)言的高貴，甚至偉大。而和現(xiàn)實(shí)歷史正面發(fā)生關(guān)系的則是語(yǔ)言本身，是攜帶了此種“神性”（藝術(shù)性）的語(yǔ)言的截面，或可用來(lái)改善生存，作用人心。