《無(wú)人駕駛》創(chuàng)作談:當(dāng)我們的人生被無(wú)人駕駛
這篇小說(shuō)是在一次和文友賭氣后寫(xiě)的。在富陽(yáng)這座生活節(jié)奏相對(duì)緩慢的小縣城,差不多有十來(lái)個(gè)小說(shuō)作者,小說(shuō)之外,則是年齡參差不齊,混跡于各行各業(yè)可以說(shuō)完全不搭邊的人,教師,公務(wù)員,文具店小老板,開(kāi)五金店的,靠收房租混日子的,游手好閑的街頭攝影愛(ài)好者。我們因?yàn)樾≌f(shuō)才走到一起,但同時(shí),也常常因?yàn)閷?duì)小說(shuō)不同的看法吵得面紅耳赤。算了,不想跟你爭(zhēng),絕交。好吧,最好永遠(yuǎn)別見(jiàn)了。挺幼稚的,不過(guò)也正因?yàn)檫@種幼稚,我們對(duì)文學(xué)始終懷有一種純粹。等過(guò)上一陣子,爭(zhēng)吵的兩人又會(huì)出現(xiàn)在一次聚會(huì)上,先是互不理睬,然后表情尷尬地笑笑,冰釋前嫌,吵架嘛,本就是朋友間的特權(quán),最后一個(gè)不留神這兩人又吵得不可開(kāi)交。富陽(yáng)也就這么十來(lái)個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,先不論水平怎么樣,你不去找這個(gè)群體過(guò)把聊小說(shuō)的癮,又能找誰(shuí)來(lái)交流呢?說(shuō)起來(lái),我們無(wú)非是十來(lái)個(gè)孤單的寫(xiě)作者,為了以為的互相取暖結(jié)伴走進(jìn)寫(xiě)作的黑森林。
有一次,我們?cè)谟暨_(dá)夫故居旁的江邊的露天茶室喝茶,桌上放著一碟免費(fèi)贈(zèng)送的瓜子。盡管我們經(jīng)常光顧那家茶室,但茶室老板娘好像對(duì)我們沒(méi)什么好印象,因?yàn)槲覀儊?lái)喝茶真的就只是喝茶,連多點(diǎn)一份甜點(diǎn)都沒(méi)有的。那是個(gè)陽(yáng)光懶散的下午,我們幾個(gè)也很懶散,好像一個(gè)個(gè)的都沒(méi)事可干似的。我們?cè)谟懻撘粋€(gè)文友剛寫(xiě)完的短篇。我們有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣,誰(shuí)寫(xiě)完一個(gè)作品,先不往外投稿,發(fā)微信群先讓大伙看看,通常都是不假思索地先批評(píng)一頓再說(shuō),往往作者還沒(méi)反駁幾句,緊接著又是一通狂轟亂炸。說(shuō)句不好聽(tīng)的,心理脆弱的早不跟我們玩了。我也不清楚這種氛圍是否可取,但寫(xiě)出來(lái)了,有人看總比沒(méi)人看強(qiáng)。
那天下午就在我們對(duì)那篇小說(shuō)狂轟亂炸完之后,一個(gè)寫(xiě)科幻的文友冷不丁來(lái)了句,傳統(tǒng)文學(xué)該寫(xiě)的都寫(xiě)完了,還能寫(xiě)出什么新意,純文學(xué)已死。然后啪啪啪舉了一堆例子,怎么怎么的。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,時(shí)不時(shí)地總會(huì)聽(tīng)說(shuō)什么已死,什么又死了,說(shuō)得有理有據(jù),可你要是信了這種鬼話,這世上已有的事物大概都死絕了。最后我和那家伙吵了一架,大冷天的,我們擼起袖子爭(zhēng)得熱火朝天,就差把對(duì)方扔進(jìn)富春江里冷靜冷靜。
事后想想這種爭(zhēng)論挺沒(méi)意思的,幾百年前就有人在寫(xiě)幾百年后的事,科幻經(jīng)歷了幾代人的想象和敘述,要多傳統(tǒng)有多傳統(tǒng)。但骨子里,我的確被刺激了,受刺激對(duì)一個(gè)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)未必是件壞事。我沒(méi)寫(xiě)過(guò)科幻,甚至從沒(méi)動(dòng)過(guò)這種念頭。但我開(kāi)始醞釀寫(xiě)一篇不是科幻的科幻小說(shuō),似乎沒(méi)什么阻礙,我要做的僅僅是把當(dāng)下人的理性和情感,放入二三十年后的時(shí)代背景下,而無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,哪怕物質(zhì)發(fā)生翻天覆地的改變,人類的精神困境大多相似。我知道這多少有些兒戲,起初我就是為了賭氣才寫(xiě)的。
那陣子剛好興起一股元宇宙的風(fēng),好像所有人都在談?wù)撛钪?。其?shí)元宇宙的概念,早在1992年就出現(xiàn)在科幻小說(shuō)《雪崩》中,談不上多新鮮。要說(shuō)區(qū)別也有,那會(huì)的元宇宙還只是科幻,而如今,在要不了多久的未來(lái),元宇宙時(shí)代似乎就要來(lái)了,成為現(xiàn)實(shí)的一種。這就有點(diǎn)意思了,現(xiàn)實(shí)與科幻的確有條邊界,但這條邊界是模糊的,移動(dòng)的,彼此帶著點(diǎn)入侵的意味,并且這種入侵已經(jīng)在人們渾然不覺(jué)中發(fā)生。當(dāng)我的想象走進(jìn)這個(gè)模糊地帶,這篇小說(shuō)的敘述氣息就一下打開(kāi)了。
我想早晚有一天,人工智能會(huì)代替人做所有事,洗衣做飯,代人社交,甚至于向異性求愛(ài)這種事也包辦了。有這種好事誰(shuí)不想呢。人不再求人,不再被人利用,人與人之間也就不需要過(guò)多的交往。人實(shí)現(xiàn)了時(shí)間自由,難免會(huì)受到誘惑進(jìn)入可能比現(xiàn)實(shí)更驚險(xiǎn)的虛擬元宇宙,就算身體像廢物一樣躺著,也能體驗(yàn)豐富多彩的一生,可能比他去現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的更多姿多彩。當(dāng)我們的人生如同無(wú)人駕駛被機(jī)器架空時(shí),一定會(huì)失去很多東西,人的精神又會(huì)面臨新的困境,陌生的不知所措,又一個(gè)未知的迷茫??傊?,我們今天所承受的,過(guò)去有過(guò),以后還會(huì)有。