中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年90歲的文藝?yán)蠎?zhàn)士鐵源，一大早就帶領(lǐng)他的兵“出操”了。他說(shuō)自己永遠(yuǎn)是一個(gè)“班長(zhǎng)”，領(lǐng)導(dǎo)的“兵”是7個(gè)既親密又神秘的音符。滿頭飛雪的老兵挺著筆直的腰板、邁著堅(jiān)實(shí)的步伐行進(jìn)，那些可愛的“音符小戰(zhàn)士”也歡跳著在他心中奔涌而來(lái)……

早餐后，鐵源坐到鍵盤前。他要在音樂(lè)操場(chǎng)上給音符排兵布陣。他的音樂(lè)創(chuàng)作都是在電腦上完成的，有時(shí)也在智能手機(jī)上處理素材。到目前為止，他共創(chuàng)作歌曲、舞曲、戲劇影視音樂(lè)等1000多部（首），有30多件作品在全國(guó)全軍獲獎(jiǎng)。由他作曲的《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》《望星空》等歌曲成為經(jīng)典，久唱不衰。

從2017年起，鐵源又做出一個(gè)令人敬佩的舉動(dòng)：陸續(xù)將自己保存的創(chuàng)作手稿、音樂(lè)總譜和書籍、書信、照片等4690件珍貴檔案資料無(wú)償捐獻(xiàn)給沈陽(yáng)市檔案館。他說(shuō)：“新中國(guó)成立前，我是個(gè)苦孩子，只讀完小學(xué)。是黨和軍隊(duì)把我培養(yǎng)成一名音樂(lè)工作者。在工作崗位上，組織給我記一等功1次、二等功1次、三等功2次。我的一切榮譽(yù)都是黨給的，我要把一切創(chuàng)作成果用來(lái)服務(wù)官兵、奉獻(xiàn)社會(huì)。”

“陣地轉(zhuǎn)移”

鐵源原名石鐵源。1932年春節(jié)剛過(guò)，他哇哇哭叫著降生在大連這塊被日本鬼子侵占的苦難土地上。他剛滿半歲時(shí)，父親石玉暑因貧病交加去世，母親周武賢帶著他和兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐艱難生活。母親目不識(shí)丁，但懂得文化的重要。在石鐵源長(zhǎng)到上學(xué)年齡時(shí)，母親克服困難送他讀書，使他在學(xué)校識(shí)字的同時(shí)愛上音樂(lè)、學(xué)會(huì)識(shí)譜。星期天、寒暑假，哪里有辦紅白喜事的，他都跑去看，因?yàn)樵谀抢锝?jīng)常能聽到或喜慶或悲傷的嗩吶聲。

1947年冬，15歲的石鐵源參加革命，先是被分配在旅大地區(qū)公安部隊(duì)政工隊(duì)工作，后被編入中國(guó)人民解放軍旅大公安總隊(duì)政治部宣傳隊(duì)當(dāng)宣傳員。宣傳員也是戰(zhàn)斗員，要求一專多能。為此，石鐵源吹過(guò)大號(hào)、中音號(hào)，拉過(guò)小提琴，當(dāng)過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮，以樂(lè)器為武器在宣傳文化陣地上沖鋒。音符變換著各種姿勢(shì)、排列成各種陣勢(shì)，吶喊著與他共同戰(zhàn)斗。

1955年，石鐵源被選調(diào)到原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部歌舞團(tuán)樂(lè)隊(duì)擔(dān)任小提琴手。走上專業(yè)文藝崗位使他認(rèn)識(shí)到，自己的業(yè)務(wù)既需要“?！?，更需要“精”。他深鉆細(xì)研樂(lè)理知識(shí)，把休息日當(dāng)成工作日。團(tuán)里每天有兩小時(shí)自由訓(xùn)練時(shí)間，他就利用這一空當(dāng)騎自行車到沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院聽課，每日在學(xué)校教室和團(tuán)排練室之間奔波。有一天他著急趕路，一邊飛快騎車一邊在腦子里構(gòu)思旋律樂(lè)譜，結(jié)果連人帶車摔倒在路上，自行車前輪扭成了麻花狀，他只得扛著車往團(tuán)里趕。人騎車變成“車騎人”，引來(lái)很多好奇“觀眾”……

音樂(lè)學(xué)院的老師根據(jù)石鐵源的自身?xiàng)l件和音樂(lè)潛質(zhì)，建議他由主攻小提琴專業(yè)改學(xué)作曲專業(yè)。這是一個(gè)大跨度的“陣地轉(zhuǎn)移”，既需要信心，又需要勇氣。戰(zhàn)士就要敢挑戰(zhàn)，越是困難越向前，他更加廣泛地涉獵音樂(lè)理論。當(dāng)時(shí)在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)一門課程每月要交10元學(xué)費(fèi)，他連報(bào)了“鋼琴”“和聲”“復(fù)調(diào)”“作品分析”等4門課程，學(xué)費(fèi)成了他不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。老師看他學(xué)習(xí)用功，將學(xué)費(fèi)全免。

團(tuán)里開始安排石鐵源為舞蹈譜寫音樂(lè)。他先后創(chuàng)作了《鴨綠江之歌》《當(dāng)我成為戰(zhàn)士的時(shí)候》等舞蹈音樂(lè)作品，受到廣泛好評(píng)。他也由團(tuán)樂(lè)隊(duì)演奏員變成創(chuàng)作組創(chuàng)作員。

意外“中獎(jiǎng)”

從看著譜架用樂(lè)器放飛音符，到在譜紙上“調(diào)兵遣將”、讓音符煥發(fā)新的生命光彩，石鐵源的創(chuàng)作達(dá)到癡迷程度。為譜寫一部舞劇的主題音樂(lè)，連續(xù)“開夜車”的他在一天早晨吃飯時(shí)還在心里跋涉音階，光伸筷子不夾菜。孩子催促他：“爸爸，快吃飯呀！”恍惚中，他猛一咀嚼，忘了一雙空筷含在嘴里，“咔嚓”一聲，下正門牙、下側(cè)門牙兩顆牙齒被硌斷，滿嘴是血……這一撞擊反倒刺激了他的創(chuàng)作靈感，在跑醫(yī)院治牙期間，他啃下了這段音樂(lè)創(chuàng)作的硬骨頭。

1964年，為配合部隊(duì)開展的爭(zhēng)創(chuàng)先進(jìn)連隊(duì)活動(dòng)，原總政治部文化部發(fā)出通知，在全軍為《四好歌》征集創(chuàng)作曲譜。這首歌的詞作者是時(shí)任總政治部主任肖華，肩扛中尉軍銜的石鐵源向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn)，要求參加曲譜創(chuàng)作。在這之前，他在團(tuán)里的創(chuàng)作僅限于舞蹈音樂(lè)，歌曲創(chuàng)作對(duì)他而言還是一個(gè)新陣地。

石鐵源自參加革命工作接受的就是連隊(duì)化管理，來(lái)團(tuán)里后又經(jīng)常下連蹲班，與戰(zhàn)士一起摸爬滾打，對(duì)歌詞所反映的連隊(duì)生活有切身感受，加之他在創(chuàng)作上沒(méi)有“條條框框”的限制，很快就寫出曲譜。經(jīng)年輕創(chuàng)作員覃釗邦修改，參加了全軍曲譜創(chuàng)作征集大賽。

就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)士只想痛快打仗、不在乎戰(zhàn)后的評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)一樣，石鐵源交稿后就把這事忘了。全軍那么多著名作曲家，僅本團(tuán)就報(bào)送了6份曲譜，他們無(wú)名小輩的作品哪有可能入選？他清楚地記得，1964年12月28日，創(chuàng)作組組長(zhǎng)告訴他，1965年1月2日上午，中央人民廣播電臺(tái)將公布這次征集作曲的評(píng)選結(jié)果，同日的《解放軍報(bào)》將刊登這首歌的詞曲并向全軍推薦。

這一天，石鐵源早早地守候在收音機(jī)旁。10點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)開始播出他久等的消息，入選曲目作者是：鐵源、釗邦。當(dāng)初在作品署名時(shí)，在曲作者一欄，他與同伴都把姓氏省略。這首歌曲蓬勃昂揚(yáng)，部隊(duì)官兵越唱?jiǎng)蓬^越足。

意外“中獎(jiǎng)”給了鐵源巨大動(dòng)力。他再下部隊(duì)時(shí)，官兵們稱他“鐵老師”，團(tuán)里戰(zhàn)友喊他“老鐵”。之后一段時(shí)間，他又創(chuàng)作了《我為偉大祖國(guó)站崗》（與釗邦合作，魏寶貴詞）《師長(zhǎng)有床綠軍被》（與關(guān)緒昌合作，魏寶貴、鄔大為詞），在軍內(nèi)外廣為傳唱。他說(shuō)：“我就是鐵了心一輩子給官兵寫歌，用音樂(lè)為部隊(duì)服務(wù)?！?/p>

“桃花”盛放

1980年冬，詞作家鄔大為和魏寶貴將一首歌詞交給鐵源，希望將其譜成一首抒情的獨(dú)唱歌曲。此時(shí)的鐵源，正處于創(chuàng)作的“冰封期”。改革開放后，人們對(duì)歌曲的審美情趣發(fā)生很大變化，再用過(guò)去的老腔老調(diào)寫歌，演員不愿唱，觀眾不愛聽；而一些所謂的時(shí)髦音樂(lè)，又與軍營(yíng)的氛圍和軍人的情感格格不入。怎樣在歌曲創(chuàng)作上沖破“冰層凍土”的禁錮？鐵源在奮力求索。

當(dāng)晚，鐵源回家在溫馨的燈光下打開歌詞?！霸谀翘一ㄊ㈤_的地方”，好美！歌詞中生動(dòng)形象的語(yǔ)言、親切純樸的情感深深打動(dòng)了他，勾起他對(duì)同樣盛開桃花的遼南故鄉(xiāng)的向往。同時(shí)，他下部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)目睹的一個(gè)個(gè)動(dòng)人情景也閃現(xiàn)在眼前：

在偏遠(yuǎn)山區(qū)風(fēng)雪交加的晚上，一位在山頂執(zhí)勤的戰(zhàn)士為防止被狂風(fēng)卷到山下，竟用背包繩把自己系在一棵大樹上。鐵源心疼地問(wèn)：“你這樣不難受嗎，不怕凍僵嗎？”戰(zhàn)士說(shuō)：“想想山下正在酣睡的鄉(xiāng)親，我感到身上暖和、心里舒服?！?/p>

在北疆邊陲嚴(yán)冬的早晨，鐵源在營(yíng)房剛起床，恰好碰見一隊(duì)在雪野執(zhí)行夜間潛伏任務(wù)的官兵返回營(yíng)院。他們的衣帽成了冰雪鎧甲，連睫毛都掛滿白霜，儼然是一個(gè)個(gè)“雪人”。他眼睛發(fā)熱地問(wèn)候大家：“你們辛苦了！”官兵們說(shuō)：“沒(méi)事兒，鐵老師?！薄爸灰@邊境是安全的，我們吃苦受累都心甘情愿！”

想到這些，歌詞在鐵源心中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。是夜，他就寫出曲子的第一稿。這一稿是以通俗手法、運(yùn)用時(shí)興音調(diào)和節(jié)奏譜成的，盡管在征求意見時(shí)得到一些同志的肯定，但鐵源總感到少了一種當(dāng)代軍人的獨(dú)特精神情韻。于是，他又下部隊(duì)采風(fēng)。

在一個(gè)連隊(duì)的周末晚會(huì)上，鐵源看到一個(gè)節(jié)目：來(lái)自天南海北不同民族的戰(zhàn)士，以不同的曲調(diào)贊美自己的家鄉(xiāng)，都為改革開放以來(lái)故鄉(xiāng)的發(fā)展變化而自豪。鐵源想，這些戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)連在一起不就是祖國(guó)嗎？正是這首歌詞蘊(yùn)含的主題！他把原稿徹底推倒，重新從熟悉的遼東半島和山東半島的民間音樂(lè)中提煉素材、營(yíng)構(gòu)旋律，通過(guò)表現(xiàn)戰(zhàn)士對(duì)家鄉(xiāng)的熱戀彰顯對(duì)祖國(guó)的熱愛，抒發(fā)當(dāng)代軍人的忠誠(chéng)信念和豪放情懷。

此曲完成后，經(jīng)本團(tuán)歌唱家董振厚首唱，立刻得到廣大指戰(zhàn)員喜愛，東北的座座軍營(yíng)里到處回響著“桃花歌謠”。1984年春節(jié)，歌唱家蔣大為在央視春晚演唱了這首歌，使“桃花”開遍神州大地……

“明月”情深

“桃花”香飄大江南北，鐵源并未陶醉，他清醒地感悟到：軍營(yíng)既需要鏗鏘有力的隊(duì)列歌曲，也需要輕松優(yōu)美的抒情歌曲；人民群眾和子弟兵的心是緊密相連的，只要讓音符在豐厚的生活沃土生長(zhǎng)，緊跟時(shí)代飛翔，就能奏響社會(huì)共享的壯麗樂(lè)章。

1984年春天，鐵源與原北京軍區(qū)詩(shī)人、詞作家石祥，原總政歌舞團(tuán)作曲家徐錫宜等參加由《解放軍歌曲》編輯部組織的創(chuàng)作組，到駐守河北的一支英雄部隊(duì)生活和創(chuàng)作。他們?cè)诠俦幸浴斑B隊(duì)?wèi)?zhàn)士喜歡什么樣的歌曲”為題，召開了座談會(huì)。大家踴躍發(fā)言：“我們戰(zhàn)士喜歡唱?jiǎng)忧榈?、好聽的歌。”“我們?zhàn)士一不怕苦、二不怕死，但也是血肉之軀，也有喜怒哀樂(lè)，那些矯揉造作的調(diào)子我們不喜歡。”一位四川籍干部說(shuō)：“干脆給我們寫一首贊美軍人妻子的歌吧！”他的妻子在農(nóng)村老家既要照顧年邁雙親，又要教育撫養(yǎng)孩子，還要種責(zé)任田。但她從不叫苦叫累，還寫信鼓勵(lì)丈夫在部隊(duì)安心工作。這樣的軍人家屬不值得贊美嗎？官兵樸實(shí)而坦誠(chéng)的話語(yǔ)如歌譜的“重音”，敲擊著藝術(shù)家們的耳鼓，撥動(dòng)著鐵源的心弦。

幾天后，石祥給鐵源念了一首詞的草稿，標(biāo)題叫《十五的月亮》。鐵源聽了歌詞大意后，一拍大腿：“這首詞我訂了！”接到《十五的月亮》定稿后，鐵源徹夜難眠。一輪明月映照著一對(duì)對(duì)軍人丈夫和妻子，鐵源的腦海不停翻騰，平時(shí)了解的一些軍人和家屬的事跡也隨之涌來(lái)，漸漸地“他”和“她”濃縮成兩個(gè)典型形象，這就是當(dāng)時(shí)引起全國(guó)轟動(dòng)的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》中的連長(zhǎng)梁三喜和妻子韓玉秀。鐵源也由此從沂蒙山區(qū)的音樂(lè)素材中捕捉到主題音樂(lè)的形象，經(jīng)提煉升華，形成了融民族特色、軍營(yíng)特色與時(shí)代特色為一體的譜章。后經(jīng)合作者徐錫宜修改潤(rùn)色，使這一音樂(lè)的“圓月”更加完整鮮明。

《十五的月亮》在舞臺(tái)上一經(jīng)“升起”便風(fēng)靡全國(guó)，成為家喻戶曉的作品。1985年，國(guó)家文化部和共青團(tuán)中央等單位在全國(guó)組織舉辦“當(dāng)代青年喜愛的歌”評(píng)選活動(dòng)，《十五的月亮》與《在那桃花盛開的地方》同獲一等獎(jiǎng)，“月亮”榮登6首一等獎(jiǎng)作品的榜首。

“星空”璀璨

《十五的月亮》在全國(guó)唱響后，鐵源接到很多部隊(duì)官兵、軍人家屬和地方群眾來(lái)信。其中一封信是這樣寫的：“我是軍人的妻子，在醫(yī)院工作，又有一個(gè)孩子，整天忙累，心情不好，曾和愛人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。當(dāng)我聽到《十五的月亮》時(shí)，心情很激動(dòng)。我感受到軍人妻子的責(zé)任之重。”一位軍人的來(lái)信這樣寫道：“鐵源同志，我們?cè)缇褪煜つ拿郑寻l(fā)自肺腑最美的音符傾吐給戰(zhàn)士和人民，激勵(lì)著我們奮發(fā)前進(jìn)?！辫F源把這些信件看作是對(duì)自己創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)賞，鞭策他帶領(lǐng)“音符小戰(zhàn)士”重整行裝再出發(fā)。

丈夫?yàn)槠拮优醭鲆惠啞霸铝痢保拮訉?duì)丈夫的情感也應(yīng)化作一種藝術(shù)形象表達(dá)出來(lái)。鐵源萌發(fā)了再寫一首妻子唱給丈夫的歌的想法。1985年8月下旬，他去祖國(guó)大西北采風(fēng)，途經(jīng)北京見到石祥。這對(duì)歌曲創(chuàng)作的老搭檔一碰面，石祥就把已經(jīng)寫好的一首詞《望星空》讀給鐵源聽。真是心有靈犀一點(diǎn)通，兩位藝術(shù)家不謀而合想到一起！

采風(fēng)期間，鐵源白天參觀，夜晚頂著滿天星光思考、打腹稿，于9月中旬在大漠敦煌創(chuàng)作出這首歌的曲譜。在歌曲定稿的稿紙上，他寫下這樣一段話：“我之所以用這種情感和風(fēng)格寫出這首妻子唱給丈夫的歌，是想把它作為《十五的月亮》的姊妹篇?！?/p>

《望星空》在軍營(yíng)內(nèi)外光芒四射。根據(jù)一些同行和指戰(zhàn)員的意見，鐵源又將其與《十五的月亮》的曲譜作了完善補(bǔ)充，使兩首歌曲既能獨(dú)立演唱，又可合二為一進(jìn)行男女對(duì)唱，從而使“月亮”與“星星”交相輝映。

2000年，鐵源離休。他雖然脫下心愛的軍裝，但仍指揮7個(gè)“兵”戰(zhàn)斗，為干部戰(zhàn)士寫歌。他說(shuō)：“生命不息，創(chuàng)作不止！”離休后，他又創(chuàng)作歌曲數(shù)百首。其中一首歌頌黨的歌曲《你的名字》（吳善翎詞），他先后修改打磨5個(gè)年頭，獲得遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。為慶祝黨的百年華誕，鐵源創(chuàng)作了《黨旗高揚(yáng)》（李幼容、賴玉詞）《西柏坡告訴我》（季新山詞）等歌曲，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)嘹亮傳唱。

文藝?yán)媳分景海硐硷w舞戰(zhàn)歌亮。在新的歷史起點(diǎn)上，鐵源又帶領(lǐng)他的“音符部隊(duì)”英武列陣，踏響的將是更加壯美的旋律。