從《魯濱遜漂流記》到《禮拜五》：“禮拜五”的新經(jīng)典形象
西方文學(xué)史上，魯濱遜的形象眾所周知。英國作家丹尼爾·笛福的一部《魯濱遜漂流記》奠定了這位流落荒島數(shù)十載的孤獨(dú)者一個(gè)神話英雄的地位——魯濱遜是按資本主義文化模式塑造出來的獨(dú)自創(chuàng)造文明的英雄。他航海遇險(xiǎn)，一人漂流到南美洲某荒島，靠著雙手和工具，造房子，修田地，種糧食，養(yǎng)牲畜，還從土著的刀火之下救下了一個(gè)野蠻人，取名禮拜五，收為奴隸……他用整整二十八年時(shí)間，把荒島建設(shè)成一個(gè)世外桃源，最后又奇跡般地回到歐洲，成為巨富。
笛福的《魯濱遜漂流記》寫于1719年，此后整整三百年中，世人認(rèn)定，魯濱遜這一文學(xué)形象，就是一個(gè)不安于現(xiàn)狀，勇于行動(dòng)，不畏艱險(xiǎn)，按現(xiàn)代文明模式開辟新天地的創(chuàng)造者。而禮拜五，則是一個(gè)不折不扣的奴仆形象，他知恩報(bào)恩，忠心耿耿，心甘情愿跟隨魯濱遜走向新的文明。
然而在1967年，法國一個(gè)叫米歇爾·圖尼埃的四十三歲的小說家卻寫出了一本叫《禮拜五，或太平洋上的靈薄獄》的小說，把魯濱遜和禮拜五的關(guān)系顛倒了過來。這部小說處女作出版后取得了相當(dāng)?shù)某晒Γ瑯s獲當(dāng)年的法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。
《禮拜五》在“題材”上是對笛福原作的戲仿，但“主題”上卻反其道而行之。笛福筆下的禮拜五在魯濱遜的教化下，從野蠻狀態(tài)走向現(xiàn)代文明，而在圖尼埃筆下，魯濱遜在荒島上逐步擺脫了文明的習(xí)性，通過禮拜五無意的啟迪、影響，完成了脫胎換骨的過程。確切地說，《禮拜五》是一篇“現(xiàn)代文明衰亡記”的新寓言。
這篇“新寓言”共十二章。第一章到第六章寫魯濱遜在遠(yuǎn)洋航行中遇海難被棄于荒島，并開始與自然奮斗……與笛福的原作沒有質(zhì)的不同。然而，從第七章起，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫禮拜五來島后帶來了人際交往的可能性，(7F00)但這個(gè)新來者非但沒像魯濱遜期望的那樣，被馴化為一個(gè)忠誠的奴隸，反以他不羈的天性，把島上文明的跡象破壞得一干二凈，到第八章末尾，禮拜五惹禍，引起炸藥爆炸，使魯濱遜多年辛勞而得的文明果實(shí)毀于一旦。
在最后四章中，作者通過詳細(xì)描寫禮拜五與大自然呼吸與共的天性與行為，尤其是殺大公羊，用羊皮、羊腸、羊腦殼來做風(fēng)箏和弦琴，敘述禮拜五如何慢慢地影響了魯濱遜，使這個(gè)島上的、西方文明的唯一代表逐步放棄了原有的文化傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而追求與大自然的相融合……最后，當(dāng)歐洲來的航船“白鳥號”靠岸時(shí)，魯濱遜拒絕搭船歸國，一心留在“太陽之島”的虛無飄渺的“靈薄獄”中。
禮拜五不是奴仆，魯濱遜亦非主人
在此，我們不妨從魯濱遜與禮拜五之間的關(guān)系出發(fā)，來稍稍探究一下這兩個(gè)人物所表達(dá)、象征的人類文明進(jìn)化過程中的不同類型：
在笛福筆下，魯濱遜與禮拜五的關(guān)系是主與仆的關(guān)系，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，教化者與被教化者的關(guān)系。魯濱遜在孤島上開辟一個(gè)新的資本主義價(jià)值體系的成功，很大一部分是體現(xiàn)在他對禮拜五的馴服、調(diào)教上。他對禮拜五的制服，就是文明對原始、秩序?qū)σ靶U的勝利。
而在圖尼埃筆下的《禮拜五》中，魯濱遜雖仍是魯濱遜，而禮拜五卻不再是禮拜五。一開始，故事似乎跟《魯濱遜漂流記》沒什么兩樣，魯濱遜對禮拜五是高高在上的絕對主人，是握有生死大權(quán)的總督，是令行禁止的司令，是規(guī)勸訓(xùn)導(dǎo)的牧師，簡直就是萬能的“主”的化身。
但從那一聲炸毀了魯濱遜幾乎所有勞動(dòng)成果的炸藥爆響之后（第八章），事情就倒了一個(gè)個(gè)兒。禮拜五把魯濱遜創(chuàng)造的那一切，把他從資本主義文明社會帶來的那一套全部化為烏有。與此同時(shí)，禮拜五阻斷了魯濱遜與歐洲文明社會的一切連接與紐帶，使原本的文明人魯濱遜又返回到原始狀態(tài)，跟禮拜五處在同等位置上。
第八章末尾山洞深處炸藥的那一聲爆響，是文明社會毀滅的象征，在某種程度上，我們也可以把它想象為一種把人類帶入浩劫的戰(zhàn)爭（甚或是核爆）；一種置人類于死地的大災(zāi)難；一種巨大的地震、海嘯、火山爆發(fā)之類的災(zāi)難；一種因盲目追求大發(fā)展、忽視環(huán)境保護(hù)而導(dǎo)致的地球生命圈危機(jī)……
從《禮拜五》最后部分來看，是原始的、野性的、質(zhì)樸的、自然的、率真的禮拜五，說服了現(xiàn)代的、理性的、社會的、城府的、復(fù)雜的魯濱遜。從某種意義上，是禮拜五讓自己成了魯濱遜的主人。
小說末尾，禮拜五選擇離開孤島，搭乘途經(jīng)的“白鳥號”前往西方文明社會，但“白鳥號”上的小水手“簡”卻下船來，跟魯濱遜一起留在了希望島上，這個(gè)小水手就是另一個(gè)禮拜五，魯濱遜給他取名為“禮拜四”，并預(yù)示了另外一種文明的可能性。
對經(jīng)典作品的“翻寫”或“戲仿”
由圖尼埃的《禮拜五》對笛?！遏敒I遜漂流記》的“戲仿”，我想到了文學(xué)史上經(jīng)典作品的重新解讀或曰“翻寫”的問題。
其實(shí)，翻開西方文學(xué)史，幾乎每個(gè)時(shí)代都有對古老題材的“翻寫”，古希臘的戲劇如此，歐洲古典主義時(shí)期的悲劇也如此。真不知道有多少作者寫過“阿伽門農(nóng)的故事”，寫過“奧德修斯（尤利西斯）與珀涅羅珀的故事”。薩特的《蒼蠅》寫出了人在面對荒誕命運(yùn)的自我選擇，加繆的《卡里古拉》，則用所謂古代暴君的言行來寫現(xiàn)代人生存的荒誕感。法國另一位二十世紀(jì)的戲劇家季羅杜寫過《特洛伊戰(zhàn)爭不會發(fā)生》和《厄勒克特拉》這樣的劇本，都是借希臘神話來諷喻歷史和現(xiàn)實(shí)，他還有一出戲叫《安菲特里翁38》，劇名的意思是，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，該戲已是西方文學(xué)中題為《安菲特里翁》的同名戲劇的第38個(gè)翻版。
而被一些批評家稱為“新寓言派”的圖尼埃的文學(xué)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，也正是通過對古代神話傳說、歷史史實(shí)、文學(xué)名著的再創(chuàng)作，賦予作品以新寓意。不僅《禮拜五》是如此，他的其他好多小說也是如此。
像圖尼埃這樣喜歡“舊瓶裝新酒”的寫法，在文學(xué)史上代表了一種新的傾向?！抖Y拜五》便是明證。另外，圖尼埃的《榿木王》也是對歌德的敘事詩《榿木王》的一種頗具新意的仿作，再往深處挖掘，它也是對歷史上日耳曼民族的相關(guān)傳說的一種“經(jīng)典重寫”。有興趣的讀者不難找到它們，讀一讀，恐怕會對這位作家的“戲仿”有更深的體會。另外，他的一些還沒翻譯過來的作品如《加斯帕、梅爾基奧爾與巴爾塔扎爾》《吉爾和貞德》等都屬此類“戲仿”和“翻寫”。
其實(shí)，關(guān)于這一特點(diǎn)，“新寓言”派的尤瑟納爾說得好：“我喜歡以歷史來表達(dá)現(xiàn)實(shí)。比如說，現(xiàn)在世界上存在的大問題，過去世紀(jì)中都存在；現(xiàn)代生活的許多危機(jī)，根子往往在上幾個(gè)世紀(jì)?！?/p>
讀著《禮拜五》，我不由想起了十八世紀(jì)法國作家德尼·狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》，在這部小說中，狄德羅套用幾個(gè)世紀(jì)以來西方文學(xué)中“流浪漢小說”的套路，寫主仆二人游歷中的所見所聞、所思所想，很容易使人聯(lián)想到《堂吉訶德》中那位瘦高騎士與他的跟隨者桑丘·潘薩，當(dāng)然，還有《巨人傳》中巨人國王龐大固埃與他的精明謀士巴汝日。在《宿命論者雅克和他的主人》中，作為仆人的雅克無疑是一號人物，他的一言一行無時(shí)無刻不在影響著主人，主導(dǎo)著主人，以至于到后來連主人也不由得承認(rèn)，實(shí)際上，相信天命的雅克才是“他的主人的主人”。有興趣的讀者，不妨把那本超前的“后現(xiàn)代”小說拿來，跟圖尼埃的《禮拜五》對照讀一讀。
通過這種比較，我們似乎可以說，在小說《禮拜五》中，禮拜五的言行無時(shí)不在影響著他那位所謂的主人魯濱遜。如果讓我給這部作品改個(gè)名，我恐怕會選擇《禮拜五和他的主人魯濱遜》，這樣的解讀，應(yīng)該是我對同為十八世紀(jì)的歐洲作家笛福以及狄德羅，可能有的一種致敬。
所謂的“戲仿”，必然是一種“致敬”，難道不是嗎？米蘭·昆德拉曾寫過《雅克和他的主人》。他十分喜愛狄德羅的小說《宿命論者雅克和他的主人》，特地把它改寫成了戲劇，并強(qiáng)調(diào)，這是“向狄德羅致敬”的作品。當(dāng)然，在昆德拉筆下，體現(xiàn)更明顯的是戲劇形式的創(chuàng)新，他以幾乎不可能的形式，在戲劇舞臺上重現(xiàn)了寫于十八世紀(jì)卻有了二十世紀(jì)先鋒小說意味的“實(shí)驗(yàn)性小說”。
《魯濱遜漂流記》距今已有三百年歷史，且被文學(xué)史證明是部鼓吹資本主義價(jià)值體系之個(gè)人奮斗的經(jīng)典名著。作為向《魯濱遜漂流記》致敬的《禮拜五》距今也有五十多年了，它已被證明了是部“戲仿”名著的現(xiàn)代杰作；一部質(zhì)疑西方現(xiàn)代文明的超前之作。圖尼埃創(chuàng)造的“另一個(gè)”魯濱遜和“另一個(gè)”禮拜五的形象無疑是成功的，隨著時(shí)間推移，這兩個(gè)新寓言形象可能會與笛福筆下的相媲美。(7F00)
魯濱遜和禮拜五的神話，換言之，西方現(xiàn)代文明的輝煌與危機(jī)的神話，從十八世紀(jì)的笛福到今天的圖尼埃，不是貫穿這一條線嗎？
《禮拜五》有望也進(jìn)入經(jīng)典的行列。
（作者為中國社會科學(xué)院研究員、法語文學(xué)翻譯家）
