《詩刊》2022年6月號上半月刊｜胡弦：器識
1
在博物館里我看到一只水罐，
破裂，又重新被拼好，有幾塊不見了。
一只這樣的水罐，類似遺址，
不是考古學，更像一種遙遠的地理學：一處
我們遺失在時間中的住宅。
當初，它被水充滿，那水，便再也不是自然之水，
透明、清亮，像一種新生的世界觀，
又像人世間最溫暖的事。
當它突然破裂，猝然傳來的
是卷散裂紋，和解體般的灼熱。
2
我在聽一只陶罐。
這是另一種圓滿：“那殘缺的部分，
可用來修補它的一生。”
——向著上游，由完善的
聽覺推動，直到它回到最初的一群。
在諦聽中，一切仍在繼續(xù)，新的形態(tài)
出現(xiàn)在每個人面前時，恍如
愛是比折磨更糟的事情，
永恒是比短暫更糟的事情。
你了然于胸，又對這了然一籌莫展。
3
它最早是尖底的，方便在水中翻倒，
當它被充滿，多數(shù)人看到它裝得很少，
少數(shù)人看到自己需要的很少。
它的尖底，直立于大地柔軟的年代。
后來，它變成了平底的、青銅的、瓷的，形狀
和名字，都發(fā)生了改變，分別被叫做
瓶、罐、甕、碗、杯、壺、爐、爵、尊、鼎……
有的太大，為國之重器，
有的很小，適合晚餐時的放松和歡愉。
大大小小的空，每一種
對應著不同的欲望和功能：泡茶，插花，
溫酒，無物可盛時，空著。
——它也會餓，長久的空無使它
慢慢在平靜中被恐懼充滿，變成了
一個無法被界定的空間，并加設了密碼。
“空間，同樣會被餓死?！?/p>
仿佛有一張臉從那里
望著我們，帶著祈求，但再也不是
一種表達方式。
4
空，早在我們的設計中。
我見過陶器的制作：在一個
電動的轉盤上，工匠的手
從一塊泥坯的中間開始。
手幾乎不動，坯在旋轉，中空
越來越大。如果是
大型的器物，工匠的整條臂膀都會伸進去。
由此我知道，它腹中的每一個
微小的去處，都曾接受過撫摸。
手總是貼在內壁上，貼在一個
不斷擴大的內空的邊緣，
那內空，旋轉，吮吸著離心力。
在一顆空心中，仿佛
有個看不見的上帝在歌唱。后來，
當我內心空蕩蕩，總像處在離散中，
總想聚集，并得到更多。當我一次次
在生活中爬坡，總像
攀爬在器物光滑的內壁上，滑下來時，
像落回到一個陷阱的底部。
5
我的書柜上擺放著一只陶罐，
是詩人徐舒所贈。
他回澳洲前，我們一起研究過它。
他指著上面的幾個小凸起說，
這叫釉淚。而我看到的
是幾個閃亮的小滴珠，給了質樸的陶罐
一張新的臉。
釉淚，陶在向瓷過度。流淚，
發(fā)生在一種偉大的時刻，為火焰造就。
那是火焰在哭泣，那是歡喜或悲傷的淚，
那是火在給一只陶罐送行。
后來在一本書上，我看到一只陶盆中的
一張人臉，嵌在網(wǎng)格狀的魚紋中。
我仿佛看到自己的臉，徐舒的臉，很多人的臉，
它在魚中、在水中，但沒有
逐流而去——是時間把它還給了我們。
在南京時，徐舒常來聊詩。這個
漂洋過海的人，對漢語的迷戀
尤勝于我。他不停地抽著煙，臉
隱在煙霧中，有時突然咳嗽，嗆出眼淚，讓我
看到淚滴的另一種來處。
陶罐在書櫥上，不動，但它產(chǎn)生的離心力
一直在擴散，像一種古老、不竭的力。
那些遠行的人，有時會在茫然中回頭，背后
什么也沒有。
他們走著，聽著自己的腳步聲，不知道
在他們身后，一個無聲旋轉的空間
一直跟隨著他們。
6
這是那能夠被聽取的器：
作為祭品的 鐘、缶、振鐸、磬……
它們是青瓷，最早
是青銅的替代品，但已不能被敲擊。
材質之變，使我們的陳述
趨向冥想和沉默，如同
患上了嗜睡癥的心理學。
但在博物館里，它們重新成為禮物，
并從一片失蹤的天空中
帶回了云，和云紋。
不能被敲擊，但其中聲音深藏，并一直
要求被聽取。這也是
由器識誕生的文藝：那空無中
只有音樂取之不竭。
每次有人來，燈亮起，光
探入那空無，希望能從中有所發(fā)現(xiàn)因為
光像一聲輕聲問候，而反光會尖叫，
仿佛一種發(fā)現(xiàn)，在這里，在這里……
如此，一個古老腔體，被跟蹤，并成為
音樂一再被確認的地址？
7
我們是受過傷的人，
我們從破裂的古瓷片那里看見
永不愈合的傷口怎樣存在，
我們從一只骨灰罐那里，看見死亡怎樣存在。
我們像盛滿了水的水罐那樣站著，
我們像插著花的梅瓶那樣站著，
古老的瓶、新鮮的花，共處于
含著恩情的同一個時刻。
像在一個封閉的系統(tǒng)中，從完美的
青花那里我們認識到，
我們自身也是完美的。
我們像振鐸，舌頭在碰壁，在駕馭著音樂中
最微妙的寂靜。
我們像桶底脫落，釋放那空。
我們像薰爐，香氣
像受驚的鳥群，從我們體內大面積升起。
8
我認識一個隱居的做瓷人，名王志偉，
那是在云和，他兩手沾滿泥漿，使我想起
一塊清瘦如云、名叫云骨的石頭。
他在一本書中說：匠心即道心。他認為，
三月的江水是最好的釉色，
而九月的青山痛如一件新瓷。
他常坐在一堆不成功的試驗品中間，像個
一直在研究失敗的人。
我還認識一位老年的窯工，不知其姓名，
在電爐流行的年代，他堅持燒土窯（名龍窯），
他說，柴焰在這種遺物般的窯里
只能拾級而上，并死在通往博物館的路上。
那是在鳴鶴鎮(zhèn)，古窯址
像個陳舊的祭壇，一潭秋水
清澈得像什么都不曾做過，而陣陣鶴唳
擺脫了地心引力，正消失在許多事
剛剛離去的長空中。
9
陶瓷，易碎品，容易
成為悲傷的個體。
這使我想起“金繕”一詞：一種修補術，
又像一種
從事后的心中出發(fā)的懺悔。
——我們失過手，搞砸過，然后，
才是這種金色的漆，看上去
靜靜的，剛開始時，甚至
帶著點兒對自己的懷疑，卻突然
被一種夸張的熱忱認領，剝開自身如剝開
一條火的小溪；然后，
在一條看不見的傷口中我們
提前把自己處理完畢；然后，
像一種來歷不明的哲學
在追問完美：我們意識到了結束，
同時意識到了無法結束。
