中國作家協(xié)會(huì)主管

戴冰，1968年生于貴陽，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員，中國作協(xié)會(huì)員，《文匯報(bào)》專欄作家，貴州省作協(xié)副主席，貴州文學(xué)院副院長。出版小說、散文、學(xué)術(shù)隨筆作品十余部。獲省市文學(xué)獎(jiǎng)多項(xiàng)。作品散見于《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《中國作家》《作家》《山花》《江南》《長江文藝》《楊子江》《星星》《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》《作家文摘》等。入選《城市小說十年選》《文匯報(bào)年度精選》等選本。中篇小說《張瓊與艾瑪宗茲》進(jìn)入2019年中國“城市文學(xué)”排行搒專家推薦搒及讀者人氣搒。

被占領(lǐng)的房間

戴冰

我準(zhǔn)備回來辦一家出版公司。毛毛在電話里說?？跉庥滞回Ｓ挚簥^，完全打亂了李楠當(dāng)時(shí)的心情。

接電話時(shí)，李楠正一個(gè)人坐在家里的餐桌前，就著一碟烤香腸喝悶酒。那天是他三十八歲生日，也是他婚姻死亡整整一周年的祭日。兩個(gè)日子之所以疊在一起，是因?yàn)檫^三十七歲生日那天，他和前妻王晶吵架，吵過了頭。雖然他們從談戀愛開始就不斷吵鬧，但他從沒想到他們會(huì)吵到離婚的地步。事隔一年，他覺得自己應(yīng)該好好反省一下整件事情，從他認(rèn)識(shí)王晶的那個(gè)周五開始，到他們一個(gè)在客廳，一個(gè)在臥室，各自起草離婚協(xié)議的那個(gè)周三為止。但那天晚上，他才梳理到他們第一次接吻，嘴里一股剛吃完重慶火鍋的麻辣味，毛毛的電話就打了過來。

你上次不是說在賣酵素嗎，包治百病那種。李楠說。對了，再上一次你好像又在什么地方打隧道。你跨界是不是也跨得太大了。跟個(gè)瞎眼蚊子似的，左一嘴，右一嘴。

李楠和毛毛是小學(xué)到高中的同學(xué)，關(guān)系談不上特別親密，但畢竟在一間教室里坐了十多年，畢業(yè)之后又始終沒斷過聯(lián)系，所以按王晶的說法，他們有點(diǎn)像一對關(guān)系疏遠(yuǎn)的親兄弟。

我仔細(xì)盤算過了，毛毛說，搞出版，比打隧道成本低，又比賣酵素利潤高。這次我好不容易才請到幾個(gè)朋友加盟。這幾個(gè)朋友跟我原來認(rèn)識(shí)的那些人完全不是一個(gè)檔次，都是一些巨大的人物。當(dāng)年有一本書，反腐的，名字有點(diǎn)復(fù)雜，火得要命，第一次就印了五萬本，半年之內(nèi)加印三次。最后你猜一共印了多少，二十多萬本呢。一本定價(jià)三十八元，二十多萬本你算算碼洋是多少。做這本書的人，名字我暫時(shí)不告訴你，商業(yè)機(jī)密，這次就被我說動(dòng)了，同意合伙。我聽他說過做這本書的過程，就跟看電影似的，讓人一驚一乍。他不知在哪里聽說有人在寫這樣一本書，半夜三更跑到人家去，蹺起二郞腿，坐在沙發(fā)上，拿著才寫了一半的稿子就看，煙灰抖了人家里一地。而且那還是初稿，紅一塊綠一塊的?？戳瞬坏揭恍r(shí)，他唰地從口袋里掏出一張工行卡，遞過去，說，兄弟，這里面有十五萬元，你先拿著零花，算訂金，其他事寫完咱們再聊。果不其然，就像賭石一樣，賭石你知道的吧，一大塊丑石頭，放在成語里那叫璞。璞不琢不成玉，玉不琢不成器嘛。

毛毛說話向來就這樣，天一句地一句。李楠聽得不耐煩，就問他，所以呢？

所以我對這個(gè)出版公司很有信心啊。毛毛繼續(xù)說。除了這人，我還在一家大出版社挖到一個(gè)編輯，也是一個(gè)巨大的人物。年紀(jì)不大，但無書不讀。據(jù)說有個(gè)在國外得過文學(xué)大獎(jiǎng)的中國作家，那個(gè)作家每寫一本書，都要找這個(gè)人先看，看故事啊、人物啊什么的，跟別的作家寫的東西有沒有相同的地方。有，就趕緊改，沒有，這才拿出來出版。

你說正事，李楠說，所以呢？

是這樣的。毛毛的聲音一下子有點(diǎn)吞吞吐吐。因?yàn)槿思乙用宋疫@個(gè)公司，所以這個(gè)月底到期，就不再續(xù)簽原先在北京租的房子了。但別的幾個(gè)人一時(shí)又還到不了位，交接工作需要時(shí)間對不對，中間有個(gè)時(shí)間差。反正就是得給人家先找個(gè)地方住下來。這人原先是個(gè)寫詩的，有一句很有名：她拿著一個(gè)干凈的玻璃杯，擦著一塊骯臟的抹桌布。女人的那個(gè)她啊，不是男人的那個(gè)他。男人一般不做家務(wù)嘛。

神經(jīng)病啊。李楠說，這也叫詩？

毛毛沒接他的話，而是在電話那頭吞了口唾沫，說，所以我想來想去，就想到了你。

李楠沒發(fā)現(xiàn)這些亂七八糟的事跟他有什么關(guān)系，但以他對毛毛的了解，他知道這些話不會(huì)是閑扯淡，于是前前后后把毛毛的話捋了一遍，這才有點(diǎn)反應(yīng)過來。

你的意思是要讓誰來我這里??？他問毛毛，工行卡那個(gè)還是神經(jīng)病那個(gè)？

神經(jīng)病那個(gè)。毛毛說，又趕緊解釋。我不是說人家是神經(jīng)病啊，你可別亂說。我是說你不是和你爸媽住門對門嗎，現(xiàn)在又孤家寡人一個(gè)。你爸媽有保姆，不用你做啥，其實(shí)也就是多雙筷子多個(gè)碗的事。也只有你有這個(gè)條件。你沒和父母住一起又沒離婚，我也不會(huì)想到你。就算你沒跟王晶離婚，你不一樣也啥都不做嗎。

毛毛說的都是事實(shí)，但李楠始終覺得哪里不對。在沒想清楚哪里不對之前，他又問毛毛，住多久？

毛毛想了下，說最多不超過兩個(gè)月。

兩個(gè)月？李楠叫起來。怎么可能。

這事是怪我，毛毛說，公司離不開這人。說實(shí)話，要我出錢去住賓館，人家那江湖地位，至少也得四星。兩個(gè)月呢。公司籌備期，花錢的地方多了去了。還要吃要喝，這錢花得多冤。我一沖動(dòng)，就給人家說沒問題，可以住我一哥們兒家。住家里舒服啊，有情懷，有溫度。我這人就是沖動(dòng)。沖動(dòng)是魔鬼。我知道，但沒辦法，我這是胎里病，改不了的。

住幾天還可以商量，李楠說，兩個(gè)月不可能。

我話都說出去了。毛毛說，就算你還我個(gè)人情好不好。當(dāng)年我其實(shí)也是比較喜歡王晶的，但我可沒和你搶，我要是出手，你知道的，我就不用說了。你們是一直吵，但離婚之前，你好歹也算是個(gè)有老婆的人對吧。

離婚之前是個(gè)有老婆的人，李楠笑起來，這是什么屁話。

我都給人家打了包票。毛毛有點(diǎn)急起來。我又收不回去。公司還沒開張，我就失信，人家怎么看我。做生意，最講究的就是誠信。你幫我這一次，事成之后，我提頭來謝。

但兩個(gè)月實(shí)在是太長了點(diǎn)。李楠發(fā)現(xiàn)有個(gè)重要的問題一直忘了問。

這神經(jīng)病到底男的女的啊。他問。

女的，毛毛說，三十四歲，比我們小四歲。

啊，李楠脫口驚呼了一聲。

你看，毛毛笑起來，我就知道，一說是女的你態(tài)度就不一樣了。這一年，是不是很寂寞，很難熬啊。果然。

果然個(gè)屁。李楠說，我是想說男的方便些，一個(gè)女的，孤男寡女住在一套房子里……

你想多了。毛毛說，你還怕人家打你主意？

毛毛在電話那頭沉吟起來，好一會(huì)兒才重新開始說話，口氣變得慢吞吞的，就像嘴里含著一顆融化的糖。

這女人跟別的女人不一樣。他說。據(jù)說生下來嘴唇上就長了個(gè)什么東西，人長大，那東西也跟著長大，所以后來只要出門，她就會(huì)用絲巾遮住大半個(gè)臉。從來沒人，我是說在我認(rèn)識(shí)的人里，沒一個(gè)見過她具體長啥樣。不過另外又有人說，后來她到國外去動(dòng)了手術(shù)，把那個(gè)東西摘掉了，但出門還是喜歡用絲巾遮著臉，可能習(xí)慣了吧。聽說她家的衣櫥里，收得有幾百上千條絲巾，各式各樣，來自世界各地。我第一次見她，去年冬天，在深圳，她圍的是一塊一半是黑花、一半是白花的絲巾，一直遮到下眼皮，跟她的眼白和黑眼珠混在一起。你知道我眼神一向不太好，加上又是一家咖啡館，燈光調(diào)得暗，我在對面坐著，覺得她滿臉都是眼睛，不過只有兩只黑眼珠在動(dòng)，其他的黑眼珠和白眼珠從頭到尾盯著我。我這樣說你可別被嚇著。她的臉我是沒看到，但那兩只眼睛，我說的是那兩只黑眼睛，怎么說呢，太漂亮了，可能是我這輩子見過的最漂亮的眼睛。當(dāng)時(shí)我就想，光是憑這雙眼睛，我就想娶她當(dāng)老婆，不管她的臉長得啥樣，長得跟夜叉一樣又有什么關(guān)系呢。

李楠從來沒聽毛毛用這種口氣說過話，有點(diǎn)別扭。自從毛毛十多年前辭職經(jīng)商以后，就跟無數(shù)的女人糾纏不清，而且每次帶一個(gè)新女朋友參加同學(xué)聚會(huì)，或是到他家里來，都要大大咧咧地說，來，介紹一下，這是我的新姘頭。為此，王晶很不愿意李楠和他來往。

這是人渣中的人渣啊，渣精。她說，你早晚要被他帶壞。

想到王晶，李楠嘴里那股重慶火鍋的麻辣味似乎又重新冒了出來。

所以這樣一個(gè)人，毛毛繼續(xù)說，答應(yīng)住在你家，也是有條件的。

還有條件？李楠說，住在我家，吃喝拉撒，要添多少麻煩，還提條件。

你別急呀。毛毛說，人家提的條件，恰好就是不想給你添麻煩。第一，給她騰間房子，有一張床和一張書桌就行。這個(gè)你在網(wǎng)上買，我報(bào)銷，不要太貴，但也不能太便宜；第二，她不和你一起吃飯，當(dāng)然也就不和你爸媽一起吃飯。你家不是有保姆嗎？做好飯菜，給她拿一個(gè)大碗，菜啊，飯啊的，混一起端給她，對了，她也是南方人，湖南的，可以吃辣。估摸著她吃完了，保姆再去敲門，把空碗拿出來。人家說得很清楚，就是她住你家的這段時(shí)間，你就當(dāng)她不存在。你不打擾她，她也不打擾你。你看，人家想得多么周到。

這樣啊，李楠一面想一面說。如果真是這樣，倒確實(shí)不算麻煩。

就是嘛。毛毛說，那就定下了？

李楠沒接毛毛的話。他忍了忍，沒忍住。

她的眼睛，他問毛毛，真的像你說的那么，我的意思是說，她看了那么多書，不戴眼鏡嗎？

不戴。毛毛說。你不說我還真沒想過這個(gè)問題。不過人家如果戴的是隱形眼鏡，我也看不出來。

她什么時(shí)候能來呢？李楠又問。

人現(xiàn)在在國外。毛毛說，十天半月還來不了。是她老東家一個(gè)什么版權(quán)的事。

李楠不好意思再繼續(xù)這個(gè)話題，于是說，我這里問題不大，不過還是得跟我媽商量一下，莫名其妙家里住進(jìn)一個(gè)陌生人，還是個(gè)女的，一天三頓飯。

兩頓，只有兩頓。毛毛說，人家從來不吃晚餐。據(jù)說這樣可以延長人身上一種什么細(xì)胞的尾巴。這個(gè)尾巴越長，人就活得越久。

好吧，李楠說。就算只吃兩頓，那也得給我媽說一聲。你知道的，在我家，什么事都要她點(diǎn)頭才作數(shù)，我爸我姐說了都不算，何況我。你等著吧，我媽啥決定我回你。

李楠說的是個(gè)事實(shí)。他母親身材高大，性格強(qiáng)勢，幾十年來，大到買房子，小到一塊抹布是掛在廚房的墻壁上，還是對折疊放在灶臺(tái)上，都得依她，沒別人插嘴的份兒。事實(shí)上，王晶下決心離婚，除了跟李楠本身的矛盾，某種程度上也有婆媳關(guān)系長期不好這層關(guān)系。但李楠沒有告訴毛毛的是，過了七十歲，特別是在他離婚之后，他母親的性格發(fā)生了外人不易覺察的變化。表面看來，大務(wù)小事，她的態(tài)度仍舊鮮明，但別人如果耐心勸說，她也有一半概率妥協(xié)，而且這個(gè)概率正在變得越來越大。李楠把這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)成一個(gè)好消息告訴他姐姐李桐，認(rèn)為這是因?yàn)槟赣H年紀(jì)大了，心性趨于平和的表現(xiàn)。但李桐不同意這個(gè)觀點(diǎn)，她認(rèn)為母親的變化主要源于記憶力衰退。

老媽其實(shí)不是不固執(zhí)了，她說，是忘了上次啥態(tài)度。前一會(huì)兒同意，后一會(huì)兒又不同意；或者前一會(huì)兒不同意，后一會(huì)兒又同意，對她來說，都等于是第一次拿主意。

為此，兩人爭論了不止一次。爭論的結(jié)果當(dāng)然是沒有結(jié)果。但對李楠來說，不管什么原因，他母親的變化都是件好事。他現(xiàn)在有幾乎八成的把握可以肯定，只要找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，他就可以說服他母親同意那個(gè)女人住進(jìn)來。但他不想給毛毛說這些，他怕毛毛真以為他寂寞難耐，聽見是個(gè)女的就急不可待似的。

掛斷電話，他原本想繼續(xù)回憶和反省他和王晶十年的婚姻生活，但他很快發(fā)現(xiàn)自己無論怎么努力，都很難再進(jìn)到那種虔敬的、略帶感傷的心境里去了，但他又不想放棄這個(gè)幾天前就預(yù)設(shè)好的主題。猶豫了一會(huì)，他干脆直接給王晶打了個(gè)電話。

那天是周一，他本以為王晶會(huì)在家里陪他們剛讀小學(xué)二年級(jí)的兒子波波做作業(yè)，不想電話打過去，聽見那邊鬧哄哄的，一個(gè)忽高忽低的男聲在唱王菲的《傳奇》，另外還有幾個(gè)男女忽前忽后地跟著唱。

我正在和朋友K歌。王晶的口氣顯得很不耐煩。有啥事你簡單說。

李楠有點(diǎn)猝不及防，愣了兩秒鐘，想掛斷電話，但又覺得不妥，最后只能按王晶的要求把事情簡化成了一句話。

有個(gè)女的要到我這里住一段時(shí)間。他說。

啊，王晶說。啥時(shí)候找到的，都要同居了，挺快的嘛。

王晶顯然一面接電話一面往外走。李楠聽見歌聲變得越來越遠(yuǎn)，越來越小，猛地一靜，就像王晶失足跌進(jìn)了一個(gè)黑窟窿。但不等李楠說話，她的聲音又冒了出來。

那規(guī)矩以后就得改一下了，她說，你星期天早上再來接波波，下午晚飯前必須把他送到外公外婆家。不能讓波波再在你那邊過夜。

為什么？李楠沒明白。

為什么？王晶的口氣一下變得很嚴(yán)肅，你跟別的女人同居，總會(huì)弄出點(diǎn)什么聲響吧，波波那么小，不該知道的事情當(dāng)父母的就堅(jiān)決不能讓他知道。

什么呀，李楠叫起來，是一個(gè)朋友介紹另一個(gè)朋友來我這里暫住一段時(shí)間。

你剛才不是說是個(gè)女的嗎？王晶說，這很正常啊，有必要騙我嗎？一個(gè)朋友介紹另一個(gè)朋友，你覺得我傻？

李楠這才發(fā)現(xiàn)事情變得有點(diǎn)復(fù)雜。他不得不把毛毛供了出來。

是毛毛的一個(gè)合伙人。他說，從北京過來，暫時(shí)找不到地方住。

王晶一聽是毛毛，立即在電話那頭發(fā)出一長串冷笑。

合伙人，她說，他的話也只有你信。絕對又是他不知從哪兒拐來的，按他自己的說法，姘頭。我敢肯定他同時(shí)跟幾個(gè)女人鬼混，這個(gè)實(shí)在找不到地方安置了，所以就想到你。我可給你說清楚了李楠，如果哪天波波在你那邊，聽到了不該聽到的聲音，看到了不該看到的事情，給他造成心理陰影，我是不會(huì)饒你的。我可以去法院申請取消你的探視權(quán)，你信不信？

李楠沒想到王晶會(huì)這樣反應(yīng)，而且反應(yīng)得如此激烈。他想可能還是他傳遞的信息不夠完整。等王晶稍微平靜下來，他耐心地把事情經(jīng)過大致說了一遍，只是隱去了那個(gè)女人的嘴、絲巾和眼睛。他覺得如果說出來，有點(diǎn)對不起那個(gè)他從未謀面的女人；另外，他也不想節(jié)外生枝，引起王晶不必要的聯(lián)想。

開始我是不同意的。說到這兒，他突然對自己在王晶面前這種低聲下氣的態(tài)度很不滿意，于是說，我早晚也得找個(gè)人，你早晚不也得找個(gè)人嗎？你今天不是就把波波一個(gè)人丟在爹媽家，自己跑出來和別人嗨嗎？

這個(gè)你放心。王晶說，離婚那天我就給你說得很清楚。不到波波進(jìn)大學(xué)，我是不會(huì)考慮這些事的。我說到做到。

王晶是說過這樣的話，而且不止一次。李楠一時(shí)有點(diǎn)語塞。

你還這么年輕，他說。說完才發(fā)現(xiàn)這話扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但一時(shí)又繞不回來，不得不臨時(shí)撒了個(gè)謊。

我同不同意沒用，他說，毛毛實(shí)際上是先給我媽說了，得到我媽同意后，這才又給我打電話。你看，這人是夠狡猾的。

不出李楠所料，一提到他母親，王晶立即就泄了氣。

你媽都同意了，她說，那你給我說有屁用。莫非我還敢反對你媽？

聽王晶這樣問，李楠這才意識(shí)到，他自己也沒搞懂為什么要給王晶打電話。

掛掉王晶的電話，李楠走了會(huì)兒神，之后發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，他已經(jīng)把一碟香腸和整整一瓶啤酒吃喝殆盡。這讓他有點(diǎn)驚訝，也有點(diǎn)不安。他重新去烤箱里烤了一碟香腸，又打開一瓶啤酒。然后撥了毛毛的手機(jī)。

你老媽不同意？電話才一接通毛毛就問他。

我還沒給我媽說呢，他說，我先給王晶說了，她很不高興，說既然有個(gè)女人要來住我這里，那以后星期六不能接波波了，星期天上午才能接，當(dāng)天又要送回去。

毛毛顯然沒明白李楠要說些什么，愣了一會(huì)兒，才問李楠。你們不是都離婚了嗎，這事你給她說干嗎，還要征得她同意？

畢竟她是波波的媽啊，李楠說，我是怕她誤解。

怕她誤解？毛毛說，你不是還想和她復(fù)婚吧？

那倒不是。李楠說，不過波波才八歲，還有，我想到我這邊只有一個(gè)衛(wèi)生間，我平時(shí)一個(gè)人，習(xí)慣了，也可能想不到。如果半夜三更憋急了，又迷迷糊糊的，假若碰上人家正巧也在里面，你這說事。

這只是個(gè)技術(shù)問題嘛，毛毛松了口氣，人家一個(gè)女的，進(jìn)衛(wèi)生間肯定要鎖門的啊。你不會(huì)先敲門嗎？你倒想得美。

我衛(wèi)生間的鎖是壞的。李楠說，我一個(gè)人住，鎖什么門。不過我可以修好，這個(gè)簡單。但剛才我和王晶打電話的時(shí)候，我吃完了一碟香腸，還喝了一大杯啤酒，整個(gè)過程我完全沒有印象。也就十來分鐘的時(shí)間。人有時(shí)候自己都不知道自己在做什么，會(huì)做什么。我是想說，兩個(gè)人住一套房子里，久了……

你是不是喝多了，毛毛說，我今天怎么聽不懂你的話呢？

我莫名其妙地每個(gè)星期就要少見波波一天。李楠說，一個(gè)月就是四天，一年就是五十多天。

好了好了，毛毛說，你別發(fā)酒瘋了。你不想幫這個(gè)忙就直說，我另外想辦法。

你恰好說反了。李楠說。他有點(diǎn)拿不準(zhǔn)自己在不知不覺喝了那么一大杯啤酒后，腦子是變得更清醒了還是更糊涂了，但他還是把想說的話說了出來。

我給你打這個(gè)電話，他說，就是要正式通知你，那個(gè)神經(jīng)病隨時(shí)可以來住。我媽那邊你不用擔(dān)心，我媽現(xiàn)在誰的話都不聽，就聽我的。反正最后發(fā)生什么事，也是天意，怪不得我。

接下來幾天，李楠沒給他母親提這事。為了以防萬一，他覺得他應(yīng)該找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)再說。這之前，他要做的事情還很多，比如，先給那個(gè)女人騰一個(gè)房間出來。

他的房子面積不大，不到八十平方米，間數(shù)卻多，而且每個(gè)房間的功能都很明確：客廳、電腦室、他的臥室和波波的房間。電腦室過于狹小，他的臥室也不可能挪作他用，可以考慮的只剩下波波的房間和客廳。按他起初的想法，波波的房間最合適，床和書桌都是現(xiàn)成的，波波現(xiàn)在又不被允許在這里過夜，最多換一套床單和被套就能解決；波波過來時(shí)，如果有作業(yè)要做，也可以在餐桌上做。但他很快打消了這個(gè)念頭，他不能確定王晶如果知道那個(gè)女人住在波波的房間里，會(huì)有什么反應(yīng)。以他對王晶的了解，他甚至能想象出一個(gè)栩栩如生的場面：王晶披著一頭獅子般鬈曲的長發(fā)，突然找上門來，當(dāng)著波波的面，用普通話（她也許認(rèn)為這樣會(huì)顯得更鄭重其事）嚴(yán)厲警告他們，千萬不要弄出什么影響波波的聲響來，否則……

所以唯一的選擇就是客廳了。但客廳有客廳的問題。自從離婚之后，他很少進(jìn)客廳，加上現(xiàn)在朋友聚會(huì)，也大都約在外面，許多一時(shí)用不上，或者一時(shí)懶得丟的東西都堆在里面，客廳漸漸成了儲(chǔ)藏室?？梢粤舷耄岩婚g堆滿雜物的儲(chǔ)藏室收拾成一間女人的臥室兼書房，不會(huì)是件簡單的事，何況還是那樣一個(gè)曾經(jīng)寫過詩，現(xiàn)在用絲巾蒙著大半張臉的女人。

為了不在那個(gè)恰到好處的時(shí)機(jī)到來之前就引起父母的注意，他只在晚上九點(diǎn)左右開始清理客廳，那正是他父母看國產(chǎn)電視劇看得入迷的時(shí)段。電視音量開得很大，幾乎可以屏蔽周圍所有聲音。這個(gè)時(shí)段大約會(huì)延續(xù)一個(gè)半小時(shí)，這之后，老兩口就會(huì)吃藥、洗漱，準(zhǔn)備睡覺。也就是說，他每天晚上只有不到兩小時(shí)的時(shí)間把客廳里的雜物一一搬進(jìn)電腦室；而且因?yàn)殡娔X室的空間問題，擺放時(shí)還得煞費(fèi)苦心，否則就無法合理安排下所有東西。這讓清理工作變得像是永遠(yuǎn)也無法結(jié)束。

好在到了周五晚上十點(diǎn)時(shí)，客廳終于露出他和王晶離婚之前的一種模糊的輪廓，似乎只要再把地板和家具上的灰塵擦洗干凈，事情就可以完結(jié)了。但他站在客廳中央，四面環(huán)顧，又總覺得還有許多細(xì)碎的東西需要處理，比如王晶的照片。那些照片裝在大大小小的精美的相框里，電視機(jī)柜、茶幾、窗臺(tái)、陽臺(tái)的墻壁……幾乎無處不在。自從王晶一個(gè)熟識(shí)的發(fā)型師給她建議做那種長鬈發(fā)之后，她就變得非常喜歡照相，幾乎達(dá)到一種癡迷的程度。李楠甚至隱約意識(shí)到，是王晶喜歡照相之后，他們吵架的次數(shù)才開始急劇增加的。

離婚時(shí)王晶要求李楠不許動(dòng)那些照片。

我不想波波到你這邊就見不到媽媽，她說，我在那邊也擺了你的照片。

那些相框上如今蒙著一層細(xì)密的灰塵，某種程度上掩蓋了照片上王晶那種夸張和造作的表情。

剛開始，李楠只是覺得要擦干凈所有的相框，會(huì)是一件特別瑣碎細(xì)致的活，但緊接著他又意識(shí)到，真正的問題不是擦相框，而是他該不該把這些照片留在客廳里。為此，他又專門打電話和毛毛商量。

我大致數(shù)了數(shù)，他說，可能有四五十個(gè)。小的有我半個(gè)巴掌大，大得像一面鏡子。整個(gè)客廳到處都是。你說，人家住在這樣的環(huán)境里，會(huì)不會(huì)不太舒服。特別是每張照片上，王晶的眼睛都盯著鏡頭，也就是說，盯著看照片的人。

這個(gè)我說不準(zhǔn)。毛毛想了一會(huì)兒說，不過王晶肯定不是嘎嘎的菜，如果你能收起來，當(dāng)然最好。

嘎嘎。李楠說，她叫嘎嘎嗎，這名字多怪。

然后他就想起了那句讓他費(fèi)解好多天的詩。

我明白了，他說，是不是用干凈玻璃杯擦臟抹布發(fā)出來的聲音？

對啊。毛毛說，有可能。抹布擦玻璃杯，不就是吱吱嘎嘎的嗎？

不是抹布擦玻璃杯，李楠糾正毛毛。是干凈玻璃杯擦臟抹布。

周日早上九點(diǎn)半，按王晶定下的新規(guī)矩，李楠開車到王晶父母那邊把波波接了出來。一到街上，波波就纏著李楠給他買了一個(gè)冰激凌。王晶對波波向來在各方面要求都很嚴(yán)格，輪到李楠，他就有意縱容些。不想剛上車沒幾分鐘，波波就把冰激凌里的巧克力弄到了印有卡通圖案的白色T恤和牛仔短褲上。這讓李楠有點(diǎn)緊張，因?yàn)樵谕蹙е贫ǖ慕故马?xiàng)中，夏天的冰激凌排在很靠前的位置，不是第二就是第三。王晶有套古怪的理論，認(rèn)為冬天可以吃涼東西，夏天反而不行。據(jù)說那跟人體內(nèi)的陰陽二氣有關(guān)。

李楠在車上一面數(shù)落波波，一面盤算怎么處理這件突發(fā)事件。他不知道T恤和短褲上巧克力的褐色印跡能不能洗干凈，也不知道就算洗干凈，送波波回去之前能不能晾干。

回到家后，他沒有像往常那樣，直接帶波波去見父母，而是先到波波的房間，讓他把T恤和短褲脫下來，準(zhǔn)備換一套留在他這邊的舊衣褲后再到父母那邊去。

在給波波找衣服的過程中，他總覺得有兩件事跟這件事有關(guān)，但直到波波把舊衣服和褲子都穿上了，他這才豁然開朗，于是又讓波波把衣服和褲子重新脫下來。

站好。他命令道。自己坐到了波波的小木床上。

從今天開始，他說，你在這邊哪都可以去，但絕對不能進(jìn)客廳，知道不？

其實(shí)他也知道，自從客廳堆滿雜物，波波原本就很少進(jìn)去，但他還是不放心，想了想，又說，只要進(jìn)去一次，我就告訴媽媽你今天吃了冰激凌，還把衣服褲子都弄臟了；另外，以后過來，也不準(zhǔn)再玩電子游戲。

知道了。波波說。

用普通話。他說。

波波又用普通話重復(fù)了一遍。他這才抱著弄臟的T恤和短褲，帶著只穿了一條內(nèi)褲的波波來到對門。

李楠的母親一看到波波，立即驚呼起來。

怎么光溜溜的，她說。這不是要著涼嗎？

李楠把手里的衣服和褲子晃了晃，說把巧克力弄上面了，得洗，可能還要用電吹風(fēng)吹干，要不下午送回去時(shí)干不了。

要洗臟衣服也得先找別的衣服換上啊。他母親說，你看你這個(gè)當(dāng)?shù)?，基本常識(shí)都沒有。不是明天才回嗎，怎么今天就要送回去？

一面說，一面隨手拿了件李楠父親搭在餐桌上的外衣把波波裹起來。

今天是星期天。李楠的父親在一旁說，明天要上學(xué)。我看你是過昏了。

那昨天怎么不去接？李楠的母親又問。

以后都星期天上午接，李楠說，下午就送回去。以后星期六在外公外婆家。爺爺奶奶，外公外婆，一家一天。

外公外婆星期六不是要打麻將嗎？李楠的父親說。雷打不動(dòng)的。

我哪知道，李楠說，可能打了幾十年，打煩了吧。

他母親憐惜地看著波波，說你看你瘦得跟個(gè)竹竿似的。你媽不是比我們會(huì)帶孩子嗎？轉(zhuǎn)頭又問李楠，咋不馬上把衣服褲子洗了？

洗衣機(jī)壞了，李楠說，壞一段時(shí)間了。

壞一段時(shí)間了？他母親說，那咋不拿到這邊來洗？

懶得。李楠說。

那你平時(shí)咋穿的？他母親問。

李楠把頭慢慢低下去。換著臟的穿唄。

說完，他屏住呼吸，等了幾秒鐘，果然等來了他母親那句一年來全家人早已耳熟能詳?shù)膰Z叨。

你看你過的啥日子。她說，還不趕緊找個(gè)人重新把家成了。波波可憐，我看你也過得拖衣落食的。

李楠沒接話，他慢騰騰地把波波的衣服和褲子拿到廚房外面的洗衣機(jī)里，按下快洗開關(guān)，又把波波帶回自己這邊，看著他重新穿上衣服和褲子。

你到對面廚房去，他對波波說，悄悄把奶奶請過來，不要讓爺爺聽見，就說爸爸請奶奶過來看樣?xùn)|西。

在等待他母親過來的那幾分鐘，他出神地看著客廳的玻璃格子門，心里想著等那個(gè)叫嘎嘎的女人住進(jìn)去后，那幾十面裝著磨砂玻璃的小方格子，會(huì)不會(huì)在他夜不能寐的晚上，透出別有意味的光暈。

他母親正在廚房指揮保姆小陳準(zhǔn)備中飯，被波波拉過來有點(diǎn)不耐煩。

你只要不守著，她說，小陳就會(huì)把火開到最大，弄得滿屋子油煙。

今天你就不要守小陳了，李楠說，吃晚點(diǎn)也沒關(guān)系。

一面說，一面把手機(jī)遞給波波，讓他到自己房間里玩游戲。直到看見波波坐到小書桌前，打開手機(jī)，這才轉(zhuǎn)過身，左手扶著他母親，右手打開了客廳的門。

你看，他說。

他母親朝前跨了一步，伸頭進(jìn)去看了一周，笑起來。

喲，她說，轉(zhuǎn)性子了，比王晶在的時(shí)候還要干凈。

李楠又等了一會(huì)兒，見他母親還是沒看到關(guān)鍵處，有點(diǎn)沮喪。

你沒發(fā)現(xiàn)我把王晶所有的照片都收起來了嗎？他小聲說。

他母親上下四方看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭。

早該收起來。她說，我看著就煩。所以我從來不愛來你這邊。

你還記得我那個(gè)同學(xué)毛毛不？見他母親點(diǎn)頭，李楠又接著往下說。他要介紹一個(gè)女同事來我這里住。就住在客廳里。床啊，桌子啊什么的，我已經(jīng)開始在網(wǎng)上訂購了。湖南人，比我小四歲，很有文化，眼睛長得特別漂亮。住兩個(gè)月，然后他們要一起開一家公司。

他母親先是笑起來，但馬上又不笑了。

住兩個(gè)月，她說，然后又走了？

你還沒明白嗎？李楠說，本來人家毛毛是可以出錢讓她住四星級(jí)賓館的，但他覺得我跟她很合適，想讓我先近距離接觸下，看相得中不。相得中，買家具的錢就我出，相不中，就毛毛出。那女的自己還不知道這事呢。你看，毛毛替我想得周到吧。

啊，他母親露出恍然大悟的神情。

你剛才說她很什么？母親問李楠。

很有文化。李楠說。

對呀，他母親說，要找就要找個(gè)有文化的，你看王晶……

李楠怕波波聽見，趕緊打斷她的話。

但毛毛說這人很害羞，他說，所以平時(shí)不和我們一起吃飯，每天讓小陳把飯菜單獨(dú)端給她，人家和我們都不熟嘛。

他母親狐疑地看了他一眼。

為啥？她說，偷偷摸摸的。

這是我的主意，李楠說，你想，要不人家一個(gè)單身女人，憑啥肯到一個(gè)離婚男人家里住著，吃飯時(shí)要找話和你們說，你們是長輩嘛；吃完，不幫著收碗擦桌子的，又怎么好意思。

這樣說的時(shí)候，他覺得自己的口氣很像毛毛，東拉西扯的，但不知為什么，他同時(shí)又覺得他母親似乎正要這樣說才能明白。

果不其然，他母親一面聽一面點(diǎn)頭。

也對，她說，一個(gè)女人家，就要害羞些才好。你看王晶，第一次來我們家吃飯，那吃相，餓癆餓勢。

因?yàn)槊f的時(shí)間范圍比較模糊，十天半月，所以李楠在心里取了個(gè)中間值，十二天或者十三天。在這個(gè)期限到來之前，他決定不主動(dòng)聯(lián)系毛毛，他覺得這事從表面看來，是毛毛在求他，不是他在求毛毛。他甚至沒有發(fā)一條微信通知毛毛，他已經(jīng)正式取得了他母親的同意。而在家里，他也絕口不提這事，免得全家人都像他那樣躁動(dòng)不安。倒是他母親，幾次問到他，說你女朋友怎么還不來呢。每次他都很鄭重地回答：第一，那還不是他的女朋友，只能說在理論上有可能成為他的女朋友；第二，人家現(xiàn)在在國外，回國后還要收拾東西，打包托運(yùn)，也需要時(shí)間。

說到收拾東西，他不知道一千條絲巾需要多大一個(gè)箱子才能裝完，不知道在給那個(gè)叫嘎嘎的女人網(wǎng)購床、書桌、床墊以及其他配套物品時(shí)，是不是應(yīng)該再加上一個(gè)衣柜，專門用來掛那些五顏六色的絲巾。他都想好了，這個(gè)衣柜由他出錢買，他甚至都不打算告訴毛毛。

按他最初的設(shè)想，就算是一千條絲巾，有一個(gè)比波波的衣柜稍大的柜子，無論如何也就夠了。但他很快意識(shí)到，他覺得夠的概念，其實(shí)還停留在他平時(shí)放衣服的習(xí)慣上，也就是說，隨便疊一下，然后摞在一起。這顯然是極無誠意的一種做法，還不如不要這個(gè)衣柜。最好的方式，當(dāng)然就是每條絲巾都折成巴掌大的寬度，互不遮擋，一條一條掛在橫桿上，一目了然，隨時(shí)可以挑選使用。

為此，在修好衛(wèi)生間的門鎖后，他專門騰空了波波房間里的小衣柜和他臥室里的大衣柜，又從他母親那里借來六七條絲巾，做了一次力圖精準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果讓他大為沮喪：如果所有絲巾都必須等距地掛在同一個(gè)平面上，那么，他就得把客廳除窗戶外的三面墻壁全部安上一種特制的衣柜，每個(gè)衣柜高兩米，寬一米六，厚二十五厘米。

這顯然是個(gè)無法實(shí)施的計(jì)劃。在考慮了很長時(shí)間之后，他福至心靈，決定在茶幾的正中央，放一個(gè)透明的玻璃杯，下面再墊一塊陳舊但漿洗干凈的抹布。他覺得這是他有生以來最聰明的一個(gè)決定。他唯一擔(dān)心的是，如此微妙而隱晦的恭維，那個(gè)叫嘎嘎的女人是否能夠覺察和體會(huì)呢？

這期間，王晶曾給他打過一個(gè)電話，口氣咄咄逼人。但李楠不得不承認(rèn)，她一下就抓住了事情的要害和核心。

你為什么不讓波波進(jìn)客廳。她問，你把我客廳里的那些照片怎么了？

沒怎么呀。李楠一面想一面說。有客人來住，滿房間都是你的照片，四面八方盯著人家，你覺得合適嗎？

不等王晶反駁，他立即接著說下去。

我挑了一些我喜歡的，他說，擦得干干凈凈，已經(jīng)放到波波的書桌上了。

他一面說，一面來到電腦室，隨手拿了幾個(gè)小尺寸的相框，在衣服上擦了幾下，放到波波的書桌上。

我可以拍照片給你看。他打開王晶的微信，拍了幾張圖片發(fā)過去。

你也喜歡這幾張??？王晶的口氣緩和下來。我也挺滿意的。別的那些呢？

我喜歡的還不止這幾張呢。他說，我準(zhǔn)備每周挑兩三張，輪流換著放。大小搭配，錯(cuò)落有致。

人還沒來嗎？王晶問，啥時(shí)候來？

她來不來，啥時(shí)候來，都是毛毛的事。他說，毛毛不急，我急什么。

他每天都在手機(jī)上關(guān)注那些網(wǎng)購物品的物流動(dòng)向，看它們從全國各地一站一站地移動(dòng)，有些離他還遠(yuǎn)，有上千公里，有些已經(jīng)來到離他只有不到五公里的分發(fā)點(diǎn)。它們最終將匯聚到設(shè)在小區(qū)物管的菜鳥驛站，由他一件一件取回來，布置在他的客廳里。他曾在腦子里描繪過一張類似地圖的東西，每一個(gè)物品的物流路徑都被顯示成一條紅線，那些紅線因物品的大小而粗細(xì)不同，也因距離的遠(yuǎn)近而長短有別，但它們無一例外都正目標(biāo)明確地朝向他，很有點(diǎn)你追我趕的意思。這個(gè)圖景讓他隱隱振奮。某個(gè)瞬間，他甚至產(chǎn)生了一種他自己都覺得荒唐可笑的感覺，就像整個(gè)世界都在心照不宣地為他忙碌。

他事先已經(jīng)設(shè)計(jì)得很周到，也曾精細(xì)地丈量過：那張一米二寬的單人床將會(huì)擺在客廳放兩張單人沙發(fā)的位置，兩張沙發(fā)和沙發(fā)中間的小茶幾會(huì)被挪到陽臺(tái)上靠墻擺放；而那張精致的書桌正巧可以放在如今電視機(jī)柜的位置；電視機(jī)柜連同電視機(jī)一起，他準(zhǔn)備擋在兩張單人沙發(fā)和小茶幾的前面，這樣，不僅可以遮住沙發(fā)，不致讓那個(gè)區(qū)域顯得凌亂，而且那個(gè)叫嘎嘎的女人如果想看電視，只要坐在床沿上，就正好與電視機(jī)距離適中地面對面。

首先到達(dá)物管菜鳥驛站的，是一個(gè)從廣東佛山寄來的柔軟的東西，十六開大小，裹在一種被膠帶反復(fù)捆綁的灰黑色塑料包裝袋里。他平時(shí)的習(xí)慣，收到包裹，并不直接拿回家，而是向驛站工作人員借一把美工刀，來到物管大廳的一張長條桌上，拆開包裹，取出東西，把包裝袋扔在桌子旁邊一個(gè)立式大垃圾桶里。但那天他剛把包裹放到長條桌上，拿著美工刀準(zhǔn)備劃第一刀，就接到他父親的電話。

你在哪里？他父親說，你媽可能中風(fēng)了，半邊身子不能動(dòng)。我已經(jīng)打了急救電話。你趕緊回來。

他只得胡亂把包裹塞進(jìn)隨身背的雙肩包里，急匆匆地趕回了家。

他母親在醫(yī)院搶救，直到第二天凌晨三點(diǎn)，才勉強(qiáng)清醒過來，可以含含糊糊地說話了，但整個(gè)左邊身體還是毫無知覺。

他母親說的第一句話，就是嫌棄急診住院部的被套和床單不干凈，要李楠到家里去拿一床干凈的過來換。這讓他非常為難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有他一個(gè)人守在病房里，也不可能這個(gè)時(shí)候給家里人打電話。但他母親固執(zhí)地堅(jiān)持，他不得不花費(fèi)了幾乎半小時(shí)，才說服他母親同意等到天亮。

看到母親重新睡著，他來到電梯間，坐在一排藍(lán)色塑料椅子上，斟字酌句地在微信上給毛毛寫了一條很長的留言。他首先說到了他母親突發(fā)的腦溢血，說到在送母親去醫(yī)院的途中他無法抑制的恐懼和絕望；還說到在此之前，那個(gè)清理客廳的讓人筋疲力盡的漫長過程，他為那個(gè)叫嘎嘎的女人選購的床、床墊和書桌，特別強(qiáng)調(diào)了那個(gè)他早就準(zhǔn)備好的玻璃杯。

他覺得自己似乎領(lǐng)悟到了些什么，于是寫道：用抹布擦玻璃杯不是詩；只有用玻璃杯擦抹布，才是詩。

真的很對不起，他向毛毛真誠地道歉?，F(xiàn)在我只能先顧我媽，其次是我爹，所以實(shí)在是幫不了你了。

為了證明他說過的那些話都是真的，他拍了張他母親沉沉睡著的照片，有意把吊針的管子、小桌上不時(shí)嘀嘀作響的監(jiān)控儀器都框了進(jìn)去，再加上他在淘寶、京東上選購物品的頁面截圖，全都一起發(fā)給了毛毛。

最后，他寫到，也請你代我向嘎嘎說聲對不起，我和她雖然從頭到尾沒見過面，但在給她騰房間，給她在網(wǎng)上買這買那的時(shí)候，我覺得我和她已經(jīng)是很多年的朋友了。簡直可以說，我為她操碎了心。這不，我包里還放著給她買的東西呢。

寫到這里，他才意識(shí)到，他至今還不知道那個(gè)包裹是什么東西。從頭天下午開始，他完全忘記了它。

他躡手躡腳地回到病房，提著雙肩包，重新回到電梯間，拆開了那個(gè)包裹。

那是他為那個(gè)叫嘎嘎的女人精心挑選的一款床單，質(zhì)地柔軟，白底小紫花的圖案。在網(wǎng)上選購時(shí)，他一眼就看中了它，他認(rèn)為她也一定會(huì)喜歡這種花色。

他把床單拿在手上，打開一半，想起他母親一分鐘前才說過的話，有一種近乎驚悚的感覺。這種感覺隨著天光漸漸發(fā)亮，變得越來越強(qiáng)烈，讓他坐立不安，所以等他母親剛一睜眼，他就迫不及待地把一直捏在手上的床單在她眼前晃了幾下。

還記得那個(gè)要來我們家住的女生嗎？他說，毛毛準(zhǔn)備介紹給我那個(gè)。

他母親仰面躺著，目光炯炯地看著他，一連在鼻腔里嗯了幾聲。

人家聽說你生病了，他說，專門寄來一床新床單。你不是正想要換一床嗎？你看。

他知道他的話漏洞百出，他母親心里也一定充滿困惑，但他已經(jīng)顧不了那么多。他捏住床單的左右兩個(gè)角，唰的一聲，把整個(gè)床單盡力抖開來，就像在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的山頂展開一面大旗。

剛住院的第一個(gè)星期，李楠和李桐意見一致，都不愿請護(hù)工，擔(dān)心護(hù)理得不夠周全；再說，把母親孤零零地丟給一個(gè)陌生人，自己在家里待著也于心不忍，所以他們各自在單位請了年休假，輪流看護(hù)；一個(gè)在醫(yī)院的時(shí)候，另一個(gè)就在家里陪父親，同時(shí)幫著保姆小陳準(zhǔn)備帶到醫(yī)院的飯菜。周末時(shí)，他姐夫也會(huì)到醫(yī)院來幫忙。但時(shí)間一長，年假休完了，加上他母親只能在病床上大小便，李桐在的時(shí)候要好些，如果是李楠，她就很不自在，所以他們最后還是不得不請了一個(gè)女護(hù)工。

他母親先是在急診住院部住了一個(gè)月，之后又換到康復(fù)科住了一個(gè)月，每天接受各種奇形怪狀的器械的測試和訓(xùn)練，直到能夠自己拄著一個(gè)專用的鋁材架子緩慢行走，才被醫(yī)院批準(zhǔn)回家繼續(xù)恢復(fù)。這期間，他接待了無數(shù)來探視他母親的親戚朋友和單位同事，包括王晶。但王晶沒有進(jìn)病房，而是把李楠約在醫(yī)院大門口見面。

我給你在微信上轉(zhuǎn)了五千塊錢，她說，你記得收一下，算我的一點(diǎn)心意。我就不上去了，怕你媽見到我，反倒不高興。幸好你媽是在我們離婚之后發(fā)的病，要不，怕還會(huì)有人怪我，說是我把她血壓氣升高的呢。

但他始終沒有等到毛毛的回復(fù)。他也曾打了幾次電話過去，第一次通了無人接聽，第二次、第三次，都是一個(gè)女聲的語音提示，干脆說是空號(hào)。剛開始，他猜測會(huì)不會(huì)是他發(fā)過去的那些網(wǎng)購截圖引起了毛毛的誤會(huì)，以為他沒幫上忙不說，還似乎暗示要報(bào)銷買那些東西的費(fèi)用。后來又覺得以毛毛對他的了解，不至于這樣想他。再后來，他想他已經(jīng)把事情說得很清楚，毛毛無論怎么想，他都沒時(shí)間，也沒心情理會(huì)了。

臨出院前，管床醫(yī)生告訴他，他母親因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，加上沒有什么別的基礎(chǔ)病，情況已經(jīng)穩(wěn)定下來，回家后只要能按照科學(xué)方法堅(jiān)持訓(xùn)練，半年后，恢復(fù)到生活基本自理的程度，問題不大。而事實(shí)上，他母親恢復(fù)的速度比醫(yī)生預(yù)料的還要快，效果也更好?；丶也坏饺齻€(gè)月，她已經(jīng)可以夾著一根拐杖，圍著他們住的那幢樓來來回回走上一公里的距離了，指揮或者斥責(zé)保姆小陳時(shí)也跟從前一樣中氣十足。唯一不同的是她現(xiàn)在不從頭到尾在廚房里守著小陳了，而是坐在過廳的飯桌前，一面看平板電腦上的頭條新聞，一面聽著廚房里的響動(dòng)，聽到什么，或者想起什么，就立即喊叫小陳的名字，聲音大得就像她們隔著千山萬水似的。

從表面上看來，生活似乎又重回軌道，和他母親發(fā)病之前相比沒有太大差別：小陳每天中午十一點(diǎn)買菜過來，先打掃房間，擦桌椅，然后洗菜做飯，中午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開飯；他中午有時(shí)候回來吃，有時(shí)候不回來，那得看單位下午有沒有事；周六下午，李桐兩口子會(huì)帶著女兒妮妮來看外公外婆，或者開車把父母接到家里吃一頓晚飯。這種時(shí)候，李楠也要看當(dāng)時(shí)心情，有時(shí)候帶波波一起去，有時(shí)候不去，而是和波波一起到街上吃。自從他母親出院回家，他明確告訴王晶，不會(huì)再有人住到他家里來后，王晶又同意他周六上午接波波，第二天下午再送回去了。

為此，全家人深感欣慰。只有李楠，始終有種心緒不寧的感覺，就像還有什么事情沒有完結(jié)似的。

有好幾個(gè)晚上，他坐在餐桌前，試圖像從前那樣，烤一盤香腸，倒一杯啤酒，無所事事地一個(gè)人待上兩個(gè)小時(shí)。但每次待不上十分鐘，他就覺得胸口那兒像長出一蓬刺，讓他坐立不安，他不得不胡亂吃幾片香腸，把杯子里的啤酒一飲而盡，干脆早早上床，刷刷手機(jī)，然后關(guān)燈睡覺。

剛開始，他以為這種不安感還是出于對母親身體的擔(dān)憂，但他很快排除了這個(gè)可能。因?yàn)樗赣H出院后，血壓一直非常穩(wěn)定，始終保持在正常范圍內(nèi)，而且?guī)状稳メt(yī)院復(fù)查，醫(yī)生又都認(rèn)為恢復(fù)得很好。接下來，他又懷疑是不是跟那個(gè)叫嘎嘎的女人有關(guān)，準(zhǔn)確地說，是跟發(fā)生在他自己身上的某些行為有關(guān)。比如在明知道那個(gè)叫嘎嘎的女人已經(jīng)不會(huì)再來的情況下，他每隔幾天，還是忍不住要挽起衣袖，打半桶水，把客廳里里外外打掃一遍，就連陽臺(tái)上被窗簾遮住的墻縫也不放過；每周六接波波回來時(shí)，他都會(huì)再次叮囑波波不要進(jìn)客廳，這才讓波波去洗手；這還不算，他發(fā)現(xiàn)自己在家里走動(dòng)，總是輕手輕腳，就像幅度大了，會(huì)驚擾到那間永遠(yuǎn)關(guān)著門的靜寂無聲的客廳；而且每次上衛(wèi)生間，他都會(huì)不由自主地先咳嗽一聲，把手按在門把上，停兩秒，這才擰門進(jìn)去，出來時(shí)還不忘了鎖門。

他已經(jīng)做過好幾次同樣內(nèi)容的夢：他像一只壁虎那樣吊在客廳中央的銅燈上，看到那個(gè)叫嘎嘎的女人用他為她準(zhǔn)備的玻璃杯整晚擦拭她剛從臉上摘下來的絲巾。但因?yàn)橐暯亲陨隙?，他只能看到她烏黑的頭頂，看不到她的嘴。

為了驗(yàn)證自己的懷疑，他從街上找來兩個(gè)民工，一起到物管的菜鳥驛站，交了滯納金，把那些他一直沒想好怎么處理的東西全都搬了回來。那些東西幾個(gè)月來占據(jù)著菜鳥驛站庫房的一角，工作人員幾次來電話和他商量，說要么他趕緊取走，要么他們幫他把東西退回各自的廠家。他自己其實(shí)很清楚，把東西退回去是最理所當(dāng)然的做法，但不知為什么，每次同意這樣做之后他又覺得草率，于是馬上改口，說還是先放著吧，等他想清楚了再做決定，到時(shí)候該怎么處理，就怎么處理。

東西搬回來之后，他并沒有按原先的想法布置在客廳里，而是全部換進(jìn)了波波的房間。這讓那間原本十分簡陋的房間煥然一新，隆重得像一間婚房。舊的書桌和床，包括床墊、被子和床單，他都一股腦地送給了那兩個(gè)民工。他覺得這些曾經(jīng)為那個(gè)叫嘎嘎的女人準(zhǔn)備的東西，如今正式地歸在了波波的名下，這樣一來，事情應(yīng)該就可以徹底結(jié)束了。

等兩個(gè)民工離開，他興致勃勃地拍了幾張房間的圖片發(fā)給王晶，還留了言：怎么樣，漂亮吧。

他幾乎立即就接到了王晶的電話。

你腦子有毛病嗎？她說，你搞明白，波波是個(gè)男生呢，你咋把他房間弄得跟個(gè)寡婦家似的。我明白了，都是你給那個(gè)女人買的東西吧，她現(xiàn)在不來了，你舍不得丟，就換給波波。你是打算把波波教育成一個(gè)不男不女的人嗎？

掛斷王晶的電話，李楠恍然明白，那種陰郁的不安感其實(shí)一刻也沒離開過他。

有個(gè)周六的下午，李桐鹵了個(gè)很爛很糯的蹄髈，把父母接到她家里去了。李楠沒去，因?yàn)樗孪群蛦挝粠讉€(gè)要好的同事約著一起帶孩子到東郊公園游樂場玩。那天孩子們興致很高，從公園出來已經(jīng)過了六點(diǎn)，又一起吃德克士，所以差不多晚上十點(diǎn)才回家。

為了不耽誤父母看電視劇，一般情況下，李桐下午五點(diǎn)鐘接父母過去，九點(diǎn)之前就會(huì)送回來，安頓好后也不會(huì)多待。但那天李桐一直等著李楠，聽見李楠這邊有響動(dòng)，立即過來，一開口就把李楠嚇一跳。

我可以肯定，她壓低聲音說，老媽得老年癡呆了。

據(jù)李桐說，當(dāng)天下午六點(diǎn)，她正切蹄髈，無意間透過廚房的玻璃門，發(fā)現(xiàn)母親在客廳里傾著身子，耳朵貼近冰箱和墻壁之間的縫隙，專心致志地聽著什么。她開始沒在意，過了好一會(huì)，她發(fā)現(xiàn)母親仍舊保持著那個(gè)姿勢，于是過去問她在聽什么。她母親回答說，她家冰箱后面有一窩蜜蜂，嗡嗡嗡地鬧。

你沒聽見嗎？她問李桐。我剛才都被蜇了。

李桐覺得奇怪，心想天寒地凍的，哪來的蜜蜂。也湊近去聽，才發(fā)現(xiàn)那是冰箱在響。

哪有什么蜜蜂啊，她說，這是電流聲。

但她母親笑起來，向李桐炫耀似的舉起了她紅腫的右手食指。

李楠聽得有點(diǎn)迷惑，說老媽的手不是真的被蜇了嗎，我怎么覺得倒是你有點(diǎn)像老年癡呆呢。

不是我大驚小怪，李桐說，老媽的手怎么腫的我不知道，也可能真的是被什么東西蜇了，但當(dāng)時(shí)她的那種笑，我從來沒見過，太詭異了。

接下來發(fā)生的一系列事情，讓李楠越來越相信李桐的猜測很可能是對的。他發(fā)現(xiàn)他母親現(xiàn)在很喜歡站在陽臺(tái)的落地窗前，長時(shí)間看著小區(qū)園圃里那些枯敗的花花草草，同時(shí)自言自語，問她在說什么，她又根本不承認(rèn)自己在自言自語；在交代小陳第二天買什么菜時(shí)，她時(shí)常記不起諸如茄子、西紅柿或者香菇這些菜蔬的名字，只能反復(fù)描述它們的顏色、質(zhì)地或口感，有時(shí)候把自己都逗笑起來。那段時(shí)間，李楠覺得他母親最大的改變，是突然之間對那些小貓小狗充滿了憐惜之情，每天下樓到小區(qū)廣場上鍛煉時(shí)，都會(huì)用一個(gè)塑料袋包上中午吃剩的飯菜，去喂那幾只隨時(shí)守在物管門口的流浪貓。

有天中午，他下班比平時(shí)略早，于是先回自己家換好衣服，這才到對門去給父母打招呼。進(jìn)了門，沒見他母親像往常那樣坐在過廳的餐桌邊，也沒在陽臺(tái)的落地窗前。問在廚房準(zhǔn)備中飯的小陳和躲在屋里看報(bào)紙的父親，都說不知道。

不在家里，他父親說，就在樓下花圃里，還能跑哪去。

他有點(diǎn)心慌，幾個(gè)房間找，最后在客廳長沙發(fā)的背后發(fā)現(xiàn)了他母親。他母親坐在地毯上，與沙發(fā)背靠背，正抬起袖子挽得高高的右手胳膊，死死地盯著上面看。他松口氣，正要開口，又停下來，決定觀察一會(huì)。但他站得雙腿都開始發(fā)酸，他母親還是保持著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的姿勢，就像在手機(jī)上看電影，突然斷網(wǎng)，他甚至覺得他母親身上立即就會(huì)出現(xiàn)五顏六色的馬賽克。

他上前叫了聲媽。他母親卻回過頭來，沖他噓了一聲。

人家還沒吃飽呢，她悄聲說，別把人家嚇跑了。

什么呀？他有點(diǎn)緊張，他沒在他母親胳膊上看到任何東西。

但他母親沒接話，只是對他又做了個(gè)別出聲的表情。

他悄悄倒退著離開客廳，先給父親說了聲他母親就在客廳里，沒下樓，然后又回到自己這邊，給李桐打電話，把剛才的事情描述了一遍。

你現(xiàn)在該信了吧。李桐說。

是詭異，李楠說，要不要帶去醫(yī)院檢查下？

當(dāng)然要去，李桐說，我在網(wǎng)上查過，很有可能是腦溢血引發(fā)的，不過不叫老年癡呆，叫血管性癡呆。

但他母親無論是誰，怎么勸，都不愿再去醫(yī)院。

我感覺好好的，她說，血壓不到一百四，能吃能睡，你們真是無事找事。你一去，啥病都能給你查出來，然后又折騰，沒病的人都折騰出病來。誰也別再啰唆，我是絕對不會(huì)再去遭那份罪的。

這樣說的時(shí)候，她的聲音大得異乎尋常，嚇得李楠的父親連忙過去撫摩她的肩膀。

不去不去，他說，我們不去。你不要這么用力，免得把血管漲破了。

看著他母親幾近猙獰的神情，李楠沒敢再勸。他給李桐打電話，說了下他母親的反應(yīng)。

先拖著吧，他說，別老年癡呆沒治好，腦溢血又發(fā)了。

李桐想半天，沒別的主意，也只好同意李楠的建議。

那我去醫(yī)院開點(diǎn)藥給她吃，李桐說，我們口徑一致，就說是疏通血管的藥。

掛斷電話前，她特別提醒李楠。

以后別再說老年癡呆了，她說，是血管性癡呆。

冬天將盡的時(shí)候，他母親開始不太說話，神情變得十分陰郁，一天的大部分時(shí)間都一聲不吭地坐在臥室的床沿上，似乎陷在某種邈遠(yuǎn)而黏稠的東西里無法自拔。李楠幾次小心翼翼地問她是不是有什么事不高興。她努力地移動(dòng)著兩只眼珠，試圖讓它們固定在李楠的臉上。

沒什么不高興啊，她說，但又有什么可高興的呢？

為此，李楠專門和他父親談了一次話。

我覺得你應(yīng)該多和老媽說說話，他說，畢竟每天你和她在一起的時(shí)間最多。多說話，等于是鍛煉腦子。

我說的呀。他父親有點(diǎn)委屈。你是不知道，我每天晚上都有意找話和她說，還把我年輕時(shí)候給她寫的信都翻出來念給她聽了，可她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

你們姐弟兩個(gè)也要有些思想準(zhǔn)備。他父親說，人老了，什么事都可能發(fā)生。你看你最近瘦得兩個(gè)腮幫子都陷進(jìn)去了。

李楠聽一個(gè)朋友說，養(yǎng)寵物可以緩解抑郁，于是到寵物店花兩萬塊錢，買了一只做過絕育手術(shù)的布偶貓，在他母親生日那天作為禮物送給了她。他給他父親和李桐解釋說，雖然抑郁不是老年癡呆或者血管性癡呆，但他堅(jiān)信老年癡呆或者血管性癡呆里必定包含著抑郁的成分，而且很大。

那只毛發(fā)披散的布偶漂亮得不可思議，走在房間里，像一道華麗的光暈，讓周圍所有的東西都為之黯然。剛進(jìn)家的那幾個(gè)小時(shí)，它還有點(diǎn)猶豫，似乎不知道該在李楠的父母之間選擇哪一個(gè)，但很快，它就牢牢地黏在了李楠母親方圓五步之內(nèi)。這讓李楠十分得意。

你們還怪我不該花這么多錢買一只貓，他對他父親說，你看，它只靠鼻子聞一下，就知道誰才是這家里真正的老大。別的貓沒這智商，只有布偶有。

在商量給貓取一個(gè)什么名字的時(shí)候，李楠想都沒想，就說叫嘎嘎。

當(dāng)然叫嘎嘎。他說。

這讓李桐很奇怪，為什么是當(dāng)然呢？

李楠對李桐和他父親做了個(gè)含糊的手勢，沒有回答。

嘎嘎果然很快引起了他母親的注意，她雖然仍舊長時(shí)間坐在床沿上，但兩只眼睛因?yàn)楦赂碌膩砘匾苿?dòng)開始變得靈活；臉上也漸漸有了些表情，特別是當(dāng)嘎嘎在她周圍踱來踱去，突然抬起頭對她呻吟般地叫喚一聲的時(shí)候，她會(huì)驚嚇?biāo)频男σ幌?；再后來，她甚至離開了床沿，不顧李楠父親的阻攔，每天三次，固執(zhí)地把貓食從小盆里捧出來，蹲在地上，親自喂那只貓。

貓舍一開始安在過廳餐桌下面靠墻的位置，所以每天晚上臨睡前，李楠的父親都得把嘎嘎抱出臥室，然后關(guān)上門，否則它就會(huì)賴著不走。對他父親來說，這是一個(gè)越來越不堪忍受的過程，因?yàn)槔铋哪赣H每次都很不樂意，會(huì)一直不滿地嘟囔，直到關(guān)燈之后也不止歇，讓李楠的父親久久不能入睡，就算好不容易睡過去，也會(huì)不時(shí)被那種嘟囔聲重新鬧醒。

但李楠?jiǎng)袼赣H，說目前家里最大的事情就是他母親的病，一切都得以這個(gè)為中心，都得為這個(gè)讓步。他建議直接把貓舍放到臥室里去。

這不就都解決了嗎？他說，你想想，之前老媽誰都不睬，嘎嘎來了之后，她正常多了。我的意思是說，老媽現(xiàn)在就像一個(gè)房間，她把門窗都關(guān)得死死的，只有嘎嘎可以進(jìn)去，等于是在替你陪她，你還有什么想不通的呢？

保姆小陳每天晚上臨回家前，會(huì)把貓砂和里面混雜的貓屎貓尿一起鏟出來，用塑料袋包著，丟到樓下的垃圾桶里。周六她休息，這個(gè)事情就由李楠來做。但時(shí)間一久，李楠父親又受不了了，堅(jiān)持要把貓舍移出臥室。

我現(xiàn)在一睡著就會(huì)夢到小時(shí)候掉到爛泥淖淖里的事，他說，臭得要死，又淹過鼻子，完全出不來氣。那次我差點(diǎn)死掉。好在你奶奶站在旁邊，一伸手又把我撈上來，要不，哪還有你們。

小陳和我不是每天都打掃得干干凈凈的嗎？李楠說。

莫非嘎嘎每天臨到你們要去打掃才屙屎屙尿嗎？他父親反問他。不信你現(xiàn)在進(jìn)我們臥室去聞下，比那個(gè)爛泥淖淖還臭。我已經(jīng)想好了，你媽要念叨就等她念叨，你們?nèi)ソo我開點(diǎn)安眠藥，我從今天晚上就開始吃。我就不信安眠藥的本事還大不過你媽的聲音。

但等貓舍真的被移出臥室，李楠母親的反應(yīng)就不是嘟囔這么簡單了。每次李楠的父親要把嘎嘎抱出臥室，她都會(huì)一把搶過來，緊緊摟在懷里，然后口齒清晰地罵人。剛開始，大家都想當(dāng)然地以為她罵的是李楠的父親，后來才意識(shí)到，她罵的是王晶，而且污言穢語的程度讓所有人都感到既難堪又不可思議，特別是小陳，她滿臉通紅地看著李楠，說奶奶這些話都是從哪里學(xué)來的呀？

那之后，除非她累極了睡過去，否則就會(huì)一直牢牢地抱著嘎嘎不放手。嘎嘎難受地扭動(dòng)和掙扎，嗷嗷直叫，把屎尿屙在她的衣服和褲子上，有一次甚至暴躁起來，在她的胳膊和手背上撓出幾條血淋淋的道子。

李楠把父親和李桐叫到他這邊商量。李桐作為大姐，表現(xiàn)得十分果斷。

只能分開住。她說，要不老爸也要出問題。目前這種情況，要么老爸搬到李楠這邊，要么老媽搬到李楠這邊。反正門對門，老爸想看老媽，也離得近。

李楠的父親首先表態(tài)，不愿到李楠這邊來。

我留著不動(dòng)吧。他說，我那邊住習(xí)慣了，好多東西用著也順手。你把你媽和嘎嘎都搬過來吧。反正她現(xiàn)在這種情況，住哪邊都一樣。搬完了，李桐記得帶瓶你們用的香水，要味道濃的那種，把那邊所有房間都給我好好噴一遍。

……

（未完，全文見《十月》2022年第3期）