中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

那天我在開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，一群人討論的是一個(gè)二線城市的業(yè)余作者寫(xiě)的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這天之前，我既沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作者的名字，也沒(méi)有提前翻過(guò)會(huì)議的組織方寄給我的書(shū)。我一般是在來(lái)開(kāi)會(huì)的路上開(kāi)始翻，坐在出租車(chē)?yán)?。我有很多自認(rèn)為還不錯(cuò)的習(xí)慣，而看這一類(lèi)需要參加研討會(huì)的書(shū)，我一般習(xí)慣在去往研討會(huì)的出租車(chē)上看。當(dāng)然，如果會(huì)議是在外地，我就在高鐵或者飛機(jī)上看。一年甚至有那么幾回，會(huì)議地點(diǎn)會(huì)是在國(guó)外某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的海濱小鎮(zhèn)。不管需要研討的作品是熟人還是陌生人，我都一視同仁，全都這么干。一個(gè)評(píng)論家就該一碗水端平，不能厚此薄彼。我的閱讀習(xí)慣是每隔十頁(yè)認(rèn)認(rèn)真真看一個(gè)自然段，然后讓這些自然段所描繪的情節(jié)在腦海里旋轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，總會(huì)轉(zhuǎn)成那么幾個(gè)有可能說(shuō)得通的故事。這是所謂的創(chuàng)造性寫(xiě)作里常用的一種創(chuàng)作方法，利用完全無(wú)關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞寫(xiě)一篇小說(shuō)，這樣可以起到開(kāi)發(fā)腦洞、鍛煉思維能力的效果。我熟悉這些方法。既然參會(huì)，總是免不了要發(fā)言幾句。我一般會(huì)根據(jù)研討作品的大致歸類(lèi)，先橫向跟國(guó)內(nèi)文壇的同類(lèi)作家關(guān)注的題材扯上關(guān)系，然后縱向跟不同時(shí)代的同類(lèi)作家比較一番，再放進(jìn)研討作品的敘述語(yǔ)境中，以我腦海中自己“創(chuàng)作”出來(lái)的那幾個(gè)故事為藍(lán)本，進(jìn)行反向解讀，將創(chuàng)作者可能沒(méi)有在作品中表現(xiàn)出來(lái)的深層次思想“勾引”出來(lái)。是的，就是“勾引”，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，正是有一千個(gè)哈姆雷特，《哈姆雷特》才成為一部偉大的作品，如果世界上只存在一種哈姆雷特，創(chuàng)作者該有多么傷心。他創(chuàng)作出了唯一的解讀方式，這對(duì)真正的文學(xué)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是災(zāi)難性的。正因?yàn)槿绱?，我參加過(guò)的所有研討會(huì)上，創(chuàng)作者都會(huì)對(duì)我表示感謝，因?yàn)槲矣锌赡芙庾x出了他沒(méi)有想象過(guò)的內(nèi)涵，而那，恰恰有可能正是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。那天的研討會(huì)是在北京胡同里的一家獨(dú)立書(shū)店，舉辦方是某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)已經(jīng)A股上市的出版集團(tuán)，聲勢(shì)浩大，請(qǐng)了很多文化記者和文化類(lèi)新媒體，還有線上直播。我發(fā)言的時(shí)候就感覺(jué)到褲兜里的手機(jī)在微微跳動(dòng)，一直跳了很久，我又不能伸手直接去把它拿出來(lái)。

會(huì)議終于開(kāi)完之后，我才拿出手機(jī)。上面顯示有五個(gè)未接電話，都是同一個(gè)人打來(lái)的。“湖北荊州-移動(dòng)”，看到“荊州”兩個(gè)字，我能感覺(jué)到我的心在微微顫動(dòng)。并不是這座因《三國(guó)演義》而名垂青史的古城給過(guò)我什么美好難忘的記憶；相反，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。但是那里的江漢平原，綿延千里的綠色麥苗灌漿后散發(fā)出來(lái)的甜膩香味兒，一下子就會(huì)滲進(jìn)我的鼻腔里面。曾經(jīng)有一個(gè)人，不厭其煩地為我講述了關(guān)于那座小城的一切。這么多年過(guò)去了，我的耳邊還響動(dòng)著他嘴里跳出來(lái)的“古城東門(mén)上紅旗飄動(dòng)的聲音”。這個(gè)電話必然是跟他有關(guān)的。但是我猶豫了，我知道我一定會(huì)回過(guò)去，但是那不是現(xiàn)在，我得想想。

一大群人走在秋天的胡同里面，大片大片的黃葉子從頭頂飄落，這是北京最容易產(chǎn)生詩(shī)歌的季節(jié)，也適合讀書(shū)、看電影，特別是文藝片，像是秋天的童話。我走得很慢，落在人群的最后面。我知道我們的目的地是一家越南私房菜館，我會(huì)坐在主賓桌，今天討論會(huì)的主角會(huì)走過(guò)來(lái)向我敬酒，稱(chēng)呼我為老師，讓我指教?？晌艺娴牟恢烙惺裁春弥附痰?。他是一名業(yè)余作者，靠自己的工作生活，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)兒小說(shuō)，剛好碰上了這個(gè)集團(tuán)想要做這個(gè)主題，所以寫(xiě)了這么一個(gè)小說(shuō)，有了這么一場(chǎng)研討會(huì)，于是我趕到了這里說(shuō)了一些話。跟他一樣，這就是我的工作，我還能怎么指教。另外，我是一名師范學(xué)院的特聘教授，是一個(gè)文化批評(píng)家，還是一名散文家、詩(shī)人，號(hào)稱(chēng)著想要我指教的人有很多，我知道，也許這些人是假裝的，但是我不在乎。說(shuō)到指教，此時(shí)，其實(shí)我是最需要人指教的那一個(gè)，比如指教我如何回?fù)苓@個(gè)電話。我不知道該怎么去說(shuō)話，跟他說(shuō)什么。時(shí)隔這么久，我是不是應(yīng)該再跟他說(shuō)話？

這是一頓讓人揪心的飯。他為什么會(huì)打來(lái)電話？他怎么會(huì)有我的電話？他到底想要干什么？還打了這么幾個(gè)。

飯吃到一半兒，也就是作者敬過(guò)酒之后，我提著手機(jī)走出了飯店。我把手機(jī)握在手心里，但沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。午后的胡同里很安靜，偶爾有三輪車(chē)騎過(guò)，橡皮車(chē)胎擦在水泥地上沙沙的聲音，讓人聽(tīng)得很舒服，類(lèi)似一種“鳥(niǎo)鳴山更幽”的聲音上的對(duì)比反襯效果。我試圖不去想，但是有一個(gè)聲音一直在跟自己造反，你不能這么殘忍，你不能這么殘忍。我不能這么殘忍？我所糾結(jié)的是，為什么當(dāng)時(shí)你可以這么殘忍，而我就做不到呢？這可能就是我和你之間的巨大區(qū)別。我做了幾次剛剛在健身軟件上學(xué)來(lái)的腹式深呼吸，才撥回那個(gè)電話。是一個(gè)女人的聲音。我啞在那里，因?yàn)槲夷X海里一直想的那個(gè)人是他，而不是她。

“李寒？”

“志偉，你好?！崩詈穆曇粲行┚兄?jǐn)，而且跟以前相比，有些沙啞。

“好久沒(méi)見(jiàn)了，有什么事嗎？”我故意把語(yǔ)氣調(diào)得輕松一點(diǎn)兒，好讓她也放松下來(lái)。

停頓了好幾秒，電話卻異常安靜，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。

“喂？”

靜默依舊占據(jù)著手機(jī)的聽(tīng)筒。

“李寒？”我輕輕叫出她的名字。電話那頭突然出聲了，嚶嚶的聲音，被粗暴閉住的哭聲。

我不知道該做點(diǎn)兒什么。我看到前面胡同的拐角處放著兩張掉皮的黑色皮沙發(fā)，走過(guò)去坐了下來(lái)。我有某種預(yù)感，而我的預(yù)感總是很準(zhǔn)。電話那頭斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲慢慢止住了。

“是方念讓我打給你的?！?/p>

我平復(fù)了一下情緒，經(jīng)過(guò)這么幾年大大小小的公共場(chǎng)合的鍛煉，我已經(jīng)跟那時(shí)不一樣了。

“他人呢？”

“他失蹤了。”

我等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

“我不知道該怎么辦，也不知道該找誰(shuí)。我在他的房間里找到了一封信，他讓我找你?！?/p>

我壓制住自己的情緒。“他會(huì)不會(huì)跟你開(kāi)玩笑?！钡俏抑?，方念絕不是那種會(huì)開(kāi)玩笑的人。

“他請(qǐng)求你來(lái)整理他的東西?！?/p>

我呆呆地握著手機(jī)，“請(qǐng)求”，她說(shuō)的是“請(qǐng)求”，我不知道這是不是方念信里的原話。

“我……我還在上班，晚點(diǎn)兒打給你？”

“好，那你先忙?！?/p>

手機(jī)里響起了掛斷音，我呼出一口氣，其實(shí)是有些心虛，我以為我已經(jīng)很習(xí)慣撒謊了，但是在她面前，我這么輕易就暴露了自己的內(nèi)心，在這一瞬間我才感覺(jué)到，這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，我的身份、地位都得到了極大改善，但我還是跟他們?cè)谝黄饡r(shí)候的那個(gè)我，我只是用了好幾年的時(shí)間，為自己親手織起了一層一層的厚繭，批評(píng)家、詩(shī)人、學(xué)者、特聘教授，這些頭銜并沒(méi)有真正地武裝到我。從胡同里走出去的時(shí)候，我甚至在懷疑我剛才是否真的和李寒通過(guò)電話，電波在空氣中傳播幾秒鐘就能到達(dá)的距離，而我卻等了這么久，那段時(shí)間，我?guī)缀醺F盡了所有能聯(lián)系到他們的方式，電話、信件、快遞，甚至委托大學(xué)的老同學(xué)。我相信他們一定通過(guò)各種途徑都收到了我的種種嘗試，但是他們卻如此殘忍，殘忍地將我拋棄了。拋棄，這就是當(dāng)時(shí)我給予他們對(duì)我所作行為的定論。但是現(xiàn)在他失蹤，所以她打來(lái)電話，而且是他讓她打來(lái)的電話。如果我把我們的關(guān)系比喻為一個(gè)庸俗的三角戀，那現(xiàn)在的情況就是情敵失蹤了，而暗戀者打來(lái)的電話。呵呵，情敵？如果僅僅是情敵，他又怎么敢這樣做，他怎么能這樣做。我已經(jīng)不知道我和他算是什么關(guān)系，無(wú)法定義，如果只能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是“仇人”。

打車(chē)回家后我將自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房，坐在書(shū)桌前面，做上幾組深呼吸后閉上眼睛，任思緒自由流淌。將這些思緒整理成一個(gè)小方盒，放進(jìn)循環(huán)流動(dòng)的傳送帶，慢慢向前傳遞。這是冥想開(kāi)始的固定步驟，我在運(yùn)動(dòng)打卡APP里面學(xué)到的一種放松方式。我已經(jīng)很習(xí)慣用這種方式來(lái)整理自己的思路，向內(nèi)審視自己。正是這種審視，讓我能在內(nèi)里自洽，而在外，可以做一個(gè)人文領(lǐng)域的專(zhuān)家。

二

網(wǎng)上有一種流傳已久的說(shuō)法，說(shuō)每個(gè)人身上的血液以七年為一個(gè)周期進(jìn)行大循環(huán)，七年過(guò)后，你將不再是你，而是另外一個(gè)你。從科學(xué)上講，我當(dāng)然知道這是扯淡?；闹嚨睦碛蓞s往往能夠得出正確的結(jié)論。一個(gè)人不能踏進(jìn)同一條河流，即使在時(shí)間上無(wú)限接近也不行。七年前我剛好三十歲，應(yīng)屆博士研究生畢業(yè)。

我以前算是一個(gè)計(jì)劃性比較強(qiáng)的人，上學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有讓父母操過(guò)心，在那個(gè)強(qiáng)手如云的中部教育大省都一直是尖子生。本科讀的也是本省最好的人文類(lèi)高校，保研成功之后我便確定了自己要堅(jiān)持走學(xué)術(shù)研究這一條路。那時(shí)我還過(guò)于年輕，以為研究生畢業(yè)就能進(jìn)入高校上班，開(kāi)始按部就班搞自己的學(xué)術(shù)。沒(méi)想到在我碩士畢業(yè)那年，就業(yè)形勢(shì)極其不樂(lè)觀，以我當(dāng)時(shí)的身份，幾乎沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力，唯一比較保險(xiǎn)的便是回到縣城所在的高中。我不甘心，于是利用碩士期間賺得的一點(diǎn)兒錢(qián)在學(xué)校附近租了一間小房子專(zhuān)心備考。一年后，我順利地考到了北京。

這個(gè)學(xué)校已經(jīng)算是全國(guó)TOP級(jí)別的了，跟的導(dǎo)師也是學(xué)界的領(lǐng)軍人物。在我所學(xué)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這位導(dǎo)師是絕對(duì)的學(xué)術(shù)權(quán)威級(jí)別，他所主持編寫(xiě)的教科書(shū)是考試的指定參考書(shū)目。能進(jìn)入他的門(mén)下，在當(dāng)時(shí)，我歸功于運(yùn)氣。

導(dǎo)師對(duì)我很不錯(cuò)，無(wú)論是在生活上還是在學(xué)習(xí)上，都給我這樣一個(gè)初來(lái)北京的外省人提供了巨大幫助。在學(xué)習(xí)上我花了更多的時(shí)間和精力，也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。到后來(lái)，導(dǎo)師參與各種級(jí)別的學(xué)術(shù)會(huì)議都會(huì)帶上我，我已經(jīng)在名義上成為導(dǎo)師的學(xué)術(shù)助手。導(dǎo)師在專(zhuān)業(yè)的高級(jí)別學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的某些文章，還會(huì)將我列為第二作者，而我知道，我所做的僅僅是幫助導(dǎo)師整理整理資料。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)導(dǎo)師是心懷感恩的。到后來(lái)，事情出現(xiàn)了奇怪的變化。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師有些依賴我，無(wú)論在生活上還是學(xué)習(xí)上。因?yàn)閷?dǎo)師當(dāng)時(shí)就帶三個(gè)學(xué)生，而他習(xí)慣在家辦公，所以我便經(jīng)常出入導(dǎo)師所在的教師宿舍樓。他從未跟我說(shuō)過(guò)他的家庭情況，但是以導(dǎo)師的年齡，而且獨(dú)居，我當(dāng)時(shí)猜測(cè)，要么師母早逝，要么離異，很可能是丁克，沒(méi)有孩子，因?yàn)槲以谒覜](méi)有看到過(guò)任何一張年輕人的照片。當(dāng)時(shí)的我“沉迷”于學(xué)術(shù)，對(duì)感情這事還來(lái)不及上心?；蛘哒f(shuō)是我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，我也不知道為什么，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要跟哪個(gè)女孩兒表白，也沒(méi)有被哪個(gè)女孩表白過(guò)。更重要的是，我無(wú)所期待，似乎這事兒跟我無(wú)關(guān)。

我記得第一次是一個(gè)深夜。那天我和導(dǎo)師在討論一篇論文，那是我準(zhǔn)備在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上的論文，算是我第一次以個(gè)人名義參加，所以我格外慎重。導(dǎo)師像往常一樣，拿著鋼筆和我逐段逐段修改。當(dāng)時(shí)我有些困。突然導(dǎo)師輕輕地將一只手抓住了我的手掌，握住了，他迷迷糊糊地叫出了一個(gè)名字，我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)心思去聽(tīng)清。我一愣，想掙脫，但是我似乎忘記了怎么樣動(dòng)作才能掙脫，我不能掙脫，因?yàn)檫@是導(dǎo)師的手。他又一次叫出了那個(gè)名字，明明。我回頭看著導(dǎo)師，書(shū)桌上的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的暖光，打在導(dǎo)師溝壑分明的臉上，他似乎是陷入了某種無(wú)盡的回憶。但是沒(méi)一會(huì)兒，他就松開(kāi)了手，像是從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，繼續(xù)指導(dǎo)我的論文。

當(dāng)天晚上回宿舍之后我就失眠了。我有些疑惑，搞不清導(dǎo)師的那只手究竟是什么意思，以我對(duì)導(dǎo)師的了解，他不是那種人。雖然當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不少高校爆出關(guān)于教授的各種負(fù)面消息，但是我不相信導(dǎo)師也是那樣的人。

在那之后又有好幾次，導(dǎo)師指導(dǎo)著我的論文，突然像是進(jìn)入了某個(gè)不可知的空間，握著我的手，開(kāi)始給我講“明明”的事。在一次次反復(fù)的敘述中，“明明”的人生經(jīng)歷和個(gè)人形象不斷地在我腦海里慢慢補(bǔ)齊，但是我不能確定，學(xué)術(shù)上受到的規(guī)訓(xùn)讓我很難再相信某個(gè)人的一面之詞。吾愛(ài)吾師吾更愛(ài)真理，我如果真的要了解“明明”的故事，導(dǎo)師嘴里說(shuō)出的可能只是一個(gè)方面。但是我壓制住了自己的好奇心，這是導(dǎo)師的家事，和我無(wú)關(guān)，即使他多次握著手對(duì)我懺悔，把我錯(cuò)認(rèn)成他。如果事實(shí)真的像他所講的那樣，那他應(yīng)該去警察局投案自首，而不是找我傾訴。流言最開(kāi)始是從本校開(kāi)始傳出來(lái)的，說(shuō)我和導(dǎo)師的關(guān)系有異，過(guò)于親密。受到這樣的中傷，我不知道該如何應(yīng)對(duì)，索性當(dāng)做沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，論文和會(huì)議還是按部就班地進(jìn)行著，如果不出大的差錯(cuò)，我很可能有留校工作的機(jī)會(huì)。

在答辯前半年，關(guān)于導(dǎo)師和我的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳遍了京城的學(xué)術(shù)圈，因?yàn)閷?dǎo)師的影響力過(guò)大。正因?yàn)橛羞@樣的影響力，勢(shì)必會(huì)無(wú)形之中遮蔽某些人或者某些團(tuán)伙的光芒，在高校學(xué)術(shù)圈，學(xué)術(shù)權(quán)力的形成和連接，大致可以參考政治勢(shì)力的構(gòu)成方式，這大概就是博士四年我學(xué)到的最大的最有用的生存知識(shí)，你不得不靠近某個(gè)團(tuán)體，單打獨(dú)斗絕無(wú)可能。導(dǎo)師年輕的時(shí)候才華橫溢，卻口無(wú)遮攔，跟好幾個(gè)知名人士“打過(guò)大仗”，直接在同一張報(bào)紙上開(kāi)專(zhuān)欄對(duì)戰(zhàn)。也正因此，導(dǎo)師獲得了比一般的坐在象牙塔里搞學(xué)術(shù)的老教授更大的社會(huì)影響力。這些跟導(dǎo)師“打過(guò)仗”的學(xué)者，現(xiàn)在也大多是把守一方的大教授。從世俗層面上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師可以說(shuō)是樹(shù)敵眾多。這樣的中傷輕則可以讓導(dǎo)師晚節(jié)不保、名譽(yù)掃地，重則有可能危及老師的學(xué)術(shù)地位，讓他提前退休。而我也認(rèn)真考慮過(guò)這事兒，這樣的流言有可能是老師的“仇人”，也有可能是我的“仇人”。畢業(yè)答辯在即，現(xiàn)在正是比拼各種力量的關(guān)鍵時(shí)刻。不說(shuō)別人，這稀缺的留校名額里，連我的那兩位“同門(mén)”也是潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我甚至都可以確定他們中的兩人或者至少一人參與了流言的制造過(guò)程，因?yàn)榱餮岳锏挠行┘?xì)節(jié)竟然是真實(shí)的。我變得更加小心翼翼，在和導(dǎo)師接觸的過(guò)程之中。但是這起不到什么作用，導(dǎo)師還是一如既往會(huì)靈魂出竅似的握住我的手，開(kāi)始講“明明”的故事。我查過(guò)一些書(shū)，這有可能是精神分裂癥，也有可能是多重人格。我不知道導(dǎo)師的這種行為是只在我面前才會(huì)表露，還是跟任何人單獨(dú)待在一起都會(huì)。

我就在這種流言里提前一個(gè)月完成了博士論文。打印完最終的版本之后，我一個(gè)人坐在宿舍里面的書(shū)桌上，靜靜地坐了一個(gè)下午?？赡苁嵌嗄曜x書(shū)求學(xué)的行為算是告一段落了，也可能是潛藏在內(nèi)心的壓力使然，在那一個(gè)下午，我極度厭惡自己。我竟然認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始思考某些特別形而上的問(wèn)題，一直追問(wèn)到我自己在自己的面前跪下來(lái)。我感覺(jué)自己要發(fā)瘋了。于是我決定逃離，不然我的精神很可能會(huì)出問(wèn)題，我感覺(jué)得到，它像一根已經(jīng)失去了彈性的橡皮繩，任何角度的拉扯都能導(dǎo)致它的斷裂。

三

夜里，我在書(shū)房里的單人床上翻來(lái)覆去，失眠了一整夜。我騙了李寒，我沒(méi)有給她回電話，我不知她是不是憂心忡忡地等著我的電話。方念消失了，一個(gè)幾乎只跟她一個(gè)人有聯(lián)系的男人消失了。這個(gè)男人無(wú)緣無(wú)故地失蹤了，也可以說(shuō)是離家出走了，但是不讓她報(bào)警，而是讓她打給我。

方念，我懷疑在中國(guó)至少有一萬(wàn)個(gè)人叫這個(gè)名字，但是這唯一的一個(gè)，我有多久沒(méi)在心里想起了？有一種說(shuō)法，如果一個(gè)人不再被人提起，這個(gè)人就算是一個(gè)死人了。而他，在我心里恐怕早就算是死人了。我翻身起床，按開(kāi)電腦，在搜索網(wǎng)站輸入了這兩個(gè)字，不出所料，什么也找不到。也有一些稀奇古怪的消息，但那不是關(guān)于他的。我加上其他關(guān)鍵詞，“方念+文學(xué)”“方念+詩(shī)歌”“方念+北漂”……各種各樣曾經(jīng)加在他身上的標(biāo)簽組合進(jìn)行搜索。確實(shí)能搜到一些東西，但是時(shí)間都是很久以前的，確切地說(shuō)搜索結(jié)果就停止在了他離開(kāi)的那一年。作為當(dāng)年最具有代表性的北漂文學(xué)青年，方念無(wú)限放大了北京這個(gè)巨型城市對(duì)一個(gè)敏感的青年詩(shī)人的異化所產(chǎn)生的種種后果，他將自己的詩(shī)歌寫(xiě)作行為變成了一場(chǎng)具有某種觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的藝術(shù)行為，在短短的兩年時(shí)間里，他奇跡性地做了一百種職業(yè)，并將每一種職業(yè)寫(xiě)成一首詩(shī)。先不說(shuō)作為詩(shī)歌這種文學(xué)體裁，他是否是具有價(jià)值的，單說(shuō)他的這一行為本身，就已經(jīng)成功了。一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)打工者的公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙追蹤報(bào)道了方念的這一行為，這是一個(gè)為期兩年的專(zhuān)欄。專(zhuān)欄進(jìn)行到幾十期的時(shí)候效果開(kāi)始慢慢顯露出來(lái)，開(kāi)始有一些大大小小的報(bào)紙雜志輾轉(zhuǎn)找到方念，進(jìn)行人物采寫(xiě)，還會(huì)配上一張或大或小的頭像。那幾年正是微博的影響力開(kāi)始爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，一時(shí)間，方念成為一個(gè)具有某種標(biāo)志性的人物?！胺侥钍录背蔀閷?dǎo)火索，越來(lái)越多潛藏在北京的文學(xué)青年開(kāi)始寫(xiě)作與此題材相關(guān)的文學(xué)作品，對(duì)“城市和外省青年”這一話題的討論甚至成為當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的公共話題。在影響力達(dá)到巔峰的時(shí)候，甚至有一名被稱(chēng)為“文壇教父”的大學(xué)者，在某權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上給予方念以及“方念的追隨者”命名。有人說(shuō)這是一種戲謔，但是不管怎么講，這都是方念最輝煌的時(shí)候。

與他的“成名”形成鮮明的對(duì)比，我那時(shí)正在為論文而煎熬著。在我剛到北京的時(shí)候，還和方念見(jiàn)過(guò)幾面，作為本科同學(xué)，當(dāng)時(shí)方念已經(jīng)在北京待了好幾年，據(jù)我當(dāng)時(shí)所知，他不斷地變換著各種工作，長(zhǎng)則半年，短則一兩周就跳槽了，而且當(dāng)時(shí)我就知道方念是一名“青年詩(shī)人”。作為一名有文學(xué)理想的青年，大概沒(méi)有人會(huì)沒(méi)有幻想過(guò)成為一名詩(shī)人，但是現(xiàn)實(shí)會(huì)教育每一個(gè)人，于是我們會(huì)很快放棄幻想，投入真正的生活之中。但是方念不是這樣的人。在北京第一次見(jiàn)到方念的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出他了。研究生我是在一個(gè)沿海城市上的，當(dāng)時(shí)和他已經(jīng)整整四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在那次七八個(gè)人的聚會(huì)上，方念一個(gè)人說(shuō)掉了百分之九十以上的話，講政治和哲學(xué)的關(guān)系，講倫理，講德行，講存在，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到康德、維特根斯坦、尼采。我是第一次見(jiàn)識(shí)這種場(chǎng)面，而且那次聚會(huì)就是我組織起來(lái)的。我記得在飯桌上我就臉紅了，我很后悔，不知道為什么要組織這樣一次尷尬的聚會(huì)。后來(lái)我跟其他同學(xué)聊過(guò)，他們對(duì)方念的行為已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。“都是一個(gè)人憋的。”他們告訴我，那些年來(lái)，方念都是斷斷續(xù)續(xù)地工作，賺一筆錢(qián)，然后躲起來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，錢(qián)用完了又去找工作，如此周而復(fù)始地循環(huán)著。“但是他人不壞，很單純”，他們告訴我。

也許是我的生活過(guò)于乏味，方念就像一塊從外星球飛進(jìn)來(lái)的磁石一樣吸引著我，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和渴望，想要去更多地了解這個(gè)人，了解他的一切。與其說(shuō)好奇，也可以說(shuō)是某種求知欲，他就像黑洞一樣令人著迷。

在那之后，我和方念單獨(dú)見(jiàn)了幾次，全都是約在書(shū)店。在那個(gè)時(shí)候，方念還沒(méi)開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌，多是在一些網(wǎng)站和社交平臺(tái)隨手發(fā)布一點(diǎn)兒自己的短詩(shī)，而我?guī)缀蹶P(guān)注了他的每一個(gè)賬號(hào)。在那個(gè)時(shí)候我就有那種感覺(jué)，我感覺(jué)到方念會(huì)成為一名詩(shī)人，但是我沒(méi)有預(yù)料到，他會(huì)以那樣一種方式成名，如此不詩(shī)人的方式，甚至可以庸俗地將之稱(chēng)之為“炒作”。他每次都會(huì)對(duì)我講很多話，就像第一次在飯桌上那樣，多數(shù)是關(guān)于哲學(xué)的，少數(shù)是關(guān)于詩(shī)歌的。作為一名聽(tīng)眾，我毫無(wú)疑問(wèn)是稱(chēng)職的，我?guī)缀醪惶釂?wèn)，更不會(huì)提出異議。漸漸地，我竟然對(duì)方念擁有了一種奇妙的感覺(jué)，但是我不能對(duì)他說(shuō)。他是一個(gè)如此簡(jiǎn)單而純真的人，我不相信這個(gè)世界上還存在比方念更好的人。是的，毋寧說(shuō)他是一個(gè)好人。他以良善之心對(duì)待這世上的一切，而且不求回報(bào)，他過(guò)的是一種哲學(xué)家的生活，以詩(shī)人的身份。但是好景不長(zhǎng)，我后來(lái)猜測(cè)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫，導(dǎo)致他不得不從形而上直接轉(zhuǎn)向。他變得關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且是過(guò)度解讀，在我看來(lái)。他甚至變成了一個(gè)暴虐的人，在那段時(shí)間，他的眼睛里充滿了惡意，新聞媒體上所有的信息集中在他的大腦里，都變成了一種陰謀論似的偽裝。他的身份從詩(shī)人哲學(xué)家變回了一個(gè)比工地上只上過(guò)小學(xué)的農(nóng)民工還不如的人，因?yàn)樗X(jué)得他沒(méi)有那種體力。我甚至猜想，那個(gè)兩年一百份工作的“行為藝術(shù)”有可能是他沒(méi)有選擇的選擇，甚至他最初的時(shí)候是毫無(wú)規(guī)劃的，只是事情逐漸發(fā)展到了那一步。

好幾次晚上，我們從書(shū)店走向地鐵站的時(shí)候，我都感覺(jué)到了緊張。特別是路上沒(méi)有行人的時(shí)候，我聽(tīng)到自己胸腔里血液在奔涌的聲音。我甚至控制不住自己的手，想要去找到另外一只手，就像是一個(gè)在黑暗中摸索的人，總想抓住一些什么。我看著方念的側(cè)臉，他是如此純粹，而又如此復(fù)雜。我能感覺(jué)得出來(lái)，經(jīng)過(guò)短暫的幾次見(jiàn)面，他已經(jīng)完全信任我了，甚至到后來(lái)，他有些依戀我。從我們分開(kāi)的時(shí)間就能很明顯看得出來(lái)。我們說(shuō)完話后會(huì)一直坐在書(shū)店，直到書(shū)店關(guān)門(mén)，或者馬上要錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵。我們不想分開(kāi)，我感覺(jué)得到。即使后來(lái)我忙于博士論文，而他在不停地寫(xiě)詩(shī)、發(fā)表，逐漸獲得了名氣，我們也沒(méi)有中斷見(jiàn)面。但是我們的關(guān)系，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。我們都在逃避。像是兩塊吸鐵石，保持著一個(gè)奇怪的距離。

一時(shí)間獲得的巨大關(guān)注并沒(méi)有改變?nèi)魏问虑?，方念還是那個(gè)方念，沒(méi)有工作，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，甚至在某些他需要穿正裝的場(chǎng)合，他連一套西服都沒(méi)有。我利用自己不多的一點(diǎn)兒獎(jiǎng)學(xué)金為他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒添置了許多東西。他租住的地方也越來(lái)越遠(yuǎn)。即使現(xiàn)實(shí)情況是這樣，我的心里依然偶爾會(huì)感覺(jué)到幸福。我知道太多過(guò)往的詩(shī)人式的生活方式，對(duì)那些作為擴(kuò)展人類(lèi)語(yǔ)言邊界的工程師，我一向是肅然起敬的，主要是我自認(rèn)為我沒(méi)有這樣的才華，而方念有。隨著方念的名聲日盛，他認(rèn)識(shí)的“朋友”也越來(lái)越多，需要參加的聚會(huì)也越來(lái)越多。這樣的聚會(huì)一般不會(huì)讓方念付錢(qián)，但是他們一般都會(huì)喝酒喝到很晚，而他又住得這么偏，每次回家打車(chē)的錢(qián)對(duì)于方念來(lái)說(shuō)都是一筆不菲的開(kāi)支。有一天我們坐在書(shū)店里，方念突然跟我說(shuō)，他今年29歲，明年就30歲了，他準(zhǔn)備30歲那天離開(kāi)北京，回老家。我不知道說(shuō)什么，以方念當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是一條死路，是不可能有任何前途的，搞不好他會(huì)淪落成一個(gè)在天橋上乞討的乞丐。讓他真正決定離開(kāi)北京的，應(yīng)該跟他出版詩(shī)集不順利有關(guān)。在他的詩(shī)歌專(zhuān)欄漸漸有了影響力的時(shí)候，北京一家專(zhuān)門(mén)做青春言情小說(shuō)的出版公司和他簽訂了出版合同，但是遲遲沒(méi)有任何進(jìn)展。后來(lái)一再追問(wèn)，出版公司也煩了，懶得回復(fù)。他不知道問(wèn)題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，所以他把問(wèn)題都?xì)w于他自己。他最后一次發(fā)表就是在報(bào)紙上發(fā)表那篇著名的《去北京書(shū)》，在那篇小文里，他簡(jiǎn)短回顧了這些年在北京的經(jīng)歷，并寫(xiě)下了離開(kāi)北京的日子。文章發(fā)表之后，方念又獲得了一波關(guān)注，也可以說(shuō)是同情，一位優(yōu)秀的外省青年詩(shī)人因?yàn)樯?jì)問(wèn)題而無(wú)法在北京生存下去，不得不卷鋪蓋回老家，這的確是足夠讓人同情的，而北京又一向標(biāo)榜這是一座有知識(shí)有文化的城市。幾乎方念所有在北京認(rèn)識(shí)的人都跑過(guò)來(lái)跟他見(jiàn)面、吃飯、喝酒，喝到每一個(gè)深夜，他們?cè)谏钜癸嬀疲优鲈谝黄?，都是?mèng)碎的聲音。方念借此重新獲得了關(guān)注，被再次討論，但依然不持久，不到兩三個(gè)月，他們?cè)俅瓮浟朔侥?。他的積蓄已經(jīng)消耗殆盡。正是在那個(gè)時(shí)候，我和導(dǎo)師的流言傳得最瘋。我的心理壓力巨大，但不知道如何排遣，于是跟方念又頻繁地見(jiàn)面。我后來(lái)甚至猜測(cè)，他僅僅是為了跟我在一起有免費(fèi)的午餐吃。

方念以一種詩(shī)人的方式向我描述了他的家鄉(xiāng)，荊州，一座湖北南部的小城市。那里的長(zhǎng)江，那里的平原，石油，城墻，以及很遙遠(yuǎn)但是依然在史冊(cè)里閃耀著的歷史。他一遍一遍向我描繪他兒時(shí)的荊州，直到這座城開(kāi)始在我的心里扎下根來(lái)，開(kāi)始生長(zhǎng)。我做了無(wú)數(shù)個(gè)身處在那座小城的夢(mèng)。這夢(mèng)很美，但不能救我于現(xiàn)實(shí)。

……

節(jié)選自《青年作家》第6期