中國作家協(xié)會主管

李景平，中國環(huán)境報(bào)駐山西記者站站長、高級編輯。著有《綠歌》《20世紀(jì)的綠色發(fā)言》《與黑色交鋒》《報(bào)人論報(bào)》《山西之變》《走過時(shí)光》《風(fēng)在心間行走》《中國環(huán)境政治觀察研究》《山西環(huán)保新政觀察研究》。曾獲中國新聞獎(jiǎng)、中國環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、中國環(huán)境新聞獎(jiǎng)、山西新聞獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《西部散文選刊》作品獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等。

葉梅，中國散文學(xué)會會長，中國國際筆會中心副會長。近年作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實(shí)甫傳》，長篇報(bào)告文學(xué)《大對撞》（《粲然》）、小說集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》，長篇散文《華中秘境——神農(nóng)架國家公園》《一花一世界一一梅花》、生態(tài)散文集《福道》、文學(xué)評論集《后海拾珠》等。多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。

楊明森，《中國生態(tài)文明》總編輯、高級編輯。中國傳媒大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師，貴州民族大學(xué)客座教授。曾任中國環(huán)境報(bào)社社長兼總編輯、《綠葉》文學(xué)月刊總編輯。發(fā)表論文、散文百余篇。《頤和園是什么出身》《我們與東坡，距離是多遠(yuǎn)？》《白居易說的那個(gè)浮梁，現(xiàn)在好嗎？》《竹林七賢竟然和竹林沒有關(guān)系？》等公號閱讀10萬+。著作有《報(bào)紙版面美學(xué)》《報(bào)紙的美學(xué)魅力》《杏花開了》《教師美學(xué)》等九部。

李景平：祝賀葉梅老師的新書《福道》出版！新書出版后，舉行了首發(fā)式、研討會，社會反響不錯(cuò)，媒體評價(jià)也不錯(cuò)。應(yīng)該說，這本書的出版，對于您的生態(tài)文學(xué)寫作，對于中國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，都是一個(gè)標(biāo)志。我看到，在《中國環(huán)境報(bào)》推發(fā)的新聞報(bào)道中，中國出版界一位老總提出一個(gè)問題：生態(tài)離人距離很近，不等于生態(tài)文學(xué)離人距離也近，《福道》為什么會受到廣泛關(guān)注？我想，這是他關(guān)心的問題，也是我們許多人想知道的問題。

葉梅：《福道》這本書，我不敢說對中國生態(tài)文學(xué)是什么標(biāo)志，但就我的寫作而言，是我生態(tài)文學(xué)寫作的一個(gè)集成，也是我在2020年接受生態(tài)環(huán)境部聘請擔(dān)任“生態(tài)環(huán)境特邀觀察員”之后的第一本生態(tài)文學(xué)新書。封面環(huán)襯上有這樣一句話：“深入地觀照，并以她開闊的視野，涵蓋了人類之外的自然倫理世界?！边@是邱華棟先生給《福道》所作序里說的。人類之外的自然倫理是什么？這應(yīng)該是我們一直在關(guān)注和思考的，也正是《福道》一書想著力表現(xiàn)的。

在現(xiàn)代社會，自然生態(tài)越來越受人們的重視，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境與我們每個(gè)人的生存息息相關(guān)?！陡５馈芬晕膶W(xué)的方式表達(dá)一種自然生態(tài)情感和人類發(fā)展思考，實(shí)際也是想表達(dá)一種社會生活情感和社會發(fā)展思考。它跳動在生態(tài)文明的時(shí)代脈搏上，流動在生態(tài)文明的社會潮流里。這是我這些年里在生態(tài)文學(xué)寫作上對于情感和思考的把握。作品得到重慶出版集團(tuán)的重視，從領(lǐng)導(dǎo)到編輯都非常嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，可以說精心制作，在成書的過程中投入了很多心血。

2022年4月26日，中國編輯學(xué)會、《中國文藝家》雜志、重慶出版集團(tuán)聯(lián)合主辦了“以真誠之心體察自然萬物——葉梅生態(tài)散文集《福道》研討會”，由于疫情的原因，采取了線上線下結(jié)合的方式。我有幸聽到了許多學(xué)者專家對這本書的評論，受益匪淺。評論家們認(rèn)為，中國生態(tài)文明建設(shè)是當(dāng)代中國最精彩的故事，也是生態(tài)文學(xué)應(yīng)講述的當(dāng)代中國故事。生態(tài)文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)格局中地位越來越重要，《福道》站立的歷史方位和歷史節(jié)點(diǎn)，正處于新時(shí)代文學(xué)歷史進(jìn)程中，是具有積極意義的生態(tài)文學(xué)作品。有的評論家還說道，《福道》一書以靈動的筆觸展現(xiàn)了中國當(dāng)代人與自然和諧共生的鮮活故事和美麗畫卷，既顯示了文學(xué)的意義，又超越了文學(xué)的意義，是富有特色的中國生態(tài)散文。評論家們的分析和鼓勵(lì)，對我是莫大的鼓舞。

李景平：《福道》這個(gè)書名，也是書中一篇散文的篇名。我在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽看到，這篇散文的題目原先叫《流花溪》，發(fā)表在《光明日報(bào)》，寫的是福州流花溪和福州156條河流污染治理和生態(tài)建設(shè)的事。流花溪是個(gè)美麗感性的名字，這個(gè)名字和這條河曾遭遇生態(tài)破壞和水質(zhì)污染的災(zāi)難，這使河流和它的名字成了被損害和被沉淪的代名詞。生態(tài)文明給城市恢復(fù)了自然生態(tài)，建設(shè)了人文生態(tài)，河流和它的名字才重新亮麗。是不是因散文聚焦流花溪所寫，所以篇名就叫《流花溪》？

在后來的《福道》里，依然寫的是流花溪的變化，只是，它掃描過流花溪變化里的一條道路，這條道路在《流花溪》里只出現(xiàn)過一次，稱為“綠道”，而在《福道》里，這個(gè)原來只出現(xiàn)過一次的“綠道”變成了一條多次聚焦并貫穿首尾的“步道”。視角變了，聚焦變了，篇名也由《流花溪》變成了《福道》，書名也由篇名《福道》成為了書名《福道》?！熬G道”具化為“步道”，“步道”升華為“福道”，是文學(xué)意象的具化和提升。我看到很多評論家都認(rèn)為，這個(gè)書名起得很好。

葉梅：當(dāng)初去福州，聽到福州市長介紹了環(huán)保治理、文物保護(hù)等情況，我就特別想看一看福州河流的治理，于是又專門聯(lián)系了一下，后來由福州市長及當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門領(lǐng)著我們到現(xiàn)場，也就是流花溪這條小河邊，聽到看到了許多實(shí)際的現(xiàn)狀。后來我寫了一篇《流花溪》，發(fā)表在《光明日報(bào)》。在結(jié)集出版的時(shí)侯，我進(jìn)行了一些修改，強(qiáng)調(diào)了福州人民把治理后的綠色步道稱之為“福道”；又進(jìn)一步想到以“福道”為書名，喻意是只有人與自然的和諧之道才是幸福之道。

在最初把書稿交給重慶出版社的時(shí)候，想過好幾個(gè)書名，編輯袁寧是一位很敬業(yè)的年輕女編輯，我與她在電話里討論過無數(shù)次，后來定名為《江河之間》，而且已申報(bào)了選題。但我在對作品再次修改之后，又想把書名改為《福道》，為此與袁寧又有多次討論。她很尊重作者的意見，但也有自己的見解，我倆各說道理。我說，這本書的內(nèi)容全都寫的是生態(tài)，書名就是一個(gè)鮮明的標(biāo)志，人與自然和諧是人類的幸福之道。后來，袁寧聽取了我的意見，報(bào)給出版社的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過幾番周折，最終把書名改成了《福道》。

李景平：沒想到這里還有這么個(gè)小故事。僅從這個(gè)書名的前后變化可以看出，一個(gè)作家與出版社編輯，對于一部作品的出版，需要經(jīng)過多次深入溝通、探討、磨合。步道—福道，一種形象一種符號一種意味一種象征由此誕生！這是一種創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，也是這本書的意義所在。葉梅生態(tài)散文創(chuàng)造了一種生態(tài)文學(xué)意象：福道——自然之道、人類之道、人與自然和諧之道，人類生命共同體和命運(yùn)共同體的幸福之道。我覺得，《福道》這本書在篇目編排上，也是花費(fèi)了心思的。開篇是《魚在高原》，以黃河切入，末篇是《黃河入海》，以黃河收官，似乎也是一種意味一種象征。雖然這本書里的散文不全是寫黃河的，大多寫到河流，也寫到長江，是萬千河流融合在這里。這大約也是編輯用《江河之間》作書名的用意吧。江河之水是人類生存和發(fā)展的命脈。生態(tài)文明之福如一條黃河，也如一條長江，它是天下大道，是一個(gè)民族與自然和諧的象征，是整個(gè)人類與自然和諧的象征。

葉梅：是的。這說明，寫作也好，編輯也好，都有一個(gè)思考深化的過程。這個(gè)過程在我看來就是，怎樣從感性的書寫到理性的書寫，再由理性的書寫到文學(xué)性的書寫。其實(shí)即使感性的書寫，也是不太容易做到的，為什么我們總是強(qiáng)調(diào)要有生活，要觀察，要體驗(yàn)，要懷有感情，就是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候連這一點(diǎn)都沒有做到，所以寫出來的作品是干巴巴的，甚至是虛假做作的。但接下來又會察覺，即使有了生活，有了感情，也會有仍然寫不好的時(shí)候。那是因?yàn)?，一般感性的寫作往往停留在生活表面、局部的現(xiàn)象之中，或者只是某個(gè)事件的敘述和記錄。如果只是那樣的話，我們看看新聞就夠了。所以，文學(xué)作品光有感性是不夠的，必須上升到理性。

理性書寫意味著作家的思考不再是表面的局部的，而應(yīng)是深入的深刻的，你會從一個(gè)視角切進(jìn)去，從一個(gè)地方看到世界，然后再從世界歸結(jié)到一個(gè)地方。對于你寫作的對象所處的世界，需要理性的把握，要有哲學(xué)的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、生物學(xué)的種種知識儲備。我之前曾給朋友們說過一個(gè)體會。我曾經(jīng)多次去云南，第一次去之后，感覺知道了很多，可以寫一點(diǎn)東西了；第二次去了之后，卻覺得還有很多東西不知道，還需要多了解多觀察；而到第三次去了之后，才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對這個(gè)地方可以說什么都不知道，真的是太無知。所以對一個(gè)事物也好，一個(gè)地方也好，都必須經(jīng)過認(rèn)識、認(rèn)識、再認(rèn)識，反復(fù)琢磨，才能進(jìn)入理性的書寫。

到了理性的書寫，也還是不夠的。為什么？因?yàn)樵谀闼伎嫉臅r(shí)候，哲學(xué)家也在思考，社會學(xué)家也在思考，動植物學(xué)家也在思考，他們已經(jīng)掌握了大量的事實(shí)數(shù)據(jù)、歷史資料、研究成果、理論模式。僅僅書寫這些，對于作家來說，顯然不夠。作家要做的就是要把生活中開掘出來的素材，和經(jīng)過深入的理性思考提煉出來的主題，化作文學(xué)性的書寫，化為“美”的展示。如果沒有生動形象的文學(xué)性書寫，就不會具有藝術(shù)感染力，也不會滿足讀者所期待的審美需求。

我在寫作一篇篇生態(tài)散文時(shí)，幾乎每一篇都經(jīng)歷一個(gè)從感性到理性再到文學(xué)性的書寫的過程。要說生態(tài)文學(xué)，實(shí)際上我原來很早就在寫，但回想起來，那時(shí)候多半只是有感而發(fā)，并不是自覺的有意識的。但漸漸地發(fā)現(xiàn)文章越來越難寫，就是因?yàn)樽约后w會到要有一個(gè)逐漸深化的過程，這個(gè)過程很辛苦，就跟打井一樣，有時(shí)候打得再深也不見得有水。得有耐心和堅(jiān)守，著力往深處開掘，那么就會有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

《福道》這個(gè)書名可以說來自這種不斷的開掘，當(dāng)它第一次蹦到我腦子里，我就想到要以它為書名，真的是一種驚喜。

楊明森：我覺得這三個(gè)標(biāo)題都很好。如果說有什么不同，那么《流花溪》《江河之間》是文學(xué)的，《福道》則是生態(tài)文學(xué)的。葉梅堅(jiān)持的不是審美情趣，而是對生態(tài)文學(xué)本質(zhì)的深刻理解。保護(hù)生態(tài)環(huán)境的根本目的是什么？是為了自然的可持續(xù)利用，從而使人類自己能夠可持續(xù)發(fā)展。人與自然和諧共生，就是既能充分滿足自然自我修復(fù)、永續(xù)循環(huán)的需要，又能滿足人類的生存需要。保護(hù)生態(tài)環(huán)境，當(dāng)然要讓人有獲得感、安全感?！陡５馈分暗馈?，以實(shí)寫虛，語義雙關(guān)，描寫人與自然和諧共生背景下人的幸福生活，也詮釋著保護(hù)與發(fā)展之間的內(nèi)在邏輯，非常貼切和生動。這也是葉梅說的思考深化的結(jié)果。

我們也可以說，生態(tài)文學(xué)關(guān)注的主要不是生態(tài)環(huán)境，而是生態(tài)環(huán)境問題。問題導(dǎo)向用于生態(tài)文學(xué)，同樣合適。關(guān)于生態(tài)環(huán)境問題，政治家、科學(xué)家乃至社會公眾都需要思考，作家也有自己的思考方式和表達(dá)方式。作家不必也不可能給出政治和技術(shù)解決方案，卻可以在更高層面上與政治家、科學(xué)家不期而遇，甚至具有某種意義上的先知先覺。作家不可能代替社會公眾思考，卻可以喚起公眾的思考意識，引導(dǎo)公眾思考的方向。正如葉梅所說，生態(tài)文學(xué)是以文學(xué)的方式表達(dá)一種自然生態(tài)情感和人類發(fā)展思考，實(shí)際也是想表達(dá)一種社會生活情感和社會發(fā)展思考。這是生態(tài)文學(xué)的使命所在。

李景平：葉梅生態(tài)文學(xué)的視域，多是現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境現(xiàn)實(shí)。生態(tài)文學(xué)在葉梅的創(chuàng)作這里，不是荒野，不是山林，不是離人偏遠(yuǎn)的大自然，而是離人切近的小自然，是人城之間的中自然，是人類社會中的自然，自然中的人類社會。

她在書寫自然生態(tài)的時(shí)候，也寫了人類生態(tài)，而且她將人類生態(tài)往往呈現(xiàn)為人的生活狀態(tài)。這與別的生態(tài)文學(xué)不同。人與自然的和諧在這里不是只見生態(tài)不見人，也不是只見概念不見形，而是既見自然生態(tài)的和諧，也見人類生態(tài)的和諧，以此寫出人與自然和諧的場景和情景以及氛圍和氣息。同樣，其筆觸觸及自然生態(tài)文化，也筆涉現(xiàn)代工業(yè)文明，寫現(xiàn)代工業(yè)文明不僅給自然生態(tài)帶來威脅，也給自然生態(tài)帶來和諧，體現(xiàn)現(xiàn)代生態(tài)文明并不排斥現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，而是意味著綠色清潔的科學(xué)技術(shù)給人類社會發(fā)展拓出了新的路徑。

在葉梅筆下，生態(tài)環(huán)境曾經(jīng)被污染和破壞，而今在恢復(fù)和重建，可以看出人對生態(tài)的正作用和負(fù)作用及人對自身錯(cuò)誤的修正和彌補(bǔ)，從而展示了人類行為在自然社會中走過的曲折歷程，以建樹人對于未來的信心。曾有人認(rèn)為，人類必然被自己玩完，但葉梅以文學(xué)的方式告訴人們，人類可以拯救自己，人類拯救自己的道路，就是人與自然的和解之道的和諧之道。

可以說，不關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)，生態(tài)文學(xué)就不能夠貼近人。葉梅散文不回避現(xiàn)實(shí)，不漠視現(xiàn)實(shí)，不粉飾現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)面前，她是忠實(shí)的、貼近的、反思的、希望的，她以生態(tài)文學(xué)呈現(xiàn)鼓舞的、力量的、建設(shè)的、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。

葉梅：在生態(tài)環(huán)境問題的書寫上，必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，保護(hù)生態(tài)，共建萬物共生的和諧世界，除此之外，我們別無選擇。任何一個(gè)有良知的作家，都不會不關(guān)注人類命運(yùn)，不能不關(guān)注人類賴以生存和發(fā)展的自然資源和生態(tài)環(huán)境的永續(xù)問題。

我有幸生在江河之間，江是長江，河是黃河。十幾年前，我到山東東阿魚山村的黃河邊上，那里是父親的村莊，我驚詫地發(fā)現(xiàn)黃河在那里幾乎斷流。不久之后，我又回到江水漲到135米以上的長江三峽，那是我從小生長的地方，卻聽說作為“水中國寶”的白鰭豚已不見蹤影。生態(tài)惡化的大江大河，不能不讓我感到揪心的難過和深深的擔(dān)憂。長此以往，我們將給子孫后代留下什么？好在，這一切正在改變。

那么，文學(xué)如果不關(guān)注不反映這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，不記錄不書寫這樣的歷史改變，不呈現(xiàn)不張揚(yáng)這樣的社會進(jìn)步，那將如何面對今天的時(shí)代？生態(tài)文學(xué)在人與自然的關(guān)系上，也應(yīng)遵循人和自然之間的雙重價(jià)值。我想起最近看到的一位法學(xué)家說的話，在人與人的關(guān)系上，從作為類的人的利益出發(fā)，從代際正義的角度，應(yīng)張揚(yáng)人的道德價(jià)值，以求達(dá)到“道德境界”；從人與其他生物的關(guān)系上，作為類的生物的利益出發(fā)，從種際正義的角度，應(yīng)弘揚(yáng)超道德的價(jià)值，以求進(jìn)入“天地境界”?，F(xiàn)實(shí)的自然生態(tài)和環(huán)境保護(hù)要求生態(tài)文學(xué)既關(guān)注人的可持續(xù)發(fā)展，也關(guān)注自然生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展，堅(jiān)持兩者的辯證統(tǒng)一。如此，人與自然生態(tài)才是完整的和諧的。

就如看了《福道》的讀者所言，只有中國的生態(tài)環(huán)境變得越來越好，人們才有真正的幸?？裳?，只有人與自然沿著和諧道路走向未來，人類才算找到了一條自我拯救的“福道”。文學(xué)總是應(yīng)該給人以希望、給人以鼓勵(lì)的，生態(tài)文學(xué)的責(zé)任與使命，也就是在人類遭遇現(xiàn)代生態(tài)環(huán)境危機(jī)的時(shí)候，帶給人類以擺脫危機(jī)走出困境的信心信念，激勵(lì)人類踐行走向未來走向幸福的行動實(shí)踐。何況，中國已經(jīng)做著這樣的實(shí)踐了。

楊明森：生態(tài)文明反對人類中心主義，也不贊成極端自然保護(hù)主義，生態(tài)文學(xué)所表達(dá)的，應(yīng)該是人與自然的平等，而平等的最高境界，就是和諧共生。我們在許多文學(xué)作品中可以看到，原始社會人類畏懼自然，幻想有超越自然的力量替自己控制自然；農(nóng)耕社會人類敬畏自然，已經(jīng)開始學(xué)會利用自然；工業(yè)文明初期人類自以為可以凌駕于自然之上，無節(jié)制地索取自然。生態(tài)文學(xué)要表現(xiàn)的是人類既捍衛(wèi)自尊，又維護(hù)自然的尊嚴(yán)。治理環(huán)境、保護(hù)自然的目標(biāo)應(yīng)該是自然和人都受益。生態(tài)文學(xué)既要見物，更要見人；既要寫自然的保護(hù)與修復(fù)，同樣要寫保護(hù)與修復(fù)之后人的幸福生活。

可以說，人類生活的環(huán)境，早就不是原始狀態(tài)了，今天的環(huán)境與百年前甚至十年前已經(jīng)不一樣。正如環(huán)境生態(tài)學(xué)主要研究變化了、受損了的生態(tài)環(huán)境一樣，生態(tài)文學(xué)面對的是變化了或正在變化的自然。生態(tài)文學(xué)描寫的自然，是社會發(fā)展變化中的自然；生態(tài)文學(xué)描寫的人，是自然變化中的人。只寫自然或只是借景抒懷，而不涉及自然變化中的人，那可以成為優(yōu)秀的山水文學(xué)，但不是生態(tài)文學(xué)。

李景平：《福道》這本散文集實(shí)際是一種宏大主題題材的書寫，但在寫作方法上采用的是一種巧妙的寫法，往往以一只蟬、一只鳥、一條魚、一條河作為聚焦點(diǎn)，然后擴(kuò)展開去，拉出長焦，推出廣角，延伸輻射向自然生態(tài)和社會生態(tài)的廣闊世界。這種“小視角觀察大世界”的寫法，是您在文學(xué)寫法上的特別考慮，還是自然書寫上的獨(dú)有視角？

葉梅：是寫作上進(jìn)入文學(xué)的一種方法，也是觀察上進(jìn)入生態(tài)的一種意圖。在許多人看來，是一種寫作方法，在我來看，它是看待自然生態(tài)萬物的對象化視角，是一種需要不斷建構(gòu)的新的自然倫理。我曾經(jīng)在一家雜志約寫的關(guān)于生態(tài)文學(xué)的短語中寫道：“試圖用一棵草一只鳥的目光和心情打量世界感知生命?！边@是我想以文學(xué)眼光觀察體驗(yàn)自然生態(tài)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，也是我思考及創(chuàng)作的邏輯點(diǎn)和基本點(diǎn)。

世界上所有的自然萬物都是有生命的，并且，這些生命也是有靈性的。你看鳥兒的時(shí)候鳥兒也在看你，你看魚兒的時(shí)候魚兒也在看你，但你知道鳥兒魚兒是怎么看你的嗎？你不知道。一個(gè)寫作者不可能全知全能，但也可以做到全知全能，你以文學(xué)的視角和想象，展開自己的文學(xué)視域和視野，以真切的理解和揣摩，去探知那些有靈性甚至神性的生命。

我寫《一只鳥飛過錦州》，寫的是在遷徙途中棲息于渤海灣的東方白鸛，我想弄明白，珍稀的東方白鸛從前是怎樣漸漸少了，后來又怎樣漸漸多起來；它為什么會選擇這里；是受祖先的指引，還是自己聰明的選擇；它飛到這片濕地上怎樣生存，怎樣度過一個(gè)個(gè)白天和夜晚；寫《魚在高原》的時(shí)候，我就好似也成了一條生活在青海湖的祼鯉，怎樣在初夏時(shí)節(jié)結(jié)集洄游，度過一個(gè)個(gè)難關(guān)，幾經(jīng)挫折，向死而生。這樣去體會的時(shí)候，就感覺一種悲壯的生命演進(jìn)和族群的延續(xù)。魚和人其實(shí)有太多的相似，人與自然根本上是相通的。

李景平：實(shí)際上，我們以文學(xué)的想象展開的擬人化方式、擬物化方式、通感化方式，使自然人格化、人格自然化，都是試圖進(jìn)入生態(tài)世界感知和表達(dá)生態(tài)世界的方式。像評論家所說：葉梅散文將自己的主體情懷投射到自然萬物身上，把自然人格化，創(chuàng)造了物我兩化、物我相融的境界，顯示了自然的生命和自然的靈性，也顯示了來自自然生態(tài)的靈感的力量。在自然大美面前，我們常常感覺文學(xué)渺小無力，但找到自己感知和表現(xiàn)自然的方式，就覺得文學(xué)可以配得上美好的自然。

就目前的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作看，國內(nèi)越來越多的生態(tài)文學(xué)作品在寫到人類與自然關(guān)系的時(shí)候，多反映在自然生態(tài)、荒野森林、動物植物層面，實(shí)際多是自然文學(xué)。真正反映生態(tài)環(huán)境保護(hù)題材的作品是缺乏的。也許因?yàn)轭}材的專業(yè)性局限，外面的作家寫不進(jìn)環(huán)保里，里面的作家又寫不到文學(xué)上，就造成了環(huán)境保護(hù)題材的作品的相對薄弱和走低。

不同的是《福道》大有改觀?！陡５馈肥顷P(guān)注生態(tài)環(huán)境保護(hù)題材的，是聚焦生態(tài)環(huán)境保護(hù)現(xiàn)實(shí)的，葉梅無愧于生態(tài)環(huán)境部聘請的“特邀觀察員”。但觀察是觀察，文學(xué)是文學(xué)，文學(xué)需要觀察，但不等于觀察，文學(xué)畢竟有文學(xué)表達(dá)的特別技巧，不是把所觀察到的東西像觀察報(bào)告一樣直接說出，而是以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)文學(xué)的表述。這里有一個(gè)生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學(xué)轉(zhuǎn)換的文學(xué)方式問題。我過去認(rèn)為應(yīng)該是“不即不離”“若即若離”，現(xiàn)在認(rèn)為應(yīng)該是“深入淺出”“化入化出”。您是怎樣處理生態(tài)環(huán)境觀察向生態(tài)文學(xué)表現(xiàn)轉(zhuǎn)換的？

葉梅：環(huán)境保護(hù)不好寫，或者寫不好，這確實(shí)是一個(gè)需要探索的問題。我想題材應(yīng)該不是個(gè)大問題，問題是要研究和探索生態(tài)環(huán)境保護(hù)怎么寫，怎么能夠?qū)懞蒙鷳B(tài)環(huán)境保護(hù)。

前面說過，我在《福道》里寫了環(huán)境保護(hù)，寫了福州156條河流的治理。當(dāng)時(shí)在福州現(xiàn)場，市長親自跟我們談了半天，從怎樣決策規(guī)劃，到工程設(shè)計(jì)、具體實(shí)施，比如地下管道究竟采用塑料管道還是鑄鐵管道，就有一個(gè)復(fù)雜的分析評估的過程，很具專業(yè)性，寫不好就是一堆資料，的確枯燥。但枯燥不等于不能寫，枯燥我也得寫。說實(shí)話，我原沒想到福州有那么多的河流，156條河流，像人的血管一樣。好多年了，河流都堵塞、淤積了，淤積以后變成了臭水溝、沼澤地、垃圾溝。習(xí)近平總書記在福州工作期間，就做出了治理156條污染的城市內(nèi)河的決定，然后一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任做，經(jīng)過多年的治理，福州的156條河流，終于變成了清澈見底的河流，成了城市流動的風(fēng)景，給人們帶來了幸福。

那么怎么寫？我選擇從一條小河流花溪寫起，輻射到156條河流，寫到每一步污染治理和生態(tài)修復(fù)。是的，很專業(yè)很技術(shù)，但我把它轉(zhuǎn)換成文學(xué)的想象，由此聯(lián)想構(gòu)想治理之后的情景，正如我之后所看到的景象，那就是一幅幅畫。現(xiàn)在我就要把這些畫面表現(xiàn)出來，把那些以勞動和智慧化腐朽為神奇的過程寫出來，生成和呈現(xiàn)文學(xué)的意味、意象、意境。這樣，就有了我后來寫出的《流花溪》和《福道》。事實(shí)上，流花溪和156條河流治理修復(fù)之后就是江山如畫。

李景平：在這個(gè)散文集中，我看葉梅營造了文學(xué)審美的柔性的氣息氛圍，也植入了生態(tài)環(huán)保的剛性的軀干骨架。把這些東西糅合和融合在一起，整體看，柔性的描繪里有肉有骨，細(xì)部看，剛性的敘述里有血有肉，最后，自然而然撐起一個(gè)靈魂性的主題：福道。環(huán)境保護(hù)題材的散文怎么切入、怎么構(gòu)建、怎么轉(zhuǎn)換、怎么敘述，確實(shí)需要研究、探討和實(shí)踐。

楊明森：景平說得對，外面的作家寫不進(jìn)環(huán)保里，里面的作家又寫不到文學(xué)上，也許就造成了環(huán)境保護(hù)題材作品的相對薄弱和走低。我們看到的一些環(huán)境保護(hù)題材的文學(xué)藝術(shù)作品，特別是電影、電視劇和小說，非常失敗，用粗制濫造已經(jīng)不足以形容其俗、其淺、其假了，簡直就是胡編亂造。稍微好一點(diǎn)的，最多也就是圖解，算不上文學(xué)藝術(shù)作品。同時(shí)，我們還可以看到，那些成功的生態(tài)文學(xué)作品，大都是散文。這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是呈現(xiàn)出某種規(guī)律。生態(tài)文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，其與生俱來的使命就是面對現(xiàn)實(shí)。從紀(jì)實(shí)的角度說，生態(tài)散文和新聞報(bào)道是兄弟，和新聞評論是近親，與新聞同時(shí)直面時(shí)代、反映現(xiàn)實(shí)。即使是歷史題材的生態(tài)散文，其思想內(nèi)涵和人性刻畫，也一定具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。生態(tài)散文與新聞報(bào)道、新聞評論的一個(gè)重要不同在于，新聞是時(shí)間的易碎品，今天的新聞性明天就可能沉淀為歷史研究價(jià)值，而優(yōu)秀的生態(tài)散文作品，卻可以歷久彌新，常讀常新。

李景平：我們從《福道》中可以看出，葉梅老師的自然生態(tài)文化情感是源于血脈的。我印象深刻的是，對于生態(tài)破壞、環(huán)境污染，您多次說到的一個(gè)詞：心痛。因這種心痛而發(fā)言發(fā)聲，也往往直率直言，毫不客氣。但在《福道》里，并沒有看到這樣的鋒芒畢露，即使寫到生態(tài)環(huán)境問題，也沒有了那種激憤難耐的批評甚至批判，而有的只是難受和擔(dān)憂。

譬如，朋友向您講起福州流花溪的污染從而引發(fā)您對北京蓮花河污染的聯(lián)想，您只是“心里難受！”“這可怎么辦呀？”“怎么向后人交代呀！”寫到曾經(jīng)看到黃河水淺和黃河斷流的時(shí)候，有的只是“怎不叫人肝膽欲裂？”“沒有了黃河長江我們還有什么？”完全是憂患式的思考，思考式的憂患。

葉梅：為什么在面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我是氣憤的、尖銳的，在文學(xué)表現(xiàn)的時(shí)候，就變得溫和、溫潤？這里有個(gè)很大的區(qū)別。什么區(qū)別？前者，是針對問題來源、問題的對象和責(zé)任而言的，應(yīng)該給以鮮明、直接、嚴(yán)厲的批評；后者，面對的是廣大讀者，讀者并不完全是問題的責(zé)任人，你沒有權(quán)力咄咄逼人。讀者跟作家是平等的，作家并不比讀者高明多少，所以我不可能在作品里自以為是地指手劃腳。我想以作品和讀者傾心交流和對話，將我的一些感受傳遞給讀者，讓他們自己去體會并產(chǎn)生共鳴。這也是我文學(xué)表達(dá)所持的態(tài)度和方式。

楊明森：葉梅的生態(tài)散文，的確是一個(gè)溫潤的存在。她看山、看水、看人、看動植物，目光總是很溫和，然后不急不緩地鋪展開來。你看，《蟬鳴大覺山》里稀奇古怪的植物名字，葉梅卻覺得很親昵，好比喊著村莊里的狗蛋、黑娃?！哆瞪褶r(nóng)》里的生態(tài)破壞，她說是生態(tài)受到了嚴(yán)重傷害。地方?jīng)Q策不上污染項(xiàng)目，一般說是拒絕、否決，葉梅叫作謝絕。這種揮之不去的溫潤，讓人很舒適很舒服。但如果僅僅把溫潤看作細(xì)節(jié)或者風(fēng)格，那就把葉梅的散文讀淺了，讀窄了。

葉梅的溫潤，是理性選擇。她筆下的自然、山水、田園，非常美麗。這種美麗，大都經(jīng)歷過否定之否定。從破壞到恢復(fù)，有過很多困頓和痛苦。而在葉梅的作品里，那些驚心動魄的過程，大都作為背景，提綱挈領(lǐng)地簡要帶過。是葉梅不了解嗎？當(dāng)然不是。她擔(dān)任過副縣長，并且長期關(guān)注基層實(shí)際，了解地方政府曾經(jīng)的糾結(jié)，對生態(tài)環(huán)境災(zāi)難有切膚之痛。而她所描寫的，是重霾之后的拂面春風(fēng)，是渾濁之后的潺潺清流，是荒敗之后的滿山新綠，是大開大合之后的云淡風(fēng)輕。

李景平：是的，作者在文學(xué)里不是直面問題，而是寫的一種歷史改變之后的現(xiàn)實(shí)，在情感理性的發(fā)揮上是有所節(jié)制的，這節(jié)制既避開了激烈式的批判，也避開亢奮式的歌贊，以行文平靜、溫度平和的寫法展開敘述，這也許可稱為“葉梅式的散文敘述方式”。生活中對現(xiàn)實(shí)問題的尖銳和文學(xué)里對現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的溫潤，這不是說她的現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作顯出的是兩副面孔，或者，即使是兩副面孔，也應(yīng)該說，改變的是方式，不變的是情感，兩副面孔貫穿的是一樣的責(zé)任一樣的情感。

楊明森：顯然，葉梅與四十年前乃至二十年前書寫生態(tài)環(huán)境的許多作家是不一樣的。在葉梅的散文里，幾乎沒有怒發(fā)沖冠和奔走呼號，幾乎只有唯美，贊美自然，贊美生活。如果說，當(dāng)年那些作家是丑行惡行的揭露者、批判者，那么葉梅則是向善、向美的宣傳者、倡導(dǎo)者。葉梅一以貫之的生態(tài)啟蒙更多的是傳承。在葉梅的溫潤中，我們讀到了處理人與自然關(guān)系的基本準(zhǔn)則，這就是度，是平衡、節(jié)制、和諧，不走極端。把握了這個(gè)度，就可以進(jìn)退自如，生生不息。這是中華傳統(tǒng)文化中的政治智慧、生活智慧、生態(tài)智慧也是文學(xué)智慧。

從大尺度的背景來看，葉梅選擇溫潤，體現(xiàn)了不同時(shí)代賦予作家的不同使命?？ㄟd成長成熟的年代，產(chǎn)生了《寂靜的春天》，并被譽(yù)為環(huán)境文學(xué)和環(huán)境生態(tài)學(xué)的起點(diǎn)。如今，在卡遜生活的土地上，自然文學(xué)方興未艾。關(guān)于環(huán)境文學(xué)、生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)，可以有多種定義，而當(dāng)我們將其分別對應(yīng)于不同發(fā)展階段的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)，三者之間有著某種遞進(jìn)的邏輯關(guān)系。

毫無疑問，我們還處在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化快速發(fā)展階段，生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)由量變到質(zhì)變的拐點(diǎn)還沒有到來，碳排放的峰值還沒有實(shí)現(xiàn)，生物多樣性銳減的趨勢還沒有完全遏制。我們需要中肯的批評，也需要葉梅這樣的溫潤表達(dá)。而葉梅的溫潤，其實(shí)骨子里是堅(jiān)定、冷峻與執(zhí)著。溫潤的力量，來自理性。葉梅曾經(jīng)說過，為生態(tài)危機(jī)而寫作，沒有一個(gè)中國作家會拒絕。在生態(tài)文明的大時(shí)代，葉梅一定會寫出更多的優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品，我們很期待。