中國作家協(xié)會主管

這是起始于柏格森還是更早的時候？空間在以往被當(dāng)作是僵死的、刻板的、非辯證和靜止的東西；相反時間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辨證的……19世紀(jì)沉湎于歷史。②

——米歇爾??？?/span>

大約2004年初，筆者應(yīng)《上海文學(xué)》當(dāng)時的副主編楊斌華先生的邀請，為其籌劃一個詩歌專欄?？紤]到那時適逢新世紀(jì)之初，民間詩歌運(yùn)動大有波瀾再起之勢，各地出現(xiàn)了眾多依托網(wǎng)站或民刊的民間性詩歌群落，且在文化與美學(xué)上呈現(xiàn)出顯著的差異性與豐富性，我以為有必要對這些群落的樣貌有一個粗線條的勾勒和初步的反映，遂取題“當(dāng)代詩歌的民間版圖”，為其選擇了二十余家活躍于當(dāng)時的民間詩歌群落予以介紹，內(nèi)容包括其活動簡史、主要成員的新作，同時每期配發(fā)一個隨筆式的簡評。該欄目持續(xù)兩年后，因基本達(dá)到目的而告終結(jié)。

之后在2006年初，時為春風(fēng)文藝出版社社長的韓忠良先生當(dāng)面邀約，要我將該欄目發(fā)表的內(nèi)容結(jié)集出版。我考慮到如果要成書，簡單化的匯編處理，其文獻(xiàn)意義不大，因為一則內(nèi)容不全，未能詳細(xì)介紹民刊活動歷史，各主要成員的代表作，以及代表性言論與詩歌觀念等，二則收入的群落數(shù)量也有較大缺漏，所以尚不能反映中國當(dāng)代民間詩歌群落的全貌，因此我主張重起爐灶，在收集更多材料的基礎(chǔ)上，編一個更有代表性、更全面和更有文獻(xiàn)價值的書稿。

這無疑是給自己找了一個難題，之后的工作可謂曠日持久，因為涉及大量的人員聯(lián)絡(luò)工作，資料的收集與選擇整理也至為復(fù)沓瑣碎，故一直到2008年底，大約經(jīng)歷近三年時間，期間還蒙張德明博士的協(xié)助——彼時他恰好隨我做博士后研究，才最終完成了書稿。2009年秋該書基本完成了編校，其臨時做好的“樣書”甚至已經(jīng)參加了當(dāng)年的法蘭克福書展，正準(zhǔn)備付梓之際，卻又因為一個意外而擱淺。之后，出版計劃夭折，歷經(jīng)數(shù)載辛苦居然功虧一簣所導(dǎo)致的沮喪之情，甚至使我產(chǎn)生了一種“選擇性遺忘”的病態(tài)心理，將之作為一個“精神創(chuàng)傷”而束之塵封，不愿再提起。拖至2014年，才忽有沖動要重新找一家出版社將之面世，以慰眾多與此書有關(guān)的詩人和朋友們的關(guān)注關(guān)愛之意。

以上就是《中國當(dāng)代民間詩歌地理》一書的誕生小史。之所以要花費(fèi)筆墨來交待這個歷史，是希圖說明“中國當(dāng)代民間詩歌地理”這一學(xué)術(shù)話題的一個背景簡史，因為近年來已逐漸有很多同行和友人在談?wù)摯祟愒掝}，或從事相關(guān)研究，筆者在此提及此書的前因后果，亦非屬臨時起意，而是有一個年深日久的來龍去脈。

我們?yōu)槭裁匆務(wù)摗爱?dāng)代詩歌的民間文化地理”的問題？這顯然還是一個必須要回答的命題。其實，早在2010年該書未出版之前，筆者就已將其序言稍加修改發(fā)表在《文藝研究》上了，文章取題為《當(dāng)代詩歌的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)——從文化地理視角的考察》③，該文就為什么要從文化地理的角度談?wù)摦?dāng)代詩歌，當(dāng)代詩歌的地域文化特征的歷史流變，當(dāng)代詩歌中的“地域意識形態(tài)”的特質(zhì)，以及在文化地理屬性影響和規(guī)定下的地域美學(xué)等問題，都做了梳理。如今看來，這些梳理仍然有效，但“為什么要談?wù)撨@一話題”，仍是我必須回答的。

正如我在文前所引的?？碌馁|(zhì)詢與追問，我們談?wù)撛撛掝}的起點(diǎn)，其實針對的是一個時間的“神話”和“政治”④?！俺龄蠚v史”的其實何止19世紀(jì)？20世紀(jì)才真正堪稱是登峰造極。而且關(guān)鍵的是，一切還都遵從了一個“進(jìn)步論”的價值模具，以此來鑄造一切歷史的敘述，連文學(xué)的歷史也不得不與社會歷史一樣，被構(gòu)造為由資產(chǎn)階級文學(xué)，到無產(chǎn)階級文學(xué)的進(jìn)化。即使不是從政治的角度，按照另一套“先鋒派”的話語體系來評估和描述，也仍是一種時間構(gòu)造的敘事，正如英國人彼得?奧斯本所一針見血地指出的，“‘現(xiàn)代性’和‘后現(xiàn)代性’、‘現(xiàn)代主義’和‘后現(xiàn)代主義’以及‘先鋒’都是歷史的范疇，它們是在理解歷史整體的水平上建構(gòu)而成的”，或者說，它們是一種將“歷史總體化”的方式和結(jié)果，是一種“與這些時間化相關(guān)聯(lián)的……歷史認(rèn)識論”，因而也是一種“特定的時間的政治”?！艾F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義——與保守主義、傳統(tǒng)主義和反動一樣——侵入了時間的政治的領(lǐng)域”⑤奧斯本一針見血地揭示了“現(xiàn)代性”作為一種“價值虛構(gòu)”，所體現(xiàn)的西方社會的文化霸權(quán)與統(tǒng)治力量，也指出了這種評判方式對于現(xiàn)代人類的深刻影響，包括對于文學(xué)、文學(xué)史觀、文學(xué)創(chuàng)作的不容置疑的價值規(guī)定性。

很顯然，從空間與地理的角度談?wù)撐膶W(xué)，與從時間和歷史的角度談?wù)撌遣灰粯拥?。前者通常并不企圖在多個文學(xué)現(xiàn)象或文本間建立“歷史的”邏輯關(guān)系，即甲影響或派生了乙，或者反之乙“發(fā)展”了甲，實現(xiàn)了甲的變革云云，所有文本之間并不具備時間序列上的必然聯(lián)系。中國古代的“文學(xué)總體性”的建立，其最早的模型是孔夫子對《詩經(jīng)》的刪定，其格局顯然不曾看重時間因素的重要性，雖然其產(chǎn)生的時間可能橫亙數(shù)百年的差距；相反是正面展開了其空間的“地理構(gòu)造”，如“十五國風(fēng)”的編排，其實就是體現(xiàn)了一種文學(xué)分布的“地域意識形態(tài)”。很顯然，每一國風(fēng)的內(nèi)容與風(fēng)格都是有所側(cè)重和差異的，會體現(xiàn)其風(fēng)俗與文化的不同，音調(diào)與語言的微妙差別。所謂“惡鄭聲，鄭聲淫”之類，自然也是對地域性的強(qiáng)調(diào)和凸顯方式。其“修辭的總體性”當(dāng)然是十分廣闊而浩大的，是一個幾近無限豐富的效果，但卻未曾有一個“文學(xué)史”的想象在其中，與某種格局的時間模型幾無干系。

其后歷代的文學(xué)經(jīng)典或詩歌總集，多是以夫子為范例的。南朝梁太子蕭統(tǒng)所編的《昭明文選》，其同代徐陵所編的《玉臺新詠》，南齊鐘嶸所編的《詩品》，宋人郭茂倩的《樂府詩集》，直至清人沈德潛編纂的《唐詩別裁集》，以及吳楚材、吳調(diào)侯所編的《古文觀止》等等，都是“以人為本”或以風(fēng)格品級為界的選擇，即便以文出的朝代為序，也不曾在時間鏈條上建立太多聯(lián)系性；即便有，也是強(qiáng)調(diào)了“復(fù)古”的合法性，而從不以“進(jìn)步論”來觀之，更不會以某種固化的歷史邏輯來予以闡釋。這是我們必須要意識到的。

進(jìn)步論起自何時？當(dāng)然是起自近代中國人“睜了眼睛看世界”之時，是來自西方人近代以來的時間觀與歷史觀所賜。這當(dāng)然沒有錯，進(jìn)步論賦予了中國人基本的現(xiàn)代觀念，開啟了近代中國啟蒙主義的歷史進(jìn)程，但也給中國人的思維中種下了根深蒂固的觀念，就是用“時間價值”的眼光看待衡量一切，包括文學(xué)和詩。然而殊不知，作為一種“時間政治”的進(jìn)步歷史觀，恰恰又是來自現(xiàn)代地理學(xué)意義上的空間知識的獲得。正如黑格爾所說，“世界的新與舊，新世界這個名稱之所以發(fā)生，是因為美洲和澳洲都是在晚近才給我們知道的?！雹蕃F(xiàn)代性在西方的自覺，實際上是因為空間意義上的地理大發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)物。無獨(dú)有偶，近代中國人的現(xiàn)代性觀念的生成，也是由于林則徐的《四洲志》和魏源的《海國圖志》等近代地理學(xué)著作的出現(xiàn)——在《山海經(jīng)》這樣的古代“神話地理學(xué)”基礎(chǔ)上，當(dāng)然不可能產(chǎn)生出“進(jìn)步論”價值與現(xiàn)代歷史觀。某種意義上，是先有了現(xiàn)代地理學(xué)意義上的新視野之后，中國人才意識到，我們的國家并非是亙古不變的“天下”的“中央之國”，世界上還有比我們更先進(jìn)和更合理的文明。因此才會出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)的《原強(qiáng)》中所表達(dá)的那種“宗天演之術(shù)，以大闡人倫治化之事”的社會進(jìn)化論思想，以及鄒容的《革命軍》中所說的“革命者，天演之公例也，世界之公理也”的革命邏輯。很顯然，無論是進(jìn)步論還是革命理論，其真正來源都是近代中國人在地理學(xué)上的自覺。

這也就可以反過來進(jìn)行反思：為什么我們從現(xiàn)代的地理學(xué)上得以啟蒙，卻以單一時間維度的價值觀屏蔽了空間意義上的地理觀？而且還病態(tài)地堅持了一種簡單化的觀點(diǎn)，即，將來一定好于現(xiàn)在，現(xiàn)在一定勝于過去。在文學(xué)史中必定要建立一個從“低級向高級”的成長邏輯，或者改頭換面，由政治的模型，改裝為技術(shù)的或美學(xué)的模型，即“新”一定勝于“舊”，“現(xiàn)代”一定好于“傳統(tǒng)”。綜觀1970年代末以來的當(dāng)代詩歌，我們確乎是以這樣一個邏輯來建立文化與審美價值邏輯的，“新的就是好的”逐漸成為了所有人的共識，從“朦朧詩”到“新生代”，從“90年代詩歌”到“新世紀(jì)”，這個軌跡確乎在一定程度上反映著當(dāng)代詩歌的進(jìn)步道路。我個人也從不反對這樣一個價值邏輯，因為曾幾何時當(dāng)代詩歌為了從意識形態(tài)的藩籬中解放出來，曾有多少人付出了多少血的代價，這個進(jìn)步論的歷史模型是不可以輕易懷疑和動搖的。但另一方面，我們又必須看到，一維的和簡單化的時間構(gòu)造，也同樣會遮蔽歷史本身的豐富性，遮蔽和壓抑每一時期詩歌生長的可能性。假如我們一味被時間意義上的變革邏輯所攫持，也會發(fā)現(xiàn)我們的詩歌本身其實已經(jīng)“走到了盡頭”，有了一種山窮水盡的感覺，曾經(jīng)有效和充滿反叛意義的先鋒寫作在上述邏輯的促動和逼迫下，已變成了僅具有標(biāo)志意義“極端寫作”，雖然有人聲稱可以“先鋒到死”，但再往前走似乎已經(jīng)沒有路了。

顯然，從寫作的角度看，進(jìn)步論造成了一個價值陷阱，即一個并不總是有效的邏輯，因為異端并不總是有意義的，原先代表變革與希望的先鋒寫作在今天差不多已“異化”為另外一種東西，即除非維持“非詩”和“反詩”化的策略便無法保持其“先鋒性”，這樣的寫作如果成為常態(tài)，便成為了一個問題；與此相反的另一種趨勢，是不得不蛻變?yōu)橐环N“中產(chǎn)階級趣味”的復(fù)制與仿造品，兩者都走向了先鋒藝術(shù)的反面，也如哈貝馬斯所說，現(xiàn)代主義與先鋒派已經(jīng)走到了盡頭，耗盡了現(xiàn)代性本身的推力。關(guān)于這樣一個演化和蛻變的線索，筆者已在《先鋒的終結(jié)與幻化——關(guān)于近三十年文學(xué)演變的一個視角》⑥一文中做了較詳細(xì)的梳理，這里不擬展開。我的意思是說，我們要對于寫作本身的價值陷阱作出反思，需要借助另一個價值維度，這個維度便是非時間性的“文化地理”——引領(lǐng)寫作者更重視自己的空間背景，或者至少可以少一些“時間焦慮”，多一些萬古不變的看法。在我們的新詩百年節(jié)點(diǎn)帶來之際，在經(jīng)歷了走馬燈式的兵荒馬亂的變革之后，多一些靜水流深的開掘和潛滋暗長的化育，或許是更有意義的。

再者，從研究者與詩歌批評的角度看也同樣值得反思，某種意義上，與寫作者一樣，當(dāng)代詩歌的研究與批評之被現(xiàn)代性價值邏輯所推動甚至綁架，與現(xiàn)代主義的時間政治之間，是有著密不可分的關(guān)系的。在劉勰那里，“時運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，雖然也隱約包含了一個“時代”觀，但只是標(biāo)明他對于文學(xué)與詩歌的觀照是因時而變的，但并沒有為時運(yùn)交移設(shè)定價值上的抑揚(yáng)依據(jù)?！靶聲r期”以來，盡管我們?yōu)橹亟ìF(xiàn)代性價值不懈奮斗，掙脫了政治學(xué)意義上的進(jìn)步論的價值陷阱，但不知不覺也重新設(shè)定了另一個困境——因為“現(xiàn)代性”與“先鋒”也同樣是一種“時間政治”?；诖?，研究者已習(xí)慣于用過于簡單的方式，用那些在文學(xué)史上“刻下痕跡”的現(xiàn)象來構(gòu)造一個文學(xué)史的框架，而對于詩歌運(yùn)動內(nèi)部的復(fù)雜性以及并置意義上的眾多文本現(xiàn)象則視而不見，或失去了處理能力。尤其對于其藝術(shù)上的復(fù)雜性，更是缺少悉心的辨識與有說服力的分析。所見文學(xué)史和詩歌史式的描述，大抵近似，就是這一簡單化處置方式與邏輯的表現(xiàn)。

有沒有可能構(gòu)建一個“非單一進(jìn)步論視角的”當(dāng)代詩歌史，或者不依賴于單一時間敘事的當(dāng)代詩歌史呢？我以為是值得我們思考和努力的。或者即便一時沒有，那么替代性的方式也會具有意義，從這個意義上說，《中國當(dāng)代民間詩歌地理》便是一種探索，一種建構(gòu)的嘗試，其中時間的譜系感并非全然缺席，但更重要的是則是一種共時性的展開，相比時間構(gòu)造的和進(jìn)步論邏輯的詩歌史文本，它可能更有利于呈現(xiàn)當(dāng)代詩歌的復(fù)雜性與共生性的特征，更有利于讀者觀賞文本的豐富性，而不是隨之將之簡單化的判斷和予以“知識化”的認(rèn)知。雖然這種總體性的努力還并不完整，但至少，它是一種建立對照性和反思性文本的嘗試。

這種反思在我看來，還有一種強(qiáng)烈的“隱喻性”，民間詩歌地理構(gòu)想的提出，就像上世紀(jì)90年代初期陳思和的“民間性”或“民間文化”這些概念的提出一樣，是有其清晰的針對性的，它是對于某種中心論觀念與種種權(quán)力固化秩序的反抗的隱喻。這個隱喻的意義究竟有多大，每個人可能會有自己的判斷，但在今天看來，它之于當(dāng)代中國社會的三種文化元素——即權(quán)力文化、知識分子文化與民間文化——的構(gòu)造與互動關(guān)系的巧妙指涉，對于90年代初期精英寫作的合法性的重建，給出了必不可少的和關(guān)鍵性的支持。很明顯，“民間”的意義從來都不限于其自身，而是政治與知識分子都從未放棄的合法依托，因此這個隱喻有可能是政治意義上的，有可能是文化意義上的，只有在最低限度上才是文本意義上的。在90年代初期到中期的歷史情境中，民間其實就意味著對于權(quán)力固化秩序的反抗，意味著對于精英文學(xué)思想與潮流的一種合法護(hù)衛(wèi)與道義援助。

另一方面，在筆者看來，現(xiàn)代性還有一個很重要的法則，即在時間派生的價值之外，同時還應(yīng)有一個“民主化的價值標(biāo)尺”，這個價值類似于丹尼爾?貝爾所說的“天才的民主化”，它有天賦的合理性，當(dāng)然也意味著一種蛻變和喪失。即從先鋒文學(xué)運(yùn)動、從現(xiàn)代派到后現(xiàn)代主義的一種轉(zhuǎn)折，就像梵高，或是某位現(xiàn)代主義的大師，由最初的無限孤獨(dú)到最后生成為一種“制度化的美學(xué)風(fēng)格”，成為一種消費(fèi)品一樣。丹尼爾?貝爾把這個過程描述為先鋒文學(xué)的沒落，和“中產(chǎn)階級趣味”的彌漫。我最近寫了一篇文章談?wù)摗跋蠕h的終結(jié)與幻化”的話題，主要邏輯也是從他的觀點(diǎn)生發(fā)出來的：對于先鋒藝術(shù)的接受與認(rèn)同，也意味著其思想價值與反抗意義的最終喪失——它變成一種中產(chǎn)階級客廳里的觀賞物與消費(fèi)品，而不再是一種孤獨(dú)的藝術(shù)創(chuàng)造。這就是由先鋒藝術(shù)到中產(chǎn)趣味的一個必然降解。在我看來，某些為了保持其先鋒性的寫作者，不得不將寫作轉(zhuǎn)化為一種“極端文本”，變?yōu)榈乱策_(dá)所說的“文學(xué)行動”，即單純靠文本已經(jīng)沒有價值，而必須要靠同時存在的一種“行動”，才會建立其意義關(guān)系，尤其是靠人格范型的分裂性、自我貶謫意味等，來維持其諷喻意義。這自然是另外一個問題了。民間的隱喻性顯然十分豐富，我們在這里主要是強(qiáng)調(diào)其對制度性的反思和反抗因素，來加以肯定的。

最后一點(diǎn)，是“詩歌民間文化地理”的本體性意義。各位剛才的談?wù)摲浅Ｖ匾?，西川兄所警惕的“偽地方性”，或是歐陽江河先生談到的“被全球化慣壞的地方性”，或者“被地方性裝飾過的一種所謂的全球化”等等，我們確實要設(shè)置這樣一些反思的前提，但在此前提之下，還是需要做本體性的研究。在今天，地方性問題我個人認(rèn)為還是存在的——哪怕是有局限的、被扭曲或者放大了的地方性。比如北京的寫作整體上與廣東的寫作，確乎是有較大差異的——我們在理解個體性的同時，也不可能完全回避“地方性的總體性”這樣一個問題，盡管當(dāng)我們談?wù)摃r必須要有限制性的前提。廣東作為“世界工廠”的那種極端性，其兩極分化導(dǎo)致的那種作為底層人物或打工角色的寫作，“天高皇帝遠(yuǎn)”式的那些形形色色的實驗寫作，還有他們無限具體與豐富的地域場景，與北京作為首都的敏感的文化氛圍，強(qiáng)大的信息與觀念資源等所支配的寫作之間，都是很不一樣的；還有上海的寫作和大西南的寫作，那幾乎是不可同日而語的；在杭州所生存的詩歌群落，包括像“北回歸線”群體的那種纖細(xì)、唯美與頹廢的寫作，同西部的某種地域性的存在也一定是不一樣的。當(dāng)然我們也不能把這些東西無限夸大，但是我覺得這些現(xiàn)象的認(rèn)真研究和梳理也還是有必要的。一旦這些“非時間性”的特征被我們所注意和自覺，我們原來的文本判斷中便會出現(xiàn)一些新的維度，關(guān)于當(dāng)代詩歌以及整個新詩的經(jīng)典化的工作也會出現(xiàn)新的視點(diǎn)與看法，原有的譜系與標(biāo)準(zhǔn)便會產(chǎn)生一定的改變，更多的有意義和有意思的文本便會被挖掘出來。一句話，整個新詩與當(dāng)代詩歌的歷史與經(jīng)典的構(gòu)成，便會有新的景觀。

以上便是我對于“詩歌文化地理”這一話題的一些淺見。地理維度當(dāng)然也不可能解決一切問題，但它可以補(bǔ)足時間維度所帶來的弊病和欠缺，可以給我們的研究提供新的視點(diǎn)和動力，也會大大減少我們的價值困境與美學(xué)焦慮。

注釋：

①張清華主編：《中國當(dāng)代民間詩歌地理》（上、下），東方出版社2015年版。

②福柯：《地理學(xué)中的問題》，轉(zhuǎn)引自愛德華?W?蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，王文斌譯，第15頁，商務(wù)印書館2004年版。

③張清華：《當(dāng)代詩歌的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期。

④參閱彼得?奧斯本：《時間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，王志宏譯，商務(wù)印書館2004年版；唐曉渡：《時間神話的終結(jié)》，《文藝爭鳴》1995年第1期。

⑤彼得?奧斯本：《時間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，第3—4頁，王志宏譯，商務(wù)印書館2004年版。

⑥黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，第83頁，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書店出版社2001年版。

（本文收入《鏡中記》）