《叫一聲老師》：迸射人性的光芒
“老師”是一個(gè)永恒的文學(xué)主題。一直以來(lái)，歌頌老師“為人師表”光輝形象的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文不計(jì)其數(shù)。但正如盧梭在《愛(ài)彌兒》中提醒的一樣：“做老師的人經(jīng)常在那里假裝一副師長(zhǎng)的尊嚴(yán)樣子，企圖讓學(xué)生把他看作一個(gè)十全十美的完人。這個(gè)做法的效果適得其反……要打動(dòng)別人的心，自己的行為就必須合乎人情！所有這些完人是既不能感動(dòng)別人也不能說(shuō)服別人的。”
從這個(gè)角度看，作家黃蓓佳在長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《叫一聲老師》中，展現(xiàn)了與盧梭不謀而合的想法。這部作品以獨(dú)特的兒童視角、率真的敘事口吻，講述了一群平凡老師的不凡故事。書(shū)中的老師個(gè)個(gè)身懷絕技，“合乎人情”，給人耳目一新之感。
這是一部具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。作者在《后記》中自述“我的父母都是老師”“書(shū)中小城的生活環(huán)境是真的，我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校是存在的，溫馨可愛(ài)、書(shū)香氤氳的教師大院曾經(jīng)也有”。這份得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓小說(shuō)擁有了一種無(wú)與倫比的親和力。
主人公小曈出生于教師家庭，成長(zhǎng)在教師大院，她的生命里出現(xiàn)過(guò)眾多個(gè)性鮮明、經(jīng)歷獨(dú)特的老師。慕老師“長(zhǎng)得不好看”，但她對(duì)待學(xué)生極有耐性，堅(jiān)決地跟小曈的駝背惡習(xí)較勁。當(dāng)不諳世事的小曈糊里糊涂地說(shuō)了“反動(dòng)”的話被人揭發(fā)，是慕老師用智慧化解了危機(jī)。萬(wàn)老師是縣里最會(huì)上地理課的老師，他還有個(gè)獨(dú)門(mén)絕技——叉魚(yú)。無(wú)論什么魚(yú)，只要入了萬(wàn)老師的眼，就再無(wú)逃逸的可能。愛(ài)老師純真美麗，隨意一個(gè)轉(zhuǎn)身都能“把我看得迷住了”。她用歌聲、服飾給孩子們美的啟蒙?？伤簧瞄L(zhǎng)家務(wù)，居然向小學(xué)生請(qǐng)教如何炸肉丸。錢(qián)老師在教學(xué)之余，沉迷于費(fèi)馬大定理，導(dǎo)致走火入魔，最終黯然回鄉(xiāng)。小曈的母親愛(ài)學(xué)生勝過(guò)愛(ài)子女。為治好學(xué)生尿床的毛病，她掏錢(qián)買(mǎi)藥熬藥，可學(xué)生卻不領(lǐng)情，當(dāng)著她的面摔碎了藥瓶。
在黃蓓佳筆下，老師不再是“高大全”的、具有理想人格的完美存在。相反，每個(gè)人都有自己的缺陷和局限。然而，“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方”，人物的裂縫處，迸射出的是人性的光芒。
在小說(shuō)里，小曈是敘事者，也是親歷者、見(jiàn)證者，是故事人物，也是敘事人物。黃蓓佳常常跳出故事時(shí)間，借用成年后的小曈對(duì)故事作評(píng)論。于是，整個(gè)作品都充溢著一種聽(tīng)人傾訴衷腸、推心置腹的現(xiàn)場(chǎng)感，亦有一種斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)空交錯(cuò)感。比如，“幾十年之后，我自己當(dāng)了母親，輔導(dǎo)女兒的功課時(shí)”“很可惜，活到今天，我都已經(jīng)老了，也沒(méi)有像愛(ài)老師期望的那樣，有一天在舞臺(tái)上發(fā)光出彩”，黃蓓佳用這些感慨，突出了老師對(duì)小曈的影響，讓讀者沉浸在敘述的感動(dòng)中。
作為一名老師，這部小說(shuō)最打動(dòng)我的地方還在于它的細(xì)節(jié)。作者對(duì)校園生活、家庭生活的種種細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，讓人能迅速進(jìn)入作品，沉浸其中。比如她描寫(xiě)教數(shù)學(xué)的老先生，“總是把作業(yè)本上的紅鉤鉤畫(huà)得有小拇指那么長(zhǎng)，把紅叉叉打得像指甲蓋那么小”，這個(gè)細(xì)節(jié)輕盈地表現(xiàn)了老先生的師者仁心。她寫(xiě)愛(ài)老師勸架，“人沒(méi)到，她百靈鳥(niǎo)一樣好聽(tīng)的聲音先到：‘我看看，是哪個(gè)班級(jí)的小朋友，打架打得這么開(kāi)心??？’”只一句話，愛(ài)老師的魅力和智慧就彰顯無(wú)遺。
老師是孩子最初的啟蒙者，他們?cè)诤⒆觽儩嵃椎氖澜缋飳?xiě)下最為重要的一撇一捺，他們的言行常常影響孩子的一生。閱讀《叫一聲老師》，如逢故友，那些似曾相識(shí)的人物喚醒了我對(duì)老師的回憶?；蛟S，在這本書(shū)的召喚下，每位讀者都能寫(xiě)出屬于自己的《叫一聲老師》。
