楊獻(xiàn)平：人世磨難與精神履歷
《中年紀(jì)》，楊獻(xiàn)平 著，北岳文藝出版社2021年12月
2015年，人生突遭變故之后，無(wú)意之中，我竟然罹患了抑郁癥。很多次獨(dú)自走到大街上，瀕死感突然襲來(lái)，幸虧成都醫(yī)院很多。每次都如喪家之犬跑到急診室，一番檢查，身體沒(méi)有什么大的問(wèn)題，可就是覺(jué)得嚴(yán)重不適，不得已一個(gè)人先后三次住院。其中一次，我渾身纏著各種機(jī)器的接線(xiàn)躺在病床上，眼淚怎么也止不住。
出院之后，依舊渾身不適。時(shí)常心悸、意識(shí)恍惚、無(wú)端地疼痛、緊張得心跳超過(guò)140次/分鐘，我不斷使勁掐虎口和人中穴、搓手背。那種瀕死的恐慌，生無(wú)可戀的沮喪和挫敗感，使我體驗(yàn)到了“哀莫大于心死”。隨后到成都醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院就診，吃中藥，很久沒(méi)有改善。直到在華西醫(yī)院住院半個(gè)月，方才有所緩解。至此，我才明白，人生于世，萬(wàn)物萬(wàn)事之間的關(guān)系實(shí)質(zhì)是，所得即所失，所失即所得。在此之前，我哪里知道人生無(wú)常的常態(tài)性和深切含義，當(dāng)然也不知道“持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長(zhǎng)保。金玉滿(mǎn)堂，莫之能守。”等基本道理。罹患疾病之后，我豁然開(kāi)朗，也適才放松下來(lái)，不再糾結(jié)于往事。往事者，亡也。已經(jīng)丟失的，說(shuō)明它們應(yīng)當(dāng)丟失，離去的，一定是必然離去的。再錐心痛苦與刻意懷想，徒然自我消耗。
罹患抑郁癥的特殊經(jīng)歷，對(duì)我的心靈和精神，乃至所謂的文學(xué)創(chuàng)作，是有一些補(bǔ)益作用的。在此之前，我寫(xiě)東西，多數(shù)是向外的，即，寫(xiě)外物外事，他者他狀的多，而沒(méi)有真正地深入到自己的內(nèi)心或者“內(nèi)宇宙”。抑郁癥期間，因?yàn)樯眢w原因，我寫(xiě)得極少，并且，對(duì)于自己的遭遇，也采取了某種遮掩的態(tài)度。
這本書(shū)中的絕大多數(shù)文章，便是2016年到2020年的某種特殊記錄。至此我才真正地明白，人到中年，是最經(jīng)不起折騰的，諸般脆弱，萬(wàn)般無(wú)奈。一絲風(fēng)吹草動(dòng)，漣漪裂紋，都是致命的。我在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，其中一個(gè)最深刻的感受便是，人之痛切之情，莫過(guò)于身心俱毀，心如死灰；人之深?lèi)?ài)，莫過(guò)于兒女情長(zhǎng)，生養(yǎng)之恩；人之所喜，亦莫過(guò)于知遇、寬慰與鼓舞之心有靈犀。說(shuō)到底，一個(gè)普凡之人，在浩大的人世當(dāng)中，本質(zhì)上可有可無(wú)，但只要還活著，就必須保持自己的尊嚴(yán)，履行自己的職責(zé)和義務(wù)。
在抑郁癥最嚴(yán)重，身心最受折磨的時(shí)候，我一直用“你還有母親，還有兒子”這句話(huà)來(lái)鼓勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去。曾有一段時(shí)間，有師友說(shuō)我因?yàn)殡x開(kāi)原單位而罹患抑郁癥。這恰恰是我最不怕的。我怕的是，至親之人的背離與惡意，至愛(ài)之人的反目。這世界上，除了血緣之間割不斷的親情之外，其他的都是暫時(shí)的。天地在造物之初，就已經(jīng)設(shè)定了人的某些悲劇性的程序。事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng)，此時(shí)和彼時(shí)，這一秒和下一秒，看起來(lái)相似，實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了變化。
這本書(shū)中的所有文章，大抵是體現(xiàn)了我個(gè)人的某些變化的，人生的狀態(tài)、際遇的迅速轉(zhuǎn)換與剝離，精神的位移和現(xiàn)實(shí)的無(wú)常等等，仿佛在一瞬間，一個(gè)中年男人的一切都變得面目全非，處處懸疑。無(wú)論是《誤藥記》《抑郁記》《虛妄的行途》，還是《中年的鄉(xiāng)愁》《我深?lèi)?ài)著的你們》；《沙漠里的細(xì)水微光》《邊塞軍旅和青春的巴丹吉林》，還是《成都筆記》《抑郁癥與日常懸念》等等，其中體現(xiàn)的個(gè)人性與時(shí)代性，現(xiàn)實(shí)性和精神性，我覺(jué)得都是深刻的，并且能夠從更深層次上反映中年男人的愁云慘淡或者時(shí)不我待的自我矛盾、沖突，也體現(xiàn)了一個(gè)中年男人在日常生活中的恐懼、不安，些許的溫暖和驚鴻一瞥式的愉悅與渴望。
放在最后的文章《我深?lèi)?ài)著的你們》似乎是一個(gè)總結(jié)和告知。當(dāng)我再次回到正常的人間煙火，溫暖、快樂(lè)之余，仍舊是很矛盾的、有擔(dān)憂(yōu)的。其中既有錐心的愛(ài)，也有無(wú)可奈何的事實(shí)陳述。我記得，二兒子芮灼出生后，我們把他的胞衣拿到了老家，埋在了父母親為我修建的房院里，這是一個(gè)鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)。我的內(nèi)心期望是，無(wú)論在何處出生和成長(zhǎng)，自己的根和根系都在故鄉(xiāng)和祖輩的血脈中。
就像我，四十歲之前，覺(jué)得外面哪里都比老家好，也有過(guò)終生不回的想法。但現(xiàn)在卻覺(jué)得，無(wú)論我在何處，最終都要回到自己的祖脈之地。盡管每一個(gè)人都是不同的，可在很多時(shí)候，我們又都是相同的。我深信，每一個(gè)人的中年都是充滿(mǎn)各種故事與趣味，甚至別異性質(zhì)的。這一本《中年紀(jì)》大抵是一份專(zhuān)屬于此一年代的一個(gè)中年男人的心靈檔案，也是一份迥異于更多人的中年男人精神履歷書(shū)。
