陳錦丞：青少年哪吒
我對(duì)寫作的理解有一段循序漸進(jìn)的歷史。
在最血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，我讀到幾本大部頭的長(zhǎng)篇小說，它們構(gòu)成了我對(duì)文學(xué)的全部想象。我蜷縮在被窩里發(fā)抖，準(zhǔn)備以后寫出那樣的一本大部頭作品，付出一生也在所不惜。（我的心中時(shí)常出現(xiàn)一桿無厘頭的天平，衡量各個(gè)文學(xué)經(jīng)典巨作與我生命的重量。）這樣的激情毫無來由。我家祖上有沖動(dòng)的基因，魁梧的爺爺年輕時(shí)拖著鐵鏈在街上走，看見歹徒就用鏈條鎖了，交到派出所去?，F(xiàn)在他的孫子將鏈條鍛作了刀筆，準(zhǔn)備將文字馴養(yǎng)得服服帖帖。
初上大學(xué)時(shí)，我野心勃勃，把自己關(guān)在閱覽室，妄圖以一己之力跋涉文學(xué)史的歷程。這是非?；恼Q的一段生活經(jīng)歷。我在圖書館里模仿著寫下漢大賦、古典史詩(shī)和戲劇。我在書籍的包圍中東突西撞。那是一段不快樂的回憶。有一天我正在悶頭寫作，寫得很懊惱，忽然看見隔壁桌的男孩嘬著糖，愉快地翻讀著《鹿鼎記》，他閱讀時(shí)，發(fā)自內(nèi)心的笑容真讓我羨慕。我忽然想，我的天，我在干什么？這才撇下抄了一半的漢大賦，結(jié)束了這場(chǎng)荒唐的寫作訓(xùn)練。寫下的那一句恰好是：“雀漏罘網(wǎng)?！焙孟癖徊兜娜竷赫业搅诵碌某隹凇?/p>
此后的一段時(shí)間，我為帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的先鋒寫作而著迷?，F(xiàn)在年紀(jì)稍長(zhǎng)幾歲，有了更多的智慧，發(fā)覺那種著迷幾乎是出于一種青少年的叛逆心理。我是一個(gè)青少年哪吒，還沒有修煉出三頭六臂，就妄圖擊敗滋養(yǎng)我的文化父輩。我開始摒棄有意義的寫作。（總是如此。想當(dāng)年我們這些自詡為先鋒的寫作者，好像對(duì)鉆研情節(jié)的作家鄙夷得很。）我覺得每一種形式都有它微妙而獨(dú)特的力量，形式能夠完全構(gòu)成寫作意義。我甚至開始鉆研字號(hào)、字符、字體顏色，開始鉆研標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的獨(dú)特用法。我摒棄連貫的表意和形象思維，原因僅僅是我的《文學(xué)理論》課本斷定形象思維是文學(xué)審美的基礎(chǔ)（大致是這樣的一句話，這門課我沒有學(xué)好）。我就迫不及待地背離它。我感受著每一個(gè)文字的音節(jié)和短語(yǔ)的速度，將它調(diào)和，試圖以一種純粹的音樂節(jié)奏、色彩感受來創(chuàng)造出一種新的審美可能。為了寫作這些幾乎沒有情節(jié)的小說，我把自己弄得亂糟糟的。我狹窄的個(gè)人情緒很快就被寫個(gè)干凈，有一段時(shí)間，我覺得自己再也寫不了任何東西?？嗟臓敔敱粍倮麤_昏了頭腦，他揮舞著鐵鏈，騎在馬上，向著扎堆的盲流子沖去。最后寡不敵眾，爺爺?shù)粝铝笋R，被狠狠教訓(xùn)了一頓。現(xiàn)在，他的孫子用這支鐵鏈鍛作的鋼筆，想要推翻整個(gè)文學(xué)的審美秩序，他對(duì)著文學(xué)的殿堂叫囂，但沒有人搭理這顆小芝麻。我廢棄的稿子都躺在文件夾里，至少有幾十萬字。這是我和爺爺可憐的滑鐵盧。
去年3月份，有一個(gè)約稿的契機(jī)，于是我決定收斂刺人的反抗，至少是一種偽裝，把自己打扮成一個(gè)乖乖的、惹人疼愛的、忠厚老實(shí)的寫作者。我開始寫一系列童年回憶散文（也可以稱之為小說）。我盡量讓人物有本，盡量記錄自己真實(shí)的童年生活。難以相信，我的的確確是在一個(gè)沒有名字的幼兒園里長(zhǎng)大的，這所幼兒園里的臥鋪的的確確如同大航海時(shí)代押送黑奴的船艙甲板。我的父親確實(shí)到縣城謀生。這些內(nèi)容有虛有實(shí)，有時(shí)我甚至?xí)煜F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。我看著老家門前的馬路——文中它叫作長(zhǎng)寧街，甚至覺得我就生活在自己創(chuàng)造的文本當(dāng)中。這是一種非常奇妙的經(jīng)歷，就像喝醉了酒，摸不準(zhǔn)幻想的界限，但我喜歡這種感覺，我喜歡不清醒。
原本，我還想繼續(xù)寫母親帶我去看馬戲團(tuán)大象的經(jīng)歷，想寫母親那件黃色的舊毛衣，我抱著她的脖子，在回來的路上睡著了。但這些回憶還來不及寫下來，就到了交稿日。稿子交上后，我另寫了一些奇怪的小說，所以這一些回憶到現(xiàn)在也沒有補(bǔ)記下來。
寫這一組散文小說，對(duì)我而言是非常溫暖的一次創(chuàng)作經(jīng)歷。作品設(shè)定在生我養(yǎng)我的后渚小村，圍繞我童年時(shí)所熟悉的親人、朋友，其中一些人現(xiàn)在不知所終，長(zhǎng)大以后再?zèng)]有見過面。我在寫作中重新游歷了自己的童年，回憶我的成長(zhǎng)，甚至能夠精確地感受到幼兒園的磚瓦和瓦上湛青的狗尿苔。在快功率時(shí)代，連入睡都要講究效率，靜下心來回憶過往是多么難得的事。
時(shí)間和衰老，是我所熱衷的寫作主題。我一度覺得自己患上了時(shí)間敏感癥。幾乎我所寫的所有作品，深究下去，背后都是對(duì)于時(shí)間流逝的驚慌與恐懼。由這類對(duì)時(shí)間的敏感所生發(fā)的具體內(nèi)容，則包括了容易消逝的青春、關(guān)于童年的回憶。
而且，我相信文學(xué)作品是一種特殊的時(shí)間容器。它裝載你的情感，無論有沒有讀者，都將鮮活地保留在紙張上。我在小說《白房子》里寫到，兩個(gè)失敗的作家對(duì)作品獲得世俗的成功不抱有任何期望，相約在一棟白房子里寫下所有的回憶以期永遠(yuǎn)保存。我在寫作這一組散文小說時(shí)，至少其中的部分篇章，帶有和“白房子”作家完全相同的寫作觀念：我希望寫下來，并借此反復(fù)地徜徉在某一段經(jīng)歷里。時(shí)間過得太快了，但在我印作鉛字的雜志中，筆下的人物將永遠(yuǎn)青春。我則一翻開書籍，就能輕易地重新走進(jìn)兒時(shí)的后渚小村。
插說一則小故事：這一組散文小說寫完后，我將打印稿放在桌上。沒過幾天，爺爺面色凝重，要與我借一步說話。他將我叫到角落，說：
“你怎么在文章里寫我矮？村里整個(gè)小隊(duì)，沒有一人說我矮的！下次不許再寫我的矮了。”
