徐福偉：致孫犁先生
一直以來，想寫一篇關(guān)于您的文章，因為心里積聚了太多的話想要對您說。歷時2年多的《書衣文錄全編》（上中下）的編輯出版工作結(jié)束了，我終于可以松口氣了。對于一名文學編輯來說，能夠參與責編這樣一套具有原創(chuàng)性、獨特性、整理性價值極高的圖書，實乃三生有幸。猶記2019年，汪惠仁老師和我關(guān)于您的一次長談，那次長談后不久，我們編輯團隊就在汪惠仁老師的帶領(lǐng)下來到了您的藏書所在之處，在您家人的協(xié)助下，將您生前的藏書一一找出，歸類、拍照。感謝您讓我們有了一次與古籍的親密接觸機會。此后的2年多，我們的編輯團隊一直在整理、編輯這套書，《散文》雜志的張森老師承擔了復(fù)審的工作，汪惠仁老師是終審，南開大學教授劉運峰做了外審工作。最終成書共計1173頁，以手稿影?。?40余篇）的形式呈現(xiàn)并配以釋文，還增加了附錄。附錄囊括了未有手稿的“書衣文錄”以及甲戌理書記、理書續(xù)記、理書三記、理書四記、耕堂題跋。甚至在裝幀形式上我們也是精益求精，采用經(jīng)典的裸背裝的形式，一是形式上具備線裝書的質(zhì)感，二是便于讀者展卷將手稿影印部分和文字排印部分進行對照閱讀。
我從2012年開始在謝大光、李華敏、高為等老師們帶領(lǐng)下參與編輯您的作品，從“耕堂文錄十種”（《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》）、《鐵木前傳》（紀念版）始，到2013年的《孫犁文集》（補訂版）、《孫犁書札：致姜德明》等，到2015年的《書衣文錄（手跡）》、2016年的《孫犁書札：致韓映山》，再到2021年的《書衣文錄全編》。9年間我一直在斷斷續(xù)續(xù)地編輯著您的作品。我是2009年到百花文藝出版社做編輯的，一個編輯在其工作的12年中，有9年是在編輯您的作品，不能不說是緣分極深。我出生得晚，長恨未能與您面談，聆聽教誨。但通過您的文字，我感覺對您熟悉極了，您應(yīng)該是我最熟悉的陌生人。說熟悉，是因為我編輯了9年您的作品，尤其是《孫犁文集（補訂版）》和《書衣文錄全編》，我不但通讀了您所有已面世的文字，還通讀了您許多未能面世的文字，而且還是逐字逐句地以責編的視角讀的；說是陌生，因為我未能在您生前拜訪過您，此乃一大憾事。但也是一大幸事，我對您的認知恰恰全部來源于您的文字，這樣也就避免了因見面帶來的個人感情因素的干擾而影響判斷。
您在我的眼中，不是一位文學大師，而是一位絮絮叨叨的鄰家爺爺。在當代有兩位作家被后世“神話”了，神話到天上了，已經(jīng)不食人間煙火了，而是天上的云，飄來飄去。這兩位一位就是您，另一位是汪曾祺先生?？墒窃谖业难壑?，您不是這樣的呀，不是寫《荷花淀》的清淡自然，也不是寫《風云初記》的風云變幻，而是在枯燈下寫“書衣文錄”的喋喋不休。您“裝書避囂”，在書衣中寫下您每日的日常起居及喜怒哀樂。您寫下報社分售的大白菜，1975年11月18日在《揚州畫舫錄》（二）中記載道“報社分售大白菜百斤”。您寫下生爐子，1975年11月18日在《揚州畫舫錄》（三）中記載道“下午沐浴，室內(nèi)新升（生）火爐，頗暖”。您寫下家務(wù)勞作、病情，甚至是血壓的高低，1975年4月14日在《營造法式》（一）上記載道“余晨起掃除昨日李家沖刷下之煤灰，不斷彎腰，直立時忽覺暈眩，腳下綿軟。上班后，小路勸到醫(yī)務(wù)室。血壓70~110，脈搏100/分，心臟主動脈第二音亢進，為血管硬化之征。吳大夫給藥”。同年4月21日在《全唐詩》（第一冊）上記載道“昨日上午，到總醫(yī)院看病，所謂高干病房。血壓正常，聽診心臟及其他均好，開數(shù)單以查驗。余未去報社測血壓，余圖省事將衣袖上卷，壓迫血管，故所測不準也”。1976年1月27日又在《清河書畫舫》（丑）中記載道“昨日下午包書時，喉癢大咳一聲，噴嚏并作，乃口鼻出血”。您寫下日常購物，1974年春在《六十種曲》（十冊）中記載道“此日下午至濱江道做絲棉褲襖各一件，工料費共七十余元，可謂奢矣。冬衣夏做，一月取貨”。您寫下來訪者，1975年3月26日在《弢園尺牘》中記載道“整日煩燥（躁），晚尤甚。而艾文會來，告以病，不去”。同年3月末在《鄭板橋集》中記載道“家來客，魏家二小姐。余心不靖，意態(tài)有煩。而保真頗以余慢客為嫌，遂強打精神應(yīng)付之。今日下午，二客外出，乃裁紙包書，然心中亦甚不安。此病態(tài)也，余當戒之”。您寫下對鄰居的不滿，1975年9月28日在《扈從西巡日錄》《松亭行紀》上記載道“鄰居皆好事之徒，終日汲汲于損公濟私之事，庭院甚亂，遇假日當退避后室。
孫犁先生手跡之一
孫犁先生手跡之二
然周遭無一處安靜，嘈雜如下處。此晚境之最難堪者”。同年12月2日在《曲洧舊聞》中記載道“近日為鄰居在窗下蓋小房生氣，甚無謂也。然迫使余深思當前環(huán)境，將來可能遭遇。要之，應(yīng)隨時克制，慎之！”您寫下對晚輩的喜愛，1975年2月16日在《西湖游覽志》上記載道“上午小宏來，又為我買好煙五包，并幫姥姥合（和）煤泥。小孩安穩(wěn)寡言，頗有禮性，老年見此，心甚怡悅”。您寫下對亡妻的懷念，1975年4月在《營造法式》（二）中記載道“憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣”。同年12月30日在《陳老蓮水滸葉子》中記載道“此冊系亡者伴我于和平路古舊門市部購。自我病后，她伴我至公園，至鳥市，至古董店、書店，順我之素好，期有助我病速愈。當我療養(yǎng)期間，她只身數(shù)度往返小湯山、青島。她系家庭婦女，并不識字，幼年教養(yǎng)，婚后感情，有以致是。我于她有慚。嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無只字悼亡之言。情思兩竭，亡者當諒我乎？” 您寫下對老友的思念，1974年5月1日在《爾雅義疏》（下）中記載道“又聞湖南蔣君，出門開會，遇雨病逝”。1975年9月11日在《魯迅致增田涉書簡》中記載道“金鏡已作古，音容渺茫，不得再見矣，擲筆黯然”。同年12月19日在《清稗類鈔》（三十六）中記載道“余既于前夜哭罵出聲，昨夜又夢辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里。千里平頭，揚揚如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現(xiàn)于夢境也。此小事，而紛縈心中如此之深，余所見太短小矣”。
凡此等等，不再一一列舉贅述。恰如您自己所言：“余向無日記。書衣文錄，實彼數(shù)年間之日記斷片……”這些文字皆涉流俗，但經(jīng)您的筆端流出，自是清流雋永。寫這些文字的您，就是一位鄰家爺爺在向別人傾訴自己的日常生活，而不是那位被大家供奉在天上的“神”。我喜歡您，不是因為您是人人敬仰的文學大師，而恰恰是因為這些返璞歸真的“書衣文錄”。
在1975年您經(jīng)歷著怎樣的痛苦煎熬，我是深知的，也是看著心疼的，但卻無能為力，只能在內(nèi)心祈禱悲摧的1975年快快過去。因為在目前所能見到的“書衣文錄”中，您在1975年所寫的是最多的，多達220余篇，也是最為用情的一年，幾乎每個月都在寫，有時一天要寫好幾篇。用“內(nèi)憂外患”來形容您的1975年是合適的。我曾將您在世時及去世后所出版的“書衣文錄”的排印文字與您的手稿做過對比，我有了更為驚人的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有許多篇“書衣文字”與手稿有很大的出入。我也是深知您的苦楚與謹慎，“文章千古事”，文字發(fā)表出來是要給人看的，所涉當事人難免會有不同看法。為避免引起不必要的麻煩，所以您在正式發(fā)表時采用了隱晦筆法。據(jù)說，您寫作《蕓齋小說》時就遇到過此類麻煩，以致家人都勸您不要再寫下去了，擔心您把老朋友們都得罪了。但是為了讓更多的讀者能夠了解更為真實的您，在編輯《書衣文錄全編》時，我們采用了手稿影印加排印文字對照的方式，有心的讀者會從中發(fā)現(xiàn)一些幽微的。在1975年，您經(jīng)歷的第二段婚姻對您的打擊之大，是前所未有的。在《書衣文錄全編》中多有涉及，如1975年1月16日寫在《全宋詞》（二）上的，“伊早起外出，中午未回，晚八時歸。余詢問，伊出言不遜，而聲音頗怪。余大憤怒，立請鄰居李君至。彼為余之行政組長及支部書記，余甚激動，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心。而此等事，決心實甚難，晚年處此，實非幸也?！?月18日在《全宋詞》（三）又寫道“人知珍惜自身名聲，即知珍惜他人感情，亦能知珍惜萬物。然亦不必盡如此”。3月13日在《茶余客話》（上）寫道“昨晚新糾紛起，余甚惑”，在《劫中得書記》上表示“心緒甚亂”。3月17日在《現(xiàn)存元人雜劇書錄》上直接寫道“有晚離不如早離之想”等。
孫犁先生部分藏書
孫犁之孫孫瑜（右）與責任編輯徐福偉整理資料
愛情婚姻是甜蜜的，但也是會變質(zhì)的。據(jù)悉，在您和第二任妻子相戀其間，通信很多，但此信最終流于何處已成文壇一段公案了。我在編輯您的書信手稿時，尤其是《孫犁書札：致韓映山》，發(fā)現(xiàn)您在1973年至1975年初，給韓映山寫信時，往往會提到您的第二任妻子，如在1973年11月20日的信中，您寫道“××問你好”，在1974年4月27日的信中寫道“××也如常，每日為三餐努力”，甜蜜順心躍然紙上，但是1975年6月24日的信中，您沉痛地寫道“我有很多缺點，你知道一些，有些不知道，其中最重要的是寡識和寡斷。由于這種性格，我想等事情有個最后結(jié)果再告訴你，現(xiàn)在總算有了個結(jié)果：終于離開了”。
您表面上“喜怒哀樂，不入于胸次”，但內(nèi)心的苦痛無以言表，只能付諸書衣文字，寫下您內(nèi)心的疑惑與憤懣。不難發(fā)現(xiàn)，您在文字中表現(xiàn)出了所有人類的共同弱點：有時因過于激憤而有失理性與公允。正所謂“金無足赤，人無完人”是也。由此可知，古往今來，歷史的敘事是多么的不可靠呀，歲月的風塵又遮蔽了多少我們對文學大師們?nèi)诵员菊娴囊幻嬲宫F(xiàn)呢？！
除了“內(nèi)憂”，“外患”對您的侵擾也是不可忽視的。
1975年3月地震的傳言困擾著您。您于3月5日晚在《北游錄》中記載道“傳言七日將地震，家人為余相度避身之地：一床下，一書桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生經(jīng)歷，只此一著，尚未品嘗也”。3月7日在《揚州畫舫錄》中記載道“鄰居送信，今晚將有地震”。3月8日在《天府廣記》記載道“昨晚傳言地震，保真大為預(yù)防，鏡框、油瓶布滿地下。余脫衣而睡，既曉而無事，繼理此業(yè)”。
想必，1975年7月30日的那場大雨令您記憶深刻，同日連寫四則。這與杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”有異曲同工之妙。您在《太平天國史料從（叢）編簡輯》（第二冊）中記載道“大雨成災(zāi)，庭院如潭；家人困處，我自包書”。在同書第四冊上記載道“大雨屋漏，庭院積水，一片汪洋”。下午又在同書第五冊上記載道“積水未澈（撤）”。在同書第六冊繼續(xù)記載道“屋漏，滴水未止”。
您不是個傳統(tǒng)意義上的老夫子，而是一個與時俱進的外國文學愛好者。許多人覺得您是古板的傳統(tǒng)的，可能是由于您的《耕堂讀書記》和《書衣文錄》廣為流傳，因為其中所涉書籍，大部分為古籍。古書為樂。您的“書衣文錄”是從1956年開始的，目前發(fā)現(xiàn)最早的是《仇文合制西廂記圖冊》，1960年代有六七則，從1972年開始加大頻率，在1975年達到極致，終于在1995年您封筆。在新發(fā)現(xiàn)的“書衣文錄”手稿中，我發(fā)現(xiàn)您還存有大量的外國文學作品，您于1964年清明節(jié)后一日在《往事隨筆》上隨手記下“關(guān)于托爾斯泰的回憶”。1975年4月12日在《論俄羅斯古典作家》上所記載道“近日裝書，涉及外國書。余進城后，此類書籍近于束棄不讀?；貞浫甏?，熱中（衷）于此。今日之斷片知識皆基于彼日，不勝衰暮停滯之感”。此則書衣文字證明您于20世紀30年代熱衷于讀外國著作。此外，您還存有《回憶錄》（屠格涅夫）、《小約翰》《臘瑪延那》《瑪哈帕臘達》《文鏡秘府論》《死魂靈》《戰(zhàn)爭與和平》《十九世紀外國文學史》《靜靜的頓河》《契訶夫文集》《大衛(wèi)·科波菲爾》《茨威格小說集》《家庭的幸?！贰度毡竟糯S筆選》等，并在上面皆留下了“書衣文錄”。
孫犁先生手跡之三
孫犁先生手跡之四
您是通達和洞明的。在您對世俗生活的關(guān)注中時時通透著人性的練達與澄明。在您的“書衣文錄”中體現(xiàn)得尤其明顯。
后來，您的文壇地位得以恢復(fù)，已成為許多年輕人敬仰的文學大師。他們表達自己敬仰的方式也很簡單，知道您喜歡讀書，便把各地新出的圖書紛紛郵寄給您。您樂此不疲，但又受之有愧，有時回信予以感謝，有時難免懶于回信，您發(fā)現(xiàn)了表達自己感謝而又不失禮儀的好方式，您將他們的名字寫進了“書衣文錄”里，如1989年9月19日在《遵生八箋》中專門記道“鄧基平寄”。此類記載太多了，就不一一列舉了。這些人的名字便隨著您的“書衣文錄”而代代相傳了。由此可見，您又是慧性和通達的。1990年1月4日在《天津楊柳青畫社藏畫集》上所記非常有意思，“然自停止寫作以來，無所事事，精神既無寄托，空虛苦悶，時時襲來，繞室彷徨，終非善策。日前山東一青年——常躍強，專程送來字畫各一幅，余觀賞兩日已收起。昨日下午，謝國祥同志送一山水掛歷及此冊來，又消磨兩日時光。近況頗似兒童，遇人送來合意禮物，則歡欣形于言詞，實可笑也?！?/p>
還有那些幫您買書的人，您也將他們寫進了“書衣文錄”中，如1987年12月10日在《文獻通考》（上冊）中特意標明“金梅代購”。人情往來，自古已然，“秀才人情紙半張”，您以自己的方式讓這些文學同好者的名字實現(xiàn)了不朽。還有給您刻印的韓映山之子韓大星，您在《孫犁書札：致韓映山》中屢次提及韓大星的篆刻，對其鼓勵有嘉。您很欣賞他的篆刻，覺得他沒有食古不化。他給您刻了很多方印章，我覺得最好的還是那方刻有“耕堂文字”的印章，在編輯您的《文集》（補訂版）時，我們將其印到了書的封底上，讓它與您的著作朝夕相伴。據(jù)說，20世紀80年代，您的《文集》出版后，我們社的編輯去給您送樣書，您抱著樣書深情說道，“我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里?！泵慨斃暇庉媯冋f到這一段時，我的眼里總是飽含熱淚。那個為您刻印的李燕生的名字也被寫進了“書衣文錄”中，如1981年10月10日在《題李燕生所作篆刻》中寫道“燕生能于此道中，博古而通今，兼收而并蓄，其將來之成就，必不可限量也”。這對一個篆刻者的鼓舞有多大呀，事實證明確實如此，韓大星現(xiàn)為著名篆刻家。我對篆刻的興趣也是因為編輯您的《文集》（補訂版）時，看到了韓大星給您刻的這些印章，以及您對此的評價，尤其是“耕堂文字”這方印章使我愛上了篆刻，因此也就有了與韓大星近10年的交往。猶記，2015年我與同事冀欽奔赴石家莊將您寫給韓映山的信件一一掃描，整整忙了一天，當晚韓大星、冀欽及我三人喝酒聊您，那種快樂是再也不會有了。
孫犁先生手跡之五
您是沉郁頓挫的，與杜甫與魯迅一脈相承。您的沉郁頓挫體現(xiàn)于精神層面，如杜甫亦如魯迅。讀您“書衣文錄”，不難發(fā)現(xiàn)，您對魯迅的愛是那么熱烈，是以他為師的，如1974年11月23日您在《魯迅小說里的人物》中寫下“并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚”。您是熱愛讀魯迅著作的，1975年5月14日在《小約翰》上寫道“此魯迅先生譯文之原刊本，余青年時期對先生著作熱烈追求，然此書一直未讀，不認真用功，此又一證”。就連您買線裝書也是根據(jù)《魯迅日記》中書賬所記，1976年2月7日在《近思錄》（二）中記載道“昨日又略檢《魯迅日記》書帳（賬），余之線裝舊書，見于帳（賬）者十之七八，且版本亦近似。新書多帳（賬）所未有，蓋因先生逝世后新出現(xiàn)之本甚多也。因此余愈愛吾書，當善保存，以證淵源有自。此追步先賢，當時按圖索驥，以致汗牛架屋也”。為表達您對魯迅的愛，您還專門編了本書，1992年4月28日在《朱語》（六）上寫道“魯迅先生生前，曾有人提議記錄先生日常言行。先生言，如果那樣做，最好把缺點也記上，后未聞實行。想亦甚難耳。家人不注意，外人難入室，入室難久坐，哪里就碰上重要、有意義的事。先生死后，及門弟子多有記述，余當時頗注意讀之，并于編魯迅《魯迅的故事》時，多有采用。惜這本小書，雖鉛印一次，而后不能再版，遂亦遺忘耳”。
與此同時，您對魯迅的胞弟周作人又是另外一種態(tài)度了，如1974年11月23日您在《魯迅小說里的人物》寫道：“無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”1991年1月5日在《知堂談吃》上亦有此類激憤文字。殊不知，您晚年的文字中也不乏苦雨沖淡之作。當然，這只是我的一家之言。
紙短情長，逝者已矣，生者節(jié)哀。就在不久前，我亦師亦友的好兄長仙逝了，那種傷逝之痛痛徹心扉，我體會到了您在“書衣文錄”中對老友去世之痛，這種痛千古如一。
孫犁先生手跡之六
