《上海文學(xué)》2022年第7期｜朱婧：鸛
暮春清亮而不至刺眼的陽(yáng)光下，別的孩子都開(kāi)始吃飯并且互相交換食物，細(xì)仔還是以一種茫然的表情坐在其中。她隱身在側(cè)后方一處柱子后面等待著，至多五六分鐘，其實(shí)大概只有三兩分鐘。她走出遮蔽，走到人前，她看到園長(zhǎng)和老師詫異的表情。這不是第一次。
從細(xì)仔讀幼兒園開(kāi)始，每年春季和秋季的校外旅行，她都會(huì)事先打聽(tīng)好路線悄悄跟隨。送細(xì)仔到學(xué)校，看著她跟著其他小朋友一起上了出行的巴士，她會(huì)轉(zhuǎn)換交通方式去同一個(gè)目的地：公園、植物園或者動(dòng)物園。運(yùn)氣好的話，她會(huì)順利地更早抵達(dá)目的地的停車(chē)場(chǎng)，等待細(xì)仔學(xué)校的巴士到達(dá)，等孩子們下車(chē)分成小隊(duì)一一入園的時(shí)候，悄悄尾隨。也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，她去了錯(cuò)誤的?？奎c(diǎn)（公園有不止一個(gè)進(jìn)口），無(wú)法發(fā)現(xiàn)細(xì)仔所在的學(xué)校巴士和人群。她需要到公園里，在一群群孩子中，憑借校服找到細(xì)仔所在的學(xué)校，再找到他們的班級(jí)。找到細(xì)仔之后，她會(huì)不遠(yuǎn)不近地跟隨、拍照。她遙遙地看到細(xì)仔和同伴手拉手走路，被老師牽住去衛(wèi)生間，和其他小朋友一起坐在路邊。曾經(jīng)有一次，目的地是植物園，中午的野餐地是熱帶植物宮的二樓大廳。老師鋪下野餐墊開(kāi)始給孩子們分餐，她躲在近旁的通道里，頭頂白藤豐茂的花枝垂落，完美地遮蔽了她。她離細(xì)仔至多不過(guò)五六米的距離，卻沒(méi)有被看到，或者聽(tīng)到。孩子們撕開(kāi)餅干袋，剝開(kāi)橘子，把細(xì)小糖果倒在掌心捏取放到嘴巴里，那些糖果有的是圓形，有的是三角形，還有星星的形狀。孩子的手骨骼細(xì)小，圓幼稚嫩，他們的動(dòng)作總是很難精確，讓人憂(yōu)懼。他們撕開(kāi)餅干袋動(dòng)作過(guò)快、力氣過(guò)大，餅干撒落出來(lái)；他們眼神專(zhuān)注，表情凝重，對(duì)付著橘子上的白絲；他們走動(dòng)、張望、柔嫩的小手帶著請(qǐng)求的姿態(tài)伸向老師，呼喚著。
可是這次，她在東京。
一周前保育園就發(fā)放了遠(yuǎn)足的通知，告知了時(shí)間、目的地和需要準(zhǔn)備的物品。細(xì)仔那段時(shí)間不愿意去保育園，每次分離時(shí)抱著她掉眼淚，她需要安撫好細(xì)仔，堅(jiān)定地送進(jìn)教室，在窗口一遍又一遍道別，才能去研究室工作。在快走到保育園的路邊，有一棟獨(dú)立住宅，高不超過(guò)四層。住宅前的空地有垃圾放置場(chǎng)，細(xì)網(wǎng)遮住以防鳥(niǎo)雀，但總還有一兩只找機(jī)會(huì)的烏鴉飛進(jìn)來(lái)。緊挨路邊另有一棟利用了一小塊空地立起來(lái)的精巧三層建筑，陽(yáng)臺(tái)上常有鴿子飛落，絲毫不害怕人，即使走近，還直直地瞪著人。每每快走到那里，她同細(xì)仔說(shuō)看看我們今天遇到的是烏鴉還是鴿子？幼兒比較喜歡烏鴉，會(huì)學(xué)它們粗啞的嘎嘎聲并且理直氣壯地跟隨人。這兩只烏鴉不像大型公園——如代代木公園光影濃蔭里成群結(jié)隊(duì)的烏鴉那般壯碩，但結(jié)實(shí)的嘴爪也讓人心驚。若是遇上鴿子，細(xì)仔更是一定要追趕的。夏末的時(shí)候，在海邊的舍人公園，細(xì)仔在鴿子堆里追趕著，小小身體幾乎掩沒(méi)在騰飛的鴿群里。她也無(wú)法知道，幼兒是真的脆弱還是真的勇士。如此，細(xì)仔或者跟著烏鴉，或者趕著鴿子，她趕著小小的幼兒順利在路口拐彎，上樓去保育園。
遠(yuǎn)足的當(dāng)天她們差點(diǎn)遲到。保育園日常九點(diǎn)入園，那日她們起床晚了，正忙亂著收拾，保育園打電話過(guò)來(lái)催促，她方記起這天是細(xì)仔遠(yuǎn)足的日子，本應(yīng)該八點(diǎn)四十到園。她匆匆給細(xì)仔穿衣服，裝好水壺，下樓買(mǎi)了便當(dāng)，拖住細(xì)仔的手向保育園的方向跑。園長(zhǎng)迎過(guò)來(lái)，從她手里接過(guò)細(xì)仔，很快跑遠(yuǎn)。
乘早77路巴士到地鐵站，轉(zhuǎn)乘山手線前往上野公園。入園以后，她以細(xì)仔保育園的帽子和制服的特征開(kāi)始尋找。她需要在那么多人里發(fā)現(xiàn)戴粉色帽子、穿淡綠色背心的孩子。運(yùn)氣不壞的是，那天不出一刻鐘，她就在一個(gè)小廣場(chǎng)看到了他們。領(lǐng)隊(duì)的牧野老師穿著飽和度極高的寶藍(lán)色T恤，園長(zhǎng)背著鮮艷的紅色背包，視覺(jué)鮮明。循著她倆，她找到了細(xì)仔所在的班級(jí)，看到了細(xì)仔。她最接近細(xì)仔時(shí)，是在北極熊館。洞穴狀場(chǎng)館一整面墻都是透明玻璃，其實(shí)是場(chǎng)館位于水槽的下方，水槽以上是露天高地。北極熊在上面的巖石上停歇，走動(dòng)，潛入水中向下方游來(lái)。它巨大的白色身軀卷起大量細(xì)密氣泡，在口鼻處吐出一串串碩大的氣泡。它游近玻璃，黑色鼻子和貼在玻璃上的孩童手掌之間幾乎只隔著這透明的一層，白熊的面孔那么近那么生動(dòng)，引發(fā)孩童們的歡呼。它轉(zhuǎn)向游回去，手腳搖擺，露出黑色腳掌和清晰得能一根根數(shù)出來(lái)的尖利腳爪。白熊雖然被稱(chēng)作北極熊，實(shí)際上只有冬天才會(huì)真正生活在北極，它們也并非擁有真正的白色皮毛，而是中空質(zhì)地的視覺(jué)反射。早77路巴士開(kāi)往早大的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一間白熊咖啡館。她一直惦記著，直到有一天晚上，哄著細(xì)仔一鼓作氣走了二十分鐘路去到那里。細(xì)仔吃到了巧克力粉撒成白熊面孔的提拉米蘇，她喝到了白熊拉花拿鐵，味道平凡到讓人毫無(wú)印象。她們搭乘早77路回宿舍，夜風(fēng)清涼，并排坐在搖晃的車(chē)廂里，她的手輕輕捏握上幼兒柔軟的手指。
跟隨了細(xì)仔好幾個(gè)場(chǎng)所，他們終于在一處設(shè)有桌椅的露天休息區(qū)歇下開(kāi)始午餐。這一天動(dòng)物園的人很多，周?chē)觊L(zhǎng)的孩子將座位留給了幼童，站在一旁吃東西。高中女生穿著白色翻領(lǐng)襯衫，藏青毛線背心和百褶中裙，表情木訥，一臉疲倦。細(xì)仔喝了一點(diǎn)水，茫茫然的表情。她走出來(lái)，走到園長(zhǎng)、牧野老師和細(xì)仔的面前。細(xì)仔驚訝了沒(méi)有幾秒，就起身抱住她，埋首在她懷中。園長(zhǎng)和牧野老師驚訝的時(shí)間更久一點(diǎn)，表情更夸張一些，可態(tài)度一致地表示她不可以提前帶細(xì)仔走，并勸服她離開(kāi)。細(xì)仔瞬間就哭了，但一貫地順從并沒(méi)有堅(jiān)持。細(xì)仔坐回座椅，一直回頭看她，大朵的眼淚滾落臉孔并且源源不絕。
繼續(xù)跟隨他們，細(xì)仔在火烈鳥(niǎo)園還怏怏不樂(lè)，和伙伴手拉手跑向熊貓館時(shí)已經(jīng)歡悅起來(lái)?；鹆银B(niǎo)的粉紅顏色總有一種失真感，像某種人工造物。一年前，在廣州長(zhǎng)隆動(dòng)物園，晚間的大馬戲表演，扔送動(dòng)物玩偶那種最讓小朋友興奮的環(huán)節(jié)，細(xì)仔爸爸為細(xì)仔拿到了一只火烈鳥(niǎo)。她喜愛(ài)極了，睡覺(jué)也要抱著。可早晨在酒店餐廳吃飯，見(jiàn)到餐廳落地窗外小花園里真實(shí)的火烈鳥(niǎo)，細(xì)仔卻全沒(méi)有表現(xiàn)出那種巨大熱情。走過(guò)了火烈鳥(niǎo)園，她就離開(kāi)了動(dòng)物園，去附近的中華物產(chǎn)超市購(gòu)買(mǎi)食材?；氐剿奚嶙鐾觌s務(wù)，備好晚飯，差不多到了該接細(xì)仔放學(xué)的時(shí)間。
這是五月中旬，她們回東京一個(gè)月了。每日她最需要關(guān)心的問(wèn)題是，白天如何寫(xiě)出稿，晚上給細(xì)仔做什么晚飯。她在寫(xiě)一篇關(guān)于母親的小說(shuō)，是四月初新簽訂的項(xiàng)目約定的稿件。那時(shí)，她看到了一位韓國(guó)作者寫(xiě)的一部小說(shuō)《媽媽?zhuān)阍谀睦?？》，異?guó)較為年長(zhǎng)的寫(xiě)作者所傳達(dá)給她的經(jīng)驗(yàn)全不相同。那本書(shū)是四月初，細(xì)仔的爸爸來(lái)東京看望她們的時(shí)候，背過(guò)來(lái)的一箱子書(shū)中的一本。四月的前兩周，細(xì)仔的爸爸在東京，同她一起去了很多地方。他們?cè)谀亢诖ㄅ峡匆箼?，隔一段距離，就有小橋連接著目黑川兩邊的街道，每座橋皆有自己的名字，橋上是最好的觀賞點(diǎn)。河道兩邊櫻花已經(jīng)滿(mǎn)開(kāi)，花瓣飄落清淺澄澈的河水中，順?biāo)鞫?，聚到橋洞以下，在水流的漩渦中徘徊。河岸依次懸掛的燈籠點(diǎn)亮，兩岸沐浴在橘色的光線里，路邊到處是限定櫻花季的軟飲和酒精飲料，調(diào)制成一般的嬌媚色調(diào)，邀請(qǐng)路人共赴一場(chǎng)櫻花下的迷醉。那里是坂元裕二寫(xiě)作《最高的離婚》的地方，他在訪談里說(shuō)過(guò)，他在附近的工作室每天寫(xiě)稿、給女兒做便當(dāng),他會(huì)做中式春卷，還會(huì)在米飯上撒上切得細(xì)細(xì)的醬汁秋葵，擁有這種讓孩子吃下更多蔬菜的技巧，劇集后來(lái)也在這里拍攝完成。他們?cè)贛idtown的天橋看夜間的道邊櫻花，和白晝完全兩種風(fēng)致。白天走過(guò)那個(gè)路口，風(fēng)吹櫻花落，在接近地面的地方旋轉(zhuǎn)，點(diǎn)點(diǎn)花瓣如愁緒。而到了夜晚，道旁的櫻花樹(shù)在路面射燈和穿梭而過(guò)的流線感的車(chē)燈輝映下，擁有寶石般通透的質(zhì)感和不可思議的華麗感。在天橋上轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)櫻花樹(shù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)標(biāo)志性的東京塔在樓宇之間現(xiàn)身，優(yōu)美、均衡、距離帶來(lái)的精巧感，和富士山一般成為某種永恒物的象征。
三十歲的第一年，她有了細(xì)仔。從父母的家到丈夫的家，一貫依賴(lài)他人的她，在細(xì)仔五歲這年，帶著孩子去國(guó)離鄉(xiāng)來(lái)到東京讀書(shū)。細(xì)仔出生之前，她其實(shí)很少去動(dòng)物園，盡管她和丈夫的家離城內(nèi)最著名的動(dòng)物園不過(guò)兩三公里距離。結(jié)婚的第一年，他曾帶她去過(guò)一次，把她推在白虎的籠子前拍照。漸漸燥熱的暮春午后，空氣中流動(dòng)的是獸類(lèi)皮毛略帶腥臭的氣息。那只白虎不安地在狹窄的籠子里巡走，而她立在籠子前的表情比哭還難看，這張照片被他取笑很久。再一次去動(dòng)物園，細(xì)仔已經(jīng)兩歲，他們載細(xì)仔去附近城市的野生動(dòng)物園，因?yàn)榭梢蚤_(kāi)著車(chē)進(jìn)去喂養(yǎng)羊駝，去的前一晚她忙著切給羊駝吃的胡蘿卜條，第二天手指上還留有淡淡橘色。
時(shí)間到了七月中下旬，保育園并無(wú)暑期，她依然可以保持每天送細(xì)仔入學(xué)，去研究室工作，繼而接細(xì)仔放學(xué)的日常。她們放學(xué)后會(huì)參與“早大貓”的觀察小隊(duì)。“早大貓”是兩只在早稻田大學(xué)正門(mén)附近出沒(méi)的貓，長(zhǎng)得相似，均是通身白色，唯頭上和尾部有斑紋。不同在于，一只是黑黃兩色斑紋，尾巴也是黑黃環(huán)狀斑紋的三花貓；另一只是斑紋位置和排布都相近，但只有黃色花紋的花貓。每周固定幾日傍晚時(shí)分，有人舉著寫(xiě)著“早大貓”或者“地域貓の會(huì)”的木牌，自覺(jué)列隊(duì)等待擼貓?；ㄘ埑霈F(xiàn)得更多，它眼眸淺金色，兩邊耳朵黃色皮毛不對(duì)稱(chēng)分布，鼻尖嘴巴覆著的黃色斑紋更是隨心所欲地延展至兩眼之間，談不上好看，甚至有一些滑稽?；ㄘ埿郧榭捎H，乖覺(jué)地吃綠色餐盤(pán)里的貓糧，即使圍觀者達(dá)到十多人，它也能安然出演吃飯藝術(shù)家。它養(yǎng)得胖碩，走動(dòng)時(shí)肚腹接近地面，卻不失靈活。不愿意營(yíng)業(yè)的時(shí)候，它就從格狀欄桿縫隙扭動(dòng)身體擠進(jìn)去，或是跳上圍欄，掛在上面掙扎幾下，終于翻身過(guò)去。她單單兒遇到它兩次。一次，它在早大門(mén)前花壇的山茶樹(shù)下坐著，垂目假寐，一只圓乎乎的白色爪子搭在花壇邊緣的灰黑色巖石上，頭頂山茶，深綠葉片厚實(shí)光滑，深紅色花朵醒目，讓人想起《溺水小刀》里少女嘴巴銜著山茶花的那一幕。垂目俯視，眼神悲哀，面帶責(zé)問(wèn)，那是在京都的山林深處，落葉松和溪澗環(huán)抱的寺廟中她見(jiàn)到過(guò)的神像。哲學(xué)小道附近的法然寺，步入茅草葺頂?shù)纳介T(mén)，杉樹(shù)高聳，青苔軟靜。和細(xì)仔的爸爸一起，她也見(jiàn)過(guò)最盛時(shí)的山茶，整朵的茶花“嘭”地落在拭得明如鏡面的石板上，春日似為之動(dòng)蕩。還有一次，她下課晚了匆匆去接細(xì)仔放學(xué)，天色已完全暗下了，她經(jīng)過(guò)校門(mén)柵欄，一晃而過(guò)的白色，她回頭看到它坐在柵欄內(nèi)，耳朵不似平日見(jiàn)到人時(shí)的垂姿，而是警覺(jué)豎立，眼目圓瞪，只一瞥之后她加快步子向保育園去。淡白半月掛在中天，暮色伴著昏鴉，貓咪也恢復(fù)獸性，神明和魂靈游蕩的晨昏交替時(shí)刻，她迫切想握起一雙稚手，蕩滌混沌幽暗的危險(xiǎn)和恐慌。
夏之初始，另一樁樂(lè)事是在大隈庭院旁的溝渠釣龍蝦。一次與細(xì)仔散步，她們見(jiàn)到一位母親帶著兩個(gè)孩子在此間釣龍蝦，工具異常簡(jiǎn)單，用路邊撿來(lái)的樹(shù)枝系一條細(xì)繩，繩末端綁住幾根魷魚(yú)絲作餌。龍蝦非常盲目，只只輕易上鉤。她們圍觀了一會(huì)兒，母子熱情借給她們工具，她們于是參與其中，后來(lái)細(xì)仔樂(lè)此不疲。從她們居住的國(guó)際公寓，步行約五分鐘可抵早大的標(biāo)志建筑大隈講堂，講堂旁是味美且價(jià)廉的早大咖啡，早大咖啡對(duì)面即是限定時(shí)間開(kāi)放的大隈庭園，其中有開(kāi)闊的草坪，是畢業(yè)季和校友返校日常常被選作合影的地方，也有日式園林的雅致布景，無(wú)論精巧茶室或覆滿(mǎn)青苔的柔軟小徑。每日清晨，周?chē)Ｓ龍@的保育士會(huì)把最小的三歲班的幼兒三五個(gè)一起放在行李車(chē)上，一車(chē)一車(chē)推到這里來(lái)曬太陽(yáng)。早大咖啡和大隈庭院中間的通道旁的溝渠即為龍蝦勝地。七月底的東京，雨后常見(jiàn)清涼，細(xì)仔不知懼怕，興致勃勃。此處距新宿的中心地區(qū)不過(guò)兩三公里，這場(chǎng)景常有幻奇感。她某次攜細(xì)仔在新宿伊勢(shì)丹購(gòu)物出來(lái)，路邊等候早77路巴士，突然急雨，她們貼住伊勢(shì)丹高闊的建筑外墻避雨，灰色粗糲水泥立面，古典廊柱最高處猶如連接天空，空曠深遠(yuǎn)，愈覺(jué)到身之微渺，而人世闊大到令人恐慌。烏云壓頂，暴雨斜飆，兩邊高樓分割出的狹長(zhǎng)天空已露出一角濕潤(rùn)的藍(lán)。
在布告板看到神樂(lè)坂阿波舞的預(yù)告，她拍照記下。是日，接了細(xì)仔放學(xué)，搭乘東西線一站路，從早大抵達(dá)神樂(lè)坂，全街已懸掛起紅色橢圓長(zhǎng)型燈籠，上書(shū)各支持單位名稱(chēng)。她在一處有二樓露臺(tái)的書(shū)店，點(diǎn)了套餐作晚飯，預(yù)想攜細(xì)仔可在樓上觀看，無(wú)擁擠之擔(dān)憂(yōu)。五點(diǎn)余，狹窄街道已經(jīng)陸續(xù)聚起以商社、學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)等為單位的舞蹈隊(duì)，隊(duì)伍各有特定服裝，多數(shù)是上著不同紋樣的浴衣，下作短打的干練裝扮，亦有女性為主的隊(duì)伍皆著極為優(yōu)美的長(zhǎng)身浴衣。出乎料想的是，她們所處的書(shū)店恰是阿波舞出發(fā)的起點(diǎn)，舞蹈隊(duì)伍邊跳舞邊前行，只待在樓上無(wú)法持續(xù)觀覽。她只好帶上細(xì)仔下樓來(lái)，在路邊尋得空處，席地而坐，兩邊道路，很快被看客據(jù)滿(mǎn)。人愈聚起，人聲愈沸，相識(shí)者互相招呼，在狹小空間頗為親密熱烈。舞蹈起，舞隊(duì)前行，樂(lè)隊(duì)跟上，樂(lè)器中有三味線和太鼓。表演者多為地區(qū)各行業(yè)從業(yè)者，并非專(zhuān)業(yè)人士，阿波舞之感染力也并非因技藝而是因氛圍，其步伐簡(jiǎn)單，節(jié)奏明快，最生動(dòng)不過(guò)是參與者的面孔之歡悅、動(dòng)作之投入。腳踏土地，頭頂夜空，耳目肢體隨音樂(lè)舒展，是為自然而然。她身在此中，所能感受的也不過(guò)是此時(shí)此刻此身?；秀毕肫鸬氖嵌栆涣甑氖辉?，她獨(dú)自在濟(jì)州島，夜間行路，抬頭看到一輪明月，恍然覺(jué)得是那自眼前的狹長(zhǎng)街巷之間升起的。那是她特別艱難的一段時(shí)期，三年的專(zhuān)注育兒生活，既給她細(xì)密的滿(mǎn)足，也讓她在丈夫的眼眸倒影里看到愈加淡薄到消失的自己。她去濟(jì)州島同姐姐一般的女友見(jiàn)面，其實(shí)也說(shuō)不出太多。姐姐開(kāi)車(chē)載她沿著海岸線前行，作沒(méi)有明確目的的環(huán)島行。她們間或停下來(lái)，在路邊推車(chē)買(mǎi)熱乎乎的小杯美式，海風(fēng)冷冽，頭發(fā)被吹到雜亂無(wú)章，面孔因?yàn)楦稍锖秃鋷缀踅┳?。間或停在海岸道路沿邊的鐵皮屋子前，烤爐上炭火的溫度讓氣流后面的景象變形，掛著的魚(yú)皆有夏爾丹的靜物畫(huà)中鰩魚(yú)驚奇的面孔。她們買(mǎi)鮮烤制的魚(yú)干，撕開(kāi)咸香熱氣撲鼻。她們一起讀書(shū)的時(shí)候，在共同租住的高樓下的砂鍋店，等到熱騰騰的一鍋端上來(lái)，也是這般。那時(shí)候姐姐在讀研，她尚在本科，在地板上一起功課時(shí)很多次說(shuō)起的未來(lái)，早已杳渺。不久前她看到森美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)展中的一個(gè)場(chǎng)景，黑色絲線雜亂纏繞形成的巨大正方體繭房，中央懸掛兩件古典式的白色婚紗。很多年前，和細(xì)仔的爸爸，去海島上的蜜月旅行，她也曾帶去一件婚紗。他們居住的酒店房間建筑于海上，向海更深處延展的走道連接一處獨(dú)立的觀景亭，也是相似的正方體結(jié)構(gòu)，四周白色簾幔，下方是柔軟厚重的墊子，可在此間瑜伽或冥想。她曾將那件婚紗掛在亭子里，拍攝它在海風(fēng)中，纖柔的布料被空氣充盈的形態(tài)。在初冬的濟(jì)州島清冽海風(fēng)里走過(guò)的她，回來(lái)之后的春天漸漸從家庭中走出，恢復(fù)了工作。
月升起于煙火，升起于舞蹈的人群聚起又散開(kāi)的街巷。此時(shí)不是在異鄉(xiāng)，也是在故鄉(xiāng)，身在不是此刻，也是微渺的個(gè)體所曾擁有的全部，這狹長(zhǎng)的神樂(lè)坂的街巷，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是濟(jì)州的無(wú)名街巷，也是她曾經(jīng)和奶奶一起生活的，蘇州的閶門(mén)外的小邾弄。水岸邊白墻黑瓦的房屋青苔攀上青灰磚石，小巷道路復(fù)雜若迷宮卻不會(huì)走錯(cuò)。二〇一七年的春天發(fā)現(xiàn)的病癥，夏天握著她的手直到衰竭帶來(lái)漫長(zhǎng)睡眠，了身皆空，觀月在水。阿波舞隊(duì)表演漸漸結(jié)束，路邊觀看者起身加入隊(duì)伍同舞，細(xì)仔也在路邊模仿著幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作手舞足蹈。她牽住細(xì)仔向地鐵口走去，那里的地標(biāo)建筑是隈研吾設(shè)計(jì)的生活方式商店La kagu，門(mén)前有一株巨大的櫻花樹(shù)。三個(gè)月前，她在那里見(jiàn)過(guò)，藤原俊成所言“櫻花如雪般飄落的春曙”。
三個(gè)月前，是細(xì)仔的爸爸離開(kāi)人世的時(shí)間。
他們的相遇在大學(xué)的圖書(shū)館，他們最后的見(jiàn)面在東京的機(jī)場(chǎng)。他領(lǐng)著細(xì)仔進(jìn)去通道，回頭非常輕松地向她揮揮手，因?yàn)榘雮€(gè)月后她就會(huì)利用“五一”假期回國(guó)和他們團(tuán)聚。那半個(gè)月，她在寫(xiě)關(guān)于一位臺(tái)灣女學(xué)者的論文，那篇論文后來(lái)用在訪學(xué)結(jié)束的發(fā)表會(huì)上。細(xì)仔跟隨爸爸回國(guó)一周后，細(xì)仔的保育園電話她告知因?yàn)榧?xì)仔連續(xù)請(qǐng)假了兩周，需要向役所的保育課匯報(bào)。不幾天，保育課給她電話，讓她前去說(shuō)明請(qǐng)假理由，否則會(huì)取消保育園的入讀資格。她當(dāng)日去到區(qū)役所，來(lái)到四樓的保育課，和一位青年男性用英文艱難地溝通。日本并不算英文友好的國(guó)家，不僅僅是因?yàn)榭谝魪?qiáng)烈，也是拒絕另一種語(yǔ)言所意味著的思維方式，盡管他們的著裝和飲食都有明顯的西化成分。幾句話往復(fù)，他表示，如果她的孩子入讀保育園半個(gè)月后就需要請(qǐng)假半個(gè)月，應(yīng)當(dāng)讓出位置給排隊(duì)等位的全職媽媽。她出示合作導(dǎo)師開(kāi)具的工作時(shí)間證明，表明她也是全職媽媽的身份，解釋因?yàn)楹⒆雍茈y回國(guó)一次，故請(qǐng)了較長(zhǎng)的假，后續(xù)不會(huì)再有如此的請(qǐng)求。對(duì)方依然給予否認(rèn)，因?yàn)闇贤ú粫?，他?qǐng)來(lái)樓下大廳提供語(yǔ)言服務(wù)的臺(tái)灣翻譯來(lái)幫助說(shuō)明。那位表情不甚親切的中年女性，著褐色襯衣和深色西裝制服，形象同她翻譯時(shí)的語(yǔ)調(diào)一般刻板，卻悄聲和她說(shuō)會(huì)幫她努力爭(zhēng)取。半小時(shí)的對(duì)話無(wú)果，她要求出示規(guī)定文書(shū)，檢視多少時(shí)間的請(qǐng)假需要放棄保育資格。對(duì)方卻說(shuō)并沒(méi)有這樣的規(guī)定，他是基于請(qǐng)假情況作出判斷。她表示就算沒(méi)有文書(shū)，若有公布在網(wǎng)站的說(shuō)明，她也可以接受。并且提出，她申請(qǐng)保育資格的時(shí)候，沒(méi)有人向她說(shuō)明請(qǐng)假限制。對(duì)方是典型的日本式處理方式，對(duì)她提出的問(wèn)題絕不給出明確答復(fù)，但也不肯承認(rèn)自己的判斷錯(cuò)誤。接著又一位男性工作人員加入談話，試圖說(shuō)服她，如此糾纏許久。她要求見(jiàn)部門(mén)主管，一位短發(fā)中年女性被請(qǐng)到前面，看到主管的性別和年紀(jì)，她莫名心安了一些。她重復(fù)了問(wèn)題，主管斟酌后提出，如果她能讓孩子在哪怕假期滿(mǎn)兩周前一天回來(lái)也可以。她同意了，立即改簽了回程的機(jī)票，作為給他們的確認(rèn)。當(dāng)機(jī)票出票成功，并且把預(yù)定假期向前更改了一天，完成所有操作后，保育課的工作人員，包括一直和她拉鋸戰(zhàn)的兩位青年男性以及那位女性主管一起站起來(lái)鼓掌為她慶祝，這讓她甚感困惑。而身邊的臺(tái)灣翻譯，更是擁抱了她。她需要捍衛(wèi)細(xì)仔的保育資格，這樣才能在工作同時(shí)讓孩子在身邊生活。無(wú)論她的工作和她的孩子，都是她不能舍下的。她專(zhuān)注于關(guān)切之事，所以那些被認(rèn)為是美德的柔順和合作，在那一刻全然離開(kāi)了她，她卻恍然不覺(jué)。但是她當(dāng)時(shí)并不知道爭(zhēng)取來(lái)的這幾乎完整的兩周的假期如此重要，剛好夠她回國(guó)安排好細(xì)仔爸爸的葬禮，帶細(xì)仔回到東京。
論文的進(jìn)展比她想的要順利，事實(shí)上在細(xì)仔和爸爸回國(guó)一周后她就完成了論文。多出來(lái)的一周成了意外的假期。她安排了幾處美術(shù)館的觀覽，印象最深的并不是重要的特展，卻是東京新國(guó)立美術(shù)館的一個(gè)常展。二樓的展廳陳列了東京附近地區(qū)美術(shù)團(tuán)體和個(gè)人的作品，從構(gòu)圖到筆法都規(guī)規(guī)矩矩，多數(shù)作者只是美術(shù)愛(ài)好者，從事各種職業(yè)，也有一些主婦。畫(huà)面中吸引她的，正是那些平平常常的事物：四季景象、少女、貓咪和孩童。在那個(gè)安靜寬闊的展廳，她在油畫(huà)里看到老式縫紉機(jī)和壓水井。縫紉機(jī)的踏板和輪軸都安靜地停歇，不甚清晰的邊緣有些粘膩感，似乎能聞到機(jī)油的氣味；壓水井有著斑駁木紋的井蓋上飄落的樹(shù)葉，幾片黃，幾片綠。她以為她會(huì)在一間又一間美術(shù)館之間游走，度過(guò)那一周。直到第二天，她被告知了細(xì)仔爸爸的離世。她的好友當(dāng)天去醫(yī)院幫她處理事務(wù)，她在第二天回到了家。她看到的那個(gè)人，不是她的丈夫。躺在那里的，是一部分被偷走和一部分被替換的軀體，對(duì)她來(lái)說(shuō)，唯一的謎是他躲藏去了哪里。
細(xì)仔剛剛在她的肚子里三個(gè)月的時(shí)候，她的好友已經(jīng)快生產(chǎn)了，在回家待產(chǎn)之前，好友帶她去B超室，想幫她看看細(xì)仔。細(xì)仔的位置不好，好友幾次想讓細(xì)仔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻始終不能。后來(lái)請(qǐng)來(lái)年長(zhǎng)的同事幫助，對(duì)方耐心地引逗細(xì)仔，最末自信地對(duì)她說(shuō)，和媽媽不一樣啊。那間小小的房間，洋溢輕松的笑語(yǔ)，贊美著年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)和一個(gè)未來(lái)強(qiáng)者的即將降臨。她離開(kāi)醫(yī)院，電話告訴細(xì)仔爸爸這個(gè)消息。細(xì)仔的嬰兒服是藍(lán)色的，細(xì)仔的嬰兒床是藍(lán)色的，細(xì)仔的包被是藍(lán)色的，然而細(xì)仔是粉紅色的。當(dāng)細(xì)仔被抱出來(lái)，醫(yī)生給她看了一眼，她聽(tīng)到一個(gè)女孩的出生被報(bào)告，還有嬰兒令人可喜的體重。她的細(xì)仔，是個(gè)女兒。那一刻，她如釋重負(fù)，才發(fā)現(xiàn)她準(zhǔn)備了那么多物件，卻沒(méi)有準(zhǔn)備好該如何做一個(gè)男孩的母親。細(xì)仔是那天出生體重最大的孩子，也是那天出生唯一進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的孩子。因?yàn)樾律鷥悍窝?，?xì)仔在出生一周以后才來(lái)到她的懷里。那一周，他們是怎么做父母親的呢？細(xì)仔的爸爸夜里定好鬧鐘，每隔兩個(gè)小時(shí)喊醒她，用吸奶器為細(xì)仔吸取食物，一點(diǎn)點(diǎn)聚起來(lái)，白天再送到樓上重癥監(jiān)護(hù)室給護(hù)士。其實(shí)他們也不知道，他們?cè)倨＞胍矆?jiān)持下來(lái)的成果，能否真的能喂養(yǎng)給細(xì)仔。但是，也因?yàn)槿绱?，即使分開(kāi)一周，細(xì)仔回到身邊后，她立刻可以正常地喂養(yǎng)她。
線香的氣息游走充斥了房間，所有熟悉的物件都被清除干凈。餐桌、餐桌上她挑選的兔子形狀的陶瓷花瓶，細(xì)仔的玩具墊、玩具柜，都移走不見(jiàn)。這房子很陌生，處處覆了雪白的蓋布。鮮花從樓下至樓道，在家中布滿(mǎn)，玄關(guān)進(jìn)來(lái)只見(jiàn)了一張條案，案上有做父親的人的照片，照片面前有香。匆忙選擇的是十年前他剛?cè)肼殨r(shí)的照片，面孔上的表情稚嫩甚至有些無(wú)知。
細(xì)仔的爸爸第一次去日本看望她們，他們預(yù)定了箱根的溫泉酒店，抵達(dá)當(dāng)夜突然大雪，有似天賜。第二日，蘆之湖的海賊船上，她在船艙內(nèi)，細(xì)仔的爸爸和細(xì)仔坐在船舷椅子上，她隔著玻璃看到他們說(shuō)話的表情。船靠岸去到一間餐廳吃飯，細(xì)仔爸爸帶著細(xì)仔出去玩雪，她在餐廳內(nèi)，隔著玻璃看到他們互相扔雪球的動(dòng)作。影像真切，卻無(wú)有聲音，無(wú)法說(shuō)話。
葬禮結(jié)束一周后，她第一次走到小區(qū)樓下，細(xì)仔在滑梯上下爬動(dòng)玩耍。五歲的孩子應(yīng)該知道些什么了，但細(xì)仔好像不能。細(xì)仔有些流鼻涕，那天夜里好友始終帶著她在醫(yī)院樓下的院子里待著，避免靠近急救室，她有一些受涼。一只巨大的鳥(niǎo)出現(xiàn)，它從太陽(yáng)最刺眼的中心飛行下來(lái)，速度很快，幾乎貼著她的頭頂飛掠，停落到了滑梯旁。它踱步行走，又突然飛起，這一回，它繞著滑梯盤(pán)旋一周，突然將巨大的腳爪在她的肩頭猛地蹬踩了一下，像是借力彈起一般向更高處飛去，一會(huì)兒就杳渺不見(jiàn)。那一下蹬踩極用力，幾乎晃動(dòng)了她整個(gè)身體。海浪一般的喪慟，讓她喉嚨發(fā)緊，常常有窒息感，這一下蹬踩，卻讓壓抑沉悶從她的胸腔得以釋放。她清晰記得，那只鳥(niǎo)巨大的腳掌碰到她肩頭的觸感，那么具體，她寧愿稱(chēng)之為一次“接觸”。以一只鳥(niǎo)的方式，讓無(wú)形再次有形，那個(gè)再無(wú)法觸及的人給予她一次接觸。那是一只什么鳥(niǎo)，她努力回想，卻無(wú)法具體。它有長(zhǎng)的脖頸，它有纖長(zhǎng)的腿，它的灰色羽毛在陽(yáng)光下有錦緞的質(zhì)感。
昨晚我做了個(gè)怪夢(mèng)：我望著天空，它很明亮很柔和；很高，高得在我上空慢慢翻騰，像實(shí)體的光，像陽(yáng)光照射的布料，像日本刺繡上光滑逼真的絲線。那些精細(xì)的纖維，閃亮逼真的絲線，仿佛在移動(dòng)飄浮，變成盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒，它們飛得很高，高不可及。要是鳥(niǎo)兒掉下幾根羽毛，羽毛也不會(huì)跌落。它們不會(huì)落到地上，它們要向上飛，直到最后，永遠(yuǎn)從我們的世界消失。柔和迷人的音樂(lè)從高空飄落，聽(tīng)起來(lái)就像小鈴鐺的叮當(dāng)聲，要么就是飛鳥(niǎo)的啁啾聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)。
他不是鶴，他不是天鵝，他是鸛。
夏之將至，花火如期。預(yù)報(bào)早早在各個(gè)媒介傳出。二〇一九年的第一場(chǎng)大型花火七月二十日在東京都足立區(qū)荒川河川敷。從早大出發(fā)非常便利，搭乘都電荒川線可直接抵達(dá)，路程一小時(shí)余。花火預(yù)報(bào)有一萬(wàn)三千發(fā)之多，可期壯觀景象，她早早預(yù)備攜細(xì)仔同去，可臨期卻并非如料想?；ɑ鹬谇斑B日大雨，河灘想見(jiàn)泥濘。她擔(dān)心電車(chē)會(huì)人多擁擠，轉(zhuǎn)而選擇地鐵去往，由早大出發(fā)搭乘東西線至茅場(chǎng)町，再轉(zhuǎn)日比谷線至北千住站。北千住站至河敷尚有一公里余，熱情民眾多三五成群步行而去，細(xì)仔無(wú)此腳力，她正擔(dān)憂(yōu)時(shí)，幸運(yùn)遇到的士，得以順利前往。沿途人流漸漸聚起，青年男女結(jié)伴，多著浴衣，鮮麗動(dòng)人；小家庭前往者，往往推著或牽著幼兒，攜有充裕食物的野餐籃。也看到合力抬著保冷箱前行的父子，大概帶了整箱冰啤酒。到河岸邊，天光尚亮，據(jù)預(yù)報(bào)的發(fā)射時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。河岸上半數(shù)地方已經(jīng)被人群各自占住地方。她選到河岸高處，近道路的上段位置，便于花火結(jié)束后早些離開(kāi)。雨后地面依然濕潤(rùn)，她把荒蠻的雜草壓平，鋪下墊子和細(xì)仔坐下。瓢蟲(chóng)棲于草葉，螞蚱四下跳躍，細(xì)仔若幼貓，捕住向她展示。天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下，人愈來(lái)愈多，身邊原先疏朗的野餐墊也為鄰人要求漸漸挨住密集，為后來(lái)者讓出空地共享。熒光棒發(fā)放至幼兒手中，試發(fā)射的團(tuán)團(tuán)紅色彈霧在川邊散開(kāi)，氣氛愈推向高處。終于第一朵花火漫散夜空，引發(fā)歡聲，光之花絢爛各色，接連散開(kāi)，是在夏夜的造夢(mèng)。直線向上的一排連成光的簾幕，而向空中去的絢爛花火散似蒔蘿，漫天星火，照亮天地，如夢(mèng)似幻，直至余燼消弭。細(xì)仔呆站住看著煙火，復(fù)又團(tuán)在她懷中，漸漸身體滑下到她懷中，在火花和聲響中睡著了。花火大會(huì)前不久，早大的導(dǎo)師與她商討過(guò)一次主題發(fā)表的內(nèi)容，建議她可以談青年寫(xiě)作的問(wèn)題。他從研究室的整理柜內(nèi)拖出來(lái)一個(gè)紙箱，內(nèi)有差不多五六年間完整的《萌芽》雜志，她在里面翻到了早年發(fā)表的作品，看到了《熊的毛衣》。很多回憶，亦像當(dāng)日的煙火，被燃亮浮現(xiàn)。十年前她和細(xì)仔爸爸的婚禮上，出現(xiàn)有一只熊和一只花朵形狀的戒指，作為盟誓的一部分。煙火是瞬間之光，而太宰治《秋風(fēng)記》記“剎那不是任何人的罪過(guò)”。
花火結(jié)束，乘接駁巴士至附近交通樞紐，北千住站地面交通已近癱瘓，以各種方式不斷涌入的人群占住了地面和高架區(qū)域。她果斷抱著細(xì)仔轉(zhuǎn)入地下通道，以地下鐵接駁離開(kāi)荒川區(qū)域，在大手町轉(zhuǎn)乘東西線回到住處，給細(xì)仔洗澡睡下。其實(shí)那日細(xì)仔一直略微低熱，她猶豫之下還是給細(xì)仔貼了退燒貼過(guò)去，因很難說(shuō)再有合適時(shí)機(jī)帶幼兒參加。此是東京都第一次大型花火，所處邊緣，觀覽人數(shù)相對(duì)少些，雖然路程不近對(duì)她而言交通尚算便利。再一周后的隅田川花火大會(huì)，因?yàn)樵诙純?nèi)淺草一帶即可觀覽，相識(shí)的朋友結(jié)伴前往，終因人群太多無(wú)法接近觀賞地而返回。時(shí)間再向前，二〇一七年五月，她帶細(xì)仔去濟(jì)州島，幼兒落地即嘔吐發(fā)燒，她在住所給細(xì)仔熬米湯喂了一天，第二日下午幼兒已經(jīng)退燒，精神恢復(fù)。她們牽手出去附近散步，細(xì)仔在天地淵瀑布一口氣走到谷底，日暮里，同她拖著手走回，累了就趴在街巷路邊店鋪的椅榻上休息。街面的巴士在突然亮起的路燈燈影里穿過(guò)，海島的晚風(fēng)清涼，吹拂過(guò)的面孔似乎與故鄉(xiāng)并沒(méi)有太多不同，卻難免憂(yōu)懼，細(xì)密填充起離家之心的，是那雙同她在不同地方一直牽著的小手。后來(lái)兩年，因?yàn)橐咔椋ɑ鸫髸?huì)開(kāi)始漸漸消失，是她在那個(gè)夏天無(wú)法知道的。那個(gè)夏天她和細(xì)仔也只參加了那一次花火大會(huì)，再一次，已是夏天的尾聲，在熱?？吹降倪h(yuǎn)花火（在遠(yuǎn)方觀看的沒(méi)有聲音的煙火），她們的眼睛在夜空中捕捉的，是野口米次郎《兩國(guó)的焰火》中所說(shuō)“突然消失的閃光”。
玻璃始終隔開(kāi)著北極熊和孩童的手掌，在看不到地方，有透明而堅(jiān)硬的東西隔開(kāi)她看不到聽(tīng)不到的部分，如此她可以平安生活，同她的幼兒一起。只是在夢(mèng)里，常常有永遠(yuǎn)撥不對(duì)的電話號(hào)碼，她的手指總是無(wú)法在鍵盤(pán)上撥出正確的數(shù)字，像幼兒一樣笨拙。
我們就要飛到溫暖的國(guó)度去，從這兒飛走，飛過(guò)高山和樹(shù)林。我們將飛到埃及去。那兒有三角的石頭房子——這些房子的頂是尖的，高高地伸到云里去。它們名叫金字塔，它們的年齡比鸛鳥(niǎo)所能想象的還要老。這個(gè)國(guó)度里有一條河。有時(shí)它溢出了河床，弄得整個(gè)國(guó)家全是泥巴。
霧中迷路，幾聲鈴聲，漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)。
