中國作家協(xié)會主管

新世紀(jì)中國變化之大，特別是中國鄉(xiāng)村的變化，可以用翻天覆地來形容。以往的一個以土地為情感依戀中心、以土地為生存基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土中國一去不復(fù)返。急劇發(fā)展的城市化、工業(yè)化沖擊千百年來的中國鄉(xiāng)村社會、文化、民俗與日常生活的方方面面。

事實(shí)上，進(jìn)入工業(yè)文明和后工業(yè)文明時代，鄉(xiāng)村向何處去，鄉(xiāng)土文化如何煥發(fā)生機(jī)和活力，這是人類面臨的共同問題，我們應(yīng)該在一個更大的語境下來理解和思考今天的中國鄉(xiāng)村巨變。針對這種變化與問題，2018年，國家提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，從國家層面重視和引導(dǎo)中國鄉(xiāng)村發(fā)展，實(shí)施了一系列鄉(xiāng)村扶貧、振興的政策與措施。正是在這一大文化語境之下，新時代中國農(nóng)村產(chǎn)生了新的可喜變化。我們把中國鄉(xiāng)村這一時期，尤其是這些年來的一系列巨大新變化稱之為新山鄉(xiāng)巨變。書寫新山鄉(xiāng)巨變也成為新時代文學(xué)的重要命題。

今年3月，中國作家協(xié)會發(fā)布“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，可謂是正當(dāng)其時。新時代的新山鄉(xiāng)巨變是具有根源性意義的中國鄉(xiāng)村社會文化現(xiàn)象，應(yīng)該成為新時代中國文學(xué)審美書寫的中心命題。當(dāng)代中國作家應(yīng)該有效回應(yīng)這一時代的新召喚、新挑戰(zhàn)與新現(xiàn)實(shí)，去書寫新時代巨變的新故事、新農(nóng)村、新農(nóng)民。

一時代有一時代之文學(xué)。百年中國的文學(xué)正是在回應(yīng)這一現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，建構(gòu)了一系列的文學(xué)經(jīng)典， 塑造出一系列經(jīng)典人物形象，構(gòu)成了一個時代的文學(xué)創(chuàng)作主題，從而鑄就了一個又一個文學(xué)輝煌。100多年前，魯迅的《故鄉(xiāng)》中，故鄉(xiāng)是一個蕭瑟的、荒涼的鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)出一種悲涼的美學(xué)基調(diào)，奠定了整個鄉(xiāng)土文學(xué)的敘述情感邏輯。沈從文在《邊城》和《長河》作品中呈現(xiàn)出現(xiàn)代化對傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村帶來的沖擊和影響。茅盾創(chuàng)作的左翼文學(xué)作品“農(nóng)村三部曲”書寫了開始覺醒的“老中國兒女”。延安文學(xué)的代表趙樹理、孫犁等作家的作品對斗爭中覺醒與成長的農(nóng)民形象進(jìn)行書寫，有力促進(jìn)了現(xiàn)代革命新文化的傳播。

新中國成立后，隨著社會主義合作化浪潮的興起，文學(xué)作品中也涌現(xiàn)了很多走互助合作道路的社會主義鄉(xiāng)村領(lǐng)路人的新英雄人物形象。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所塑造的那個追求共同富裕道路的新農(nóng)民形象梁生寶，在今天依然熠熠生輝，閃現(xiàn)著打動人心的力量。郭澄清的《公社書記》中的主人公不在辦公室里，而是到農(nóng)村去，拿起鋤頭鋤地、推車子，深夜拿起筆來寫作，是把槍桿子、筆桿子、鋤桿子“三桿并舉”的革命鄉(xiāng)村干部形象，這在今天仍具有很強(qiáng)的精神建構(gòu)意義和歷史啟示價值。隨著新時期的到來，高曉聲的《陳奐生上城》、何士光的《鄉(xiāng)場上》、賈平凹的《臘月·正月》、王潤滋的《魯班的子孫》、張煒的《古船》等作品，與時代同頻共振，傳達(dá)出了新時期初期中國人的心靈悸動。

如今，在21世紀(jì)的新時代中國巨變語境下，當(dāng)代文學(xué)呼喚新的回應(yīng)時代的優(yōu)秀作品。新世紀(jì)以來，一些中國作家開啟了對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村巨變的審美書寫。李師江的《福壽春》、葉煒的《厚土》、賈平凹的《帶燈》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、趙本夫的《無土?xí)r代》、孫慧芬的《上塘?xí)?、徐則臣的《耶路撒冷》、劉玉棟的《年日如草》、周瑄璞的《多灣》、付秀瑩的《陌上》《他鄉(xiāng)》、盛可以的《息壤》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》等作品，書寫出這個時代的熱氣騰騰的新中國鄉(xiāng)村之新變化。

一是對新鄉(xiāng)土故事的書寫。周瑄璞的《多灣》從多灣的百年歷史滄桑寫起，講述多灣經(jīng)歷的歷史巨變，顯現(xiàn)出多灣人的苦難與堅韌。葉煒的《厚土》，同樣具有這樣地方志史的敘述形態(tài)，講述了北方鄉(xiāng)村的土地信仰及其鄉(xiāng)村變革。李師江的《福壽春》則具有一種鮮明的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的審美氣質(zhì)，即對當(dāng)代正在發(fā)生的故事的書寫，從父親到四個兒子的不同選擇，呈現(xiàn)出當(dāng)下農(nóng)民對土地依戀情感的淡漠，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化傳承的變異與新一代農(nóng)民的情感皈依，文化依然以新的方式傳承下去。寫作《愛情到處流傳》小說的付秀瑩近年來創(chuàng)作的《陌上》《他鄉(xiāng)》以及最新出版的《野望》，都獲得較好的讀者認(rèn)可，就是因為其作品直面當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)，寫出了路遙的《平凡的世界》中的孫少平所沒有完成的農(nóng)民城市化敘事。

二是對新鄉(xiāng)土凡人英雄的書寫。賈平凹的《帶燈》寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國的鄉(xiāng)村綜治辦主任帶燈的形象。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國像一輛破舊的馬車搖搖晃晃，但依然往前行走。民眾和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的糾紛不斷，既要維護(hù)農(nóng)民的利益，又要遵守法律法規(guī)、促進(jìn)地方發(fā)展，這些都是帶燈這位新鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性面臨的時代新問題?？少F的是，帶燈以一種“交老伙計”的方式，來與鄉(xiāng)村女性建立一種新鄉(xiāng)村政治倫理關(guān)系，嘗試重建鄉(xiāng)村政治生態(tài)。趙德發(fā)的《經(jīng)山海》中的吳小蒿為擺脫個人庸碌無為的生活，通過考公成為副鎮(zhèn)長，并通過挖掘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、保護(hù)海洋漁業(yè)生態(tài)、建設(shè)海洋經(jīng)濟(jì)等，盡自己最大努力，造福一方，作品建構(gòu)了具有日常生活意義的凡人英雄形象。周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《金谷銀山》則是有關(guān)當(dāng)代返鄉(xiāng)青年的書寫?！逗馍缴窙]有簡單描寫一個成功鄉(xiāng)村女性創(chuàng)業(yè)的故事，而是展現(xiàn)了其即使取得了經(jīng)濟(jì)上的成功，但由于從舊的封建文化中成長出來，依然要經(jīng)歷蛻變與新生的痛苦。這恰恰是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神呈現(xiàn)?！督鸸茹y山》里的返鄉(xiāng)青年范少山割舍不了內(nèi)心對故鄉(xiāng)的情感，他無法忍受待在故鄉(xiāng)的那種“死水”般的未來，因此要和鄉(xiāng)親一起走出來，從找中國金種子、建立生態(tài)企業(yè)、融入新鄉(xiāng)村倫理文化來思考振興鄉(xiāng)村的道路。

三是對鄉(xiāng)土寫作新審美形式的探尋。我們注意到，有一些作品正在以新的審美形式來呈現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國新變遷。比如，陳濤的《在群山之間》就是對他在甘肅鄉(xiāng)鎮(zhèn)做第一書記時從事扶貧工作的非虛構(gòu)寫作。書中描寫了陳濤一個人從城市來到鄉(xiāng)村，從個體到廣闊的群眾中所經(jīng)歷的成長以及所遇到的問題與思考。該作品不僅寫出了這個時代的扶貧，而且真切呈現(xiàn)了陳濤的困惑、迷茫以及內(nèi)心堅定。這是一個當(dāng)代中國青年在歷史、時代、個人、生命、群體之間的自我追問，是對當(dāng)代中國知識分子的心靈安放與中國鄉(xiāng)村如何振興、鄉(xiāng)村未來向何處去的精神思考。學(xué)者型作家梁鴻以《中國在梁莊》和《出梁莊記》這兩部非虛構(gòu)作品來呈現(xiàn)新世紀(jì)以來中國農(nóng)村的巨大變遷，把看不見、說不清的變化中的鄉(xiāng)土中國，以一種細(xì)節(jié)般的微觀呈現(xiàn)給我們?？梢哉f，梁鴻的“梁莊書寫”再次喚醒了人們對鄉(xiāng)村的關(guān)注和關(guān)愛。

事實(shí)上，面對千年未有之巨變，尤其是中華民族偉大復(fù)興道路上實(shí)施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略及其正在發(fā)生的新山鄉(xiāng)巨變，我們應(yīng)該給予足夠的重視，給予充分的審美書寫。面對這些新的呼喚與挑戰(zhàn)，我們應(yīng)該從三個方面進(jìn)一步呼應(yīng)新時代文學(xué)的呼喚，來展示新時代山鄉(xiāng)巨變之新風(fēng)貌。首先，要書寫剛剛發(fā)生以及正在發(fā)生的新鄉(xiāng)村故事，即提升對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想穿透力和對當(dāng)下時代中心經(jīng)驗的處理能力，書寫當(dāng)下新故事。其次，要寫出新時代山鄉(xiāng)巨變的新鄉(xiāng)村英雄。要通過把個人的日常生活和時代的宏大主題相結(jié)合，來塑造新農(nóng)村故事中的新英雄。再次，探索新的多元化的語言形式。新時代文學(xué)不僅要有時代新主題、新人物，更應(yīng)該有藝術(shù)形式的多樣化新探索。最后，重建鄉(xiāng)村精神，復(fù)魅鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)村根性文化價值，在重構(gòu)鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村根性文化維度上進(jìn)行創(chuàng)作，為新山鄉(xiāng)巨變塑型鑄魂。新時代的新山鄉(xiāng)巨變就是當(dāng)代文學(xué)的中心命題，當(dāng)代中國作家應(yīng)該有一種緊迫的、自覺的、強(qiáng)烈的發(fā)自內(nèi)心深處的新時代文學(xué)書寫，描繪出新山鄉(xiāng)巨變新風(fēng)貌。

（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）