中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

比起上世紀(jì)二三十年代那些隨著大時(shí)代四處漂泊的現(xiàn)代作家，梁遇春一生的際遇顯得十分簡(jiǎn)單。他1906年生于福建閩侯，1922年入北京大學(xué)英文系，師從葉公超、溫源寧；1928年畢業(yè)后，先是在上海暨南大學(xué)當(dāng)了一年助教，又回到北大圖書館工作；1932年，也就是他二十六歲上，正是做學(xué)問識(shí)人生的黃金年時(shí)，卻不幸染“時(shí)疫”猩紅熱死去。盡管在《春醪集》的序中他還高呼“面前還有大半杯未喝進(jìn)去的春醪”，卻也不得不赍志以歿。然而，他留下的兩本散文集《春醪集》《淚與笑》，卻讓我們辨認(rèn)出了一個(gè)佇立在后“五四”時(shí)代中的青年的獨(dú)特眉目，以及他對(duì)于人生世界時(shí)而單純時(shí)而復(fù)雜的思考。

當(dāng)代英國(guó)學(xué)者 卜立德在其《古今散文英譯集》中說(shuō)梁遇春是個(gè)“世界公民”，關(guān)心“人類”而非自己國(guó)家的“國(guó)民”。翻開《春醪集》，他確乎有些置身于他所處的時(shí)代社會(huì)之外，和大環(huán)境的熱鬧有意無(wú)意保持著距離。譬如“五四”前后諸多名流來(lái)華講演，一時(shí)萬(wàn)人空巷，但梁遇春卻對(duì)“聽講演”這種行為持否定態(tài)度，反倒宣稱“真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領(lǐng)略出味道來(lái)”；他所在的“最高學(xué)府”北京大學(xué)里，人人熱衷談?wù)摲饨ǘY教、白話文學(xué)、婚姻愛情等時(shí)髦話題，他卻高呼“還我頭來(lái)”，不愿被這些看似新潮實(shí)則跟風(fēng)的話題控制了頭腦；他也談及1923年?duì)幍靡怀秋L(fēng)雨的張君勱、丁文江等人的“人生觀”論戰(zhàn)，但并非是要加入其中，而是要宕開一筆地談一談“人死觀”的別致和神秘?，F(xiàn)實(shí)于他像是一個(gè)引子，筆觸向內(nèi)，漫筆自己別致的感悟和洞見才是真意?；蛘哒f(shuō)，比起“社會(huì)”和“文明”，他似乎更關(guān)心的是包括他自己在內(nèi)的“人”、“人類”的本質(zhì)生活與精神：生死、醉夢(mèng)、戀與失戀、甚至起床早晚。在時(shí)代的熾熱浪潮中，他在一隅罕有地維持著沉靜的筆調(diào)，探討著這些恒久的主題。

很多人都談及梁遇春的文章是從獨(dú)特的英式文體essay中取法，的確，他散文中的“洋味”很濃，口吻也沾染了英式的輕俏詼諧，妙語(yǔ)連珠的同時(shí)充滿思辨性，還常常反彈琵琶，運(yùn)用反向思維打破凝固的共識(shí)，譬如“笑”是悲劇，而淚“卻是肯定人生的表示”（《淚與笑》）；小孩子的天真是靠不住的，“從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的”（《天真與經(jīng)驗(yàn)》）……以上這些都是英式 essay 不可或缺的風(fēng)格特點(diǎn)。郁達(dá)夫稱他為“中國(guó)的愛利亞”（即梁遇春一生推崇的英國(guó)散文大師查爾斯·蘭姆的筆名），甚至卜立德從一個(gè)英國(guó)人的角度，都盛贊梁的文章是“最理想的英國(guó)式的隨筆”，“儼然是寫給英國(guó)讀者看”——此言極是，梁遇春的文章往往從“談人生”起筆，像水一樣隨意流溢開，緩緩鋪展自己的感悟和觀點(diǎn)，中途卻往往像瀑布一樣，筆鋒一滑，落回了“文本”的深潭，也就是為他所稔熟和孜孜不倦閱讀的蘭姆、哈茲里特、蒙田、艾迪生等英法文學(xué)資源中去，品咂大師們的生平軼事和經(jīng)典作品，引其為例證，旁征博引，信手拈來(lái)，流連忘返，樂此不疲（當(dāng)然，他對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的征引也達(dá)到了同樣水平）。他在和當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)拉開距離的同時(shí)，又和遙遠(yuǎn)的異邦、過(guò)去的世紀(jì)心心相印，構(gòu)成了其人其文與時(shí)代地域些許錯(cuò)位的有趣面向。

梁遇春自己在其編譯的《小品文選》序中，也曾描述過(guò)他對(duì)essay（譯作“小品文”）這種文體的理解，他認(rèn)為，“小品文是用輕松的文筆，隨隨便便地來(lái)談人生，因?yàn)楹孟裰皇遣杈坪?，爐旁床側(cè)的隨便談話”，“這些漫話絮語(yǔ)很能夠分明地將作者的性格烘托出來(lái)，小品文的妙處也全在我們能夠從一個(gè)具有美妙性格的作者眼睛里去看一看人生”。也就是說(shuō)，在他看來(lái)，看似信筆絮語(yǔ)中，依然凸顯著一個(gè)鮮明談話主體的存在。他自己的散文可以說(shuō)正是絕好的范例，我們很容易能從字里行間讀出這個(gè)年輕人生動(dòng)的形象：愛睡懶覺、愛抽煙喝酒、愛打牌、愛做夢(mèng)、愛冥想、愛觀察旅途中人、怕貓狗、不愛上課、“畏講臺(tái)如猛虎”……對(duì)于他平淡短暫的生涯而言，日常生活無(wú)非如此，但其別具一格的個(gè)性、誠(chéng)實(shí)又帶有調(diào)侃意味的敘述，令他頗得“具有美妙性格的作者”之義。

梁遇春人生閱歷單純，一直在學(xué)院圈子內(nèi)讀書、教學(xué)、工作，像他自己文章中所體現(xiàn)出的那樣，也像師友們所回憶的那樣，他對(duì)于人生的態(tài)度多是從書本經(jīng)驗(yàn)而非現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的，“非常羨慕行萬(wàn)里路，但他只能更多地讀萬(wàn)卷書”（馮至語(yǔ)）。這是一種象牙塔內(nèi)的寫作狀態(tài)，也部分地限定了他朝外觀看世界的角度。但我們讀來(lái)，其散文的氣象格局卻并不呆板和褊狹，也不“平和沖淡”，這一方面自然得益于梁遇春閱讀面廣、積累充沛，且這些“新知”對(duì)中國(guó)讀者有新鮮感，另一方面，也絕離不開他那擁有“美妙性格”的主體。那些“文思如星珠串天，處處閃眼”（廢名語(yǔ)）的篇章中，時(shí)時(shí)可見對(duì)“我”之性格色彩的強(qiáng)烈敷筆、對(duì)“我”之立場(chǎng)的鮮明突出，頻露鋒芒的青春意氣和時(shí)有流溢的浪漫主義感傷情調(diào)糅雜在一處，混融成獨(dú)特的質(zhì)地。他雖也說(shuō)理，很多時(shí)候頗像個(gè)娓娓道來(lái)的智者，但也有很多時(shí)候反倒像個(gè)頑皮的孩子，充滿奇思異想，譬如論“‘春朝’一刻值千金”這樣的“懶惰漢歪理”，也能說(shuō)得頭頭是道，將睡懶覺上升到藝術(shù)的高度。即便是他寫偏于學(xué)術(shù)性質(zhì)的文章，如為蘭姆所作的評(píng)傳，也著力突出蘭姆性格中熱愛真實(shí)生活的光明特質(zhì)，發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)于蘭姆“帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受著人生道上一切風(fēng)光”的精神，并不避諱將他自己真切的感性體驗(yàn)投射進(jìn)正在進(jìn)行的理性寫作，以此傳達(dá)出對(duì)于人世和己身的愛怨。

許多人都鐘愛的《春醪集》序言，正是一篇流溢著浪漫主義色彩的快意文字：“我覺得我們年輕人都是偷飲了春醪，所以在醉中做出許多好夢(mèng)……世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢(mèng)罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過(guò)日子呢？ 所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲?！痹摷械脑S多珠玉文字，盡像是梁遇春飲了春醪后浸于夢(mèng)中所作，又像是他為讀者精心釀出的一壇春醪?？上?，春醪未得暢飲，急景流年卻是真——第二個(gè)集子《淚與笑》僅與《春醪集》出版相隔四年，卻已經(jīng)是他歿后，由廢名等朋友張羅出版的了。朋友們分別為他寫了三個(gè)序，好友石民敏銳感知到，“似乎開始染上了一種陰沉的情調(diào)，很少以前那樣發(fā)揚(yáng)的爽朗的青春氣象了”，“難道他的靈魂已經(jīng)預(yù)感到死的陰影了？”的確，比起前集中對(duì)文藝與生活的閑話，《淚與笑》中則更多是對(duì)“生”與“死”的內(nèi)悟，“醉中夢(mèng)話”代之以夢(mèng)醒后的現(xiàn)實(shí)感，漫上一層悲涼與猶豫。這和二十年代末時(shí)代社會(huì)的低氣壓有關(guān)，也和梁遇春彼時(shí)生活際遇的轉(zhuǎn)變有關(guān)，他從高臥“北大西齋”（即當(dāng)時(shí)北大學(xué)生宿舍，梁常注于《春醪集》篇末）的學(xué)生，到投入職業(yè)生涯、成家挈子，成為一名“社會(huì)人”——然而不幸也不是真的“社會(huì)”，依然是輾轉(zhuǎn)在象牙塔中，有些無(wú)可奈何地在他所不適應(yīng)和諷弄的“智識(shí)販賣所”中措身當(dāng)一名“伙計(jì)”，時(shí)異事殊，連同他的文字也無(wú)法再像之前那樣自如地輾轉(zhuǎn)挪移。

梁遇春常常寫到火，火在他筆下有著明顯的象征意味，蘊(yùn)含著熱情如沸的真切世間經(jīng)驗(yàn)和生命意識(shí)。徐志摩死后，他寫下紀(jì)念名篇《Kissing the fire（吻火）》，贊美徐志摩是“吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花”；《救火夫》一篇中，他目睹救火隊(duì)奮勇滅火壯舉的經(jīng)歷，神往“隨著火舌狂跳的壯士”，然而回望自己，卻只得從象牙塔向外張目遠(yuǎn)眺，“在高樓 上 玩物喪 志 地讀 著 無(wú) 謂的書”。向往像他所欽羨的蘭姆一樣，以“大勇主義”的姿態(tài)投入生活，最終卻依然寂寂在一旁“觀火”，維持“微溫”的狀態(tài)，這是梁遇春身上存在的、他自己也深有覺察的某種齟齬。馮至說(shuō)他“當(dāng)一個(gè)救火夫的宏愿沒有實(shí)現(xiàn)，到死還是一個(gè)對(duì)人類抱有憐憫之情的旁觀者”，劉國(guó)平在序中說(shuō)他“對(duì)人生最有趣味而不敢自己直接冒昧來(lái)嘗試”，皆有此意。他像是站在火光和陰影交界之處，注視著“the flame of life”，火焰愈明亮，投在他身 上的黑影也愈濃重。這種背反內(nèi)蘊(yùn)著他人生和思想的扭結(jié)，映射在他的寫作中，變作了矛盾的張力，字字句句如橄欖般滋味深長(zhǎng)，耐得含咀。

廢名回憶梁遇春其人，“燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子”。他像一片春光，停留的時(shí)光短暫，卻拼命變作一片綠暗紅嫣；也像一枚精巧別致的標(biāo)本，珍存在現(xiàn)代散文的書冊(cè)中，在他的時(shí)代獨(dú)異，卻因了那種超越時(shí)間的恒久性，在我們的時(shí)代讀來(lái)也絕不過(guò)時(shí)，依然閃著妙語(yǔ)哲思的靈光?；蛟S他短暫的一生未及多親吻人世的火焰，但《春醪集》和《淚與笑》，不啻是他留給世間的兩枚深吻。