中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

明湖讀書(shū)會(huì)于2018年4月23日成立，是一個(gè)在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)老師指導(dǎo)下由愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)作的學(xué)子組成的讀書(shū)會(huì)，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評(píng)論比賽。

申霞艷：

我們這次共讀的是陳濤主編的《燈盞2020：中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》，入選此書(shū)的是2020年度中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”欄目的優(yōu)秀原創(chuàng)作品，包括散文、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，共計(jì)48篇。中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)歷史中有相當(dāng)漫長(zhǎng)的選本傳統(tǒng)，選本不僅是作品擇優(yōu)的過(guò)程，還會(huì)呈現(xiàn)編選者的審美標(biāo)準(zhǔn)。如今文學(xué)生產(chǎn)十分繁盛，不僅印刷物數(shù)量龐大，網(wǎng)絡(luò)作品更甚。復(fù)制、粘貼、語(yǔ)音輸入大大降低了寫(xiě)作難度，這就給閱讀挑選帶來(lái)巨大的困難，所以選刊、年選和排行榜十分盛行?！稛舯K》就是對(duì)中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)作品的遴選，從中既可以看到平臺(tái)和本書(shū)主編的立場(chǎng)與審美理想，也能夠看到當(dāng)前活躍在網(wǎng)站的作者們的寫(xiě)作傾向，我非常關(guān)心他們提供了哪些新材料、新思想或者新方法、新感受力。隨著文化積累和教育水平的提高，當(dāng)代人的表達(dá)能力普遍增強(qiáng)。雖然不少作品在技法上還有很大的提升空間，但其中蘊(yùn)含的新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)力也相當(dāng)打動(dòng)人。

提醒大家在閱讀時(shí)關(guān)注媒介對(duì)文學(xué)的潛移默化，印刷媒介曾經(jīng)極大地改變了人類的精神生活，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)當(dāng)今文學(xué)的介入和改變會(huì)更大，要關(guān)注這種生產(chǎn)、傳播方式變更帶來(lái)的深層影響。中國(guó)作家網(wǎng)作為專業(yè)的綜合性文學(xué)網(wǎng)站，我們從他們的遴選中可以看到他們?yōu)槌珜?dǎo)全民閱讀、培育文學(xué)新人、維護(hù)文學(xué)生態(tài)的和諧健康等所做的努力。

陳杏彤：

《燈盞》中“故鄉(xiāng)”“村莊”“土地”等屬于高頻字眼，說(shuō)明作者們對(duì)“鄉(xiāng)愁”的眷戀，對(duì)“青山綠水”的深情。尤其是散文和小說(shuō)刻畫(huà)了很多有質(zhì)感的人物群像：以“哭”為藝術(shù)的農(nóng)村婦女、最后一艘漁船上的老魚(yú)頭、無(wú)力捕捉兔子的老獵人、老主顧們逐個(gè)去世的剃頭匠……

《田園雜興》是一個(gè)典型例子，中國(guó)有漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)，詩(shī)人范成大將所作的農(nóng)事詩(shī)總集命名為《田園雜興》，小說(shuō)借用此名顯然是有意為之。主人公開(kāi)墾出八畝拾邊地、侍弄出一片好莊稼，取名為“馬豐收”，小說(shuō)開(kāi)篇以他的綽號(hào)展開(kāi)，從中可以看到魯迅、趙樹(shù)理等寫(xiě)作傳統(tǒng)的影響?！柏S收”是千百年來(lái)農(nóng)民的希冀，馬豐收把土地當(dāng)作親人、把耕種當(dāng)作事業(yè)的精神讓人十分感慨。隨環(huán)境遷移而改名換姓的情節(jié)設(shè)置體現(xiàn)了人物內(nèi)心的無(wú)根感，而最終姓名的確立則暗示了普通民眾為了彌補(bǔ)精神空虛所找尋的不同寄托。

“馬豐收”這個(gè)人物形象特別感人。對(duì)于中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民而言，或許看得見(jiàn)抓得牢的土地更能帶來(lái)共鳴，這也是基層寫(xiě)作者獨(dú)特的創(chuàng)作路徑。小說(shuō)結(jié)尾，馬豐收完成了從“村里人”到“城里人”的身份轉(zhuǎn)變，但他仍選擇每天坐公交回到田間耕作。我不禁思考，在城鄉(xiāng)一體化過(guò)程中是否可以避免給城鄉(xiāng)之間劃上清晰的界線，能不能在城市中也留一塊“無(wú)用”的土地？無(wú)論文學(xué)命題抑或社會(huì)話題，《燈盞2020》透出的光亮雖微小但不孱弱，足以照亮一些幽暗之處。

黃魏越：

《燈盞2020》中的文字是有聲的，執(zhí)筆者用敏銳的聽(tīng)覺(jué)捕捉到萬(wàn)物的初生、悸動(dòng)、流亡。鄉(xiāng)野的河流、燭火、蟲(chóng)蠅，世界的萬(wàn)頃寂靜，沙漠蒼茫落日中的駝鈴，《胡笳十八拍》的曲調(diào)都被揉進(jìn)紙間化開(kāi)。那是一個(gè)童真世界，作者以赤子之心正視了其他生命的存在，達(dá)到與自然界同頻共振的效果。徐春林以文字錄下《村莊的聲音》，王小勃讓萬(wàn)物之靈俯下身去，化作能聽(tīng)見(jiàn)百蟲(chóng)低語(yǔ)的《大地耳》，殷朋超在雪窩深處傾聽(tīng)麥苗和油菜羞答答的心聲。童真的語(yǔ)言向我們傳遞了這些不輕易為人共享的悄悄話，我們亦能有幸聞得草木學(xué)舌、懸鈴而歌、鳥(niǎo)鳴跌落、長(zhǎng)河泣訴。人與自然結(jié)為一體，人類小小的身體也變成了遼闊的疆域，熊林清寫(xiě)頑疾的觸角在縱橫交錯(cuò)的“土地”上探索肉體的世界，一如我們以語(yǔ)言為觸角在自然的世界里冒險(xiǎn)。與此同時(shí)，這種調(diào)動(dòng)了各種感官的語(yǔ)言傳遞、搭建出的世界又往往是悲涼和遼闊的。村莊活了，裹挾黃沙的風(fēng)開(kāi)口了，村莊又死了，駝背上的月亮又沙啞了。時(shí)間的流逝沒(méi)有輕縱任何一個(gè)空間，歲月的起承轉(zhuǎn)合令文本世界充滿了歷史感。也正是在敘述中濃縮的頹敗、衰微讓純真和童趣變得更珍貴，讓語(yǔ)言富有辯證的哲思。支祿的《河西走廊》里寫(xiě)到了沉浸在月光中的枯骨，菡萏的《歲月長(zhǎng)賒》中提及了在春日喪失機(jī)能的器官，這些矛盾的意象無(wú)不見(jiàn)證生與死的糾纏搏斗，見(jiàn)證生生不息的世界中的死亡。過(guò)往的活潑生機(jī)、古樸優(yōu)雅最終被安葬在蒼白的紙上，遼闊悲慨的語(yǔ)言是它們的墓志銘，這也許是古老、喑啞的世界最后一次發(fā)聲。文字中大開(kāi)大合的起落，純真與遼闊的交織，讓這個(gè)空間更泓邃深遠(yuǎn)。細(xì)細(xì)讀來(lái)，不無(wú)悲涼感慨。

古格妃：

在現(xiàn)代人的“家園”日漸失落的今天，穩(wěn)定性、確定性、溫暖感變得尤為珍貴，此次閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)就是在精神層面上的一次次“重返家園”，帶來(lái)了很豐沛的情感慰藉和思想觸動(dòng)。

“家園”的呈現(xiàn)伴隨著對(duì)自然、故鄉(xiāng)、歷史的思考。無(wú)論詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，多以故鄉(xiāng)生活、自然風(fēng)物、歷史古跡為主題，這些作品真摯細(xì)膩，樸素文字里浸潤(rùn)著對(duì)故地、舊景、親人的深沉感懷，文字中充分發(fā)揮著創(chuàng)作者對(duì)地域的感受力。埃里克·坎德?tīng)栐f(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)和記憶成就了我們?！睂?duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，更為切身的是如何處理“文學(xué)與記憶”“自我與記憶”的問(wèn)題，而故鄉(xiāng)的記憶不僅是事件、建筑、地貌，更是個(gè)體對(duì)具體事物的連綿感應(yīng)，進(jìn)而積累成一種深沉持久的感受，將感受訴諸筆端，由此一個(gè)地域、村莊、生長(zhǎng)其中的萬(wàn)物、生活其間的人有了被看見(jiàn)的可能，正如魯迅的紹興、蕭紅的呼蘭河、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)，《燈盞》中的創(chuàng)作者也在書(shū)寫(xiě)著他們所熟悉的世界?；赝枢l(xiāng)是每個(gè)人進(jìn)行自我辨認(rèn)的需要，也是遠(yuǎn)行的證明。在《故鄉(xiāng)的河流》《村莊的聲音》《柴火》《村莊還是村莊》《寂靜的深處》《憶鄉(xiāng)辭》《那年，我忘了抱它》等作品中，創(chuàng)作者們?cè)俅位赝枢l(xiāng)的山水草木，在物是人非的泡沫里，打撈不時(shí)蕩于心間的濃厚鄉(xiāng)情。而在《河西走廊》《悠悠水下千年城》《走進(jìn)燕長(zhǎng)城》等作品中，作者們則從貼近的尋常人事中抽離，將眼前景物與更為廣闊的歷史時(shí)空交匯，曾經(jīng)的歷史名地淪落為罕為人知的古老遺跡，在寂寞的歲月中靜觀文明的盛衰，輕嘆歷史的深邃蒼涼。穿越感性和審美的文學(xué)形象去探視故鄉(xiāng)、歷史、自然這些龐雜而曖昧的存在。在回望的過(guò)程中，創(chuàng)作者試圖召喚從簡(jiǎn)樸遠(yuǎn)古出發(fā)的神話，因而給我們帶來(lái)了別樣的審美體驗(yàn)。

曾嶸：

《燈盞2020》輯錄的散文風(fēng)格相當(dāng)平實(shí)流暢和自然生動(dòng)?！肚嗤叩拇迩f》將筆觸對(duì)準(zhǔn)城鄉(xiāng)一體化中淪陷的村莊，吹響了對(duì)原鄉(xiāng)的挽歌；《那年，我忘了抱它》為一棵椿樹(shù)作傳，穿插蓋房、搬遷的歷史，其中既有對(duì)自然事物的體察，也有對(duì)時(shí)間流逝的感傷；《村莊的樹(shù)》則寫(xiě)出了桂花樹(shù)、橙子樹(shù)、烏桕、棗樹(shù)的品格和命運(yùn)。散文用“有情”的眼光寫(xiě)歷史中的人，如《哭的藝術(shù)》介紹了“哭藝”的形式、特點(diǎn)及變遷，在婚喪嫁娶與風(fēng)土人情的描摹中，托出一位不善言辭的母親，襯出人的艱難和隱忍。

而其中收錄的詩(shī)歌大多克制洗練，通過(guò)對(duì)季節(jié)、植物、動(dòng)物和小物件的細(xì)微觀照傳達(dá)出個(gè)體的志向、思緒和情感經(jīng)驗(yàn)。在《并非所有的路都通向未知》中，作者將結(jié)實(shí)健康的玉米比作鄉(xiāng)親，把浮沉于人世的自己比作魚(yú)，借異鄉(xiāng)的景物表達(dá)鄉(xiāng)愁：“夜晚水聲如蚊，咬破了我的鄉(xiāng)愁/讓初夏第一次失眠”；《內(nèi)心的鐵》把個(gè)體生命和大千世界融為一體，剖析了廣博的內(nèi)心世界；《下午》則使泉水在體內(nèi)流淌，平和且充滿生機(jī)：“我只攜著巖罅下/涓涓而出的泉流，上路/你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，它們?cè)谖业墓亲永?，歡騰地蕩漾”。

這些小說(shuō)都舉重若輕地探討了生命中的嚴(yán)肅話題。《馬事》一文以馬為敘述者，寫(xiě)出動(dòng)物與人遭遇的生離死別、勞役和暴力；《春逝》將敘述者和老者的聲音編織在一起，不時(shí)穿插著卡爾維諾的文本，通過(guò)多聲部演奏出對(duì)衰老、死亡和虛無(wú)的思辨；《剃頭匠》通過(guò)展示剃頭匠老周的絕活、豆腐張的手藝來(lái)呈現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，溫柔地看待流逝的生命；《大地耳》以兒童視角描繪童年和鄉(xiāng)村，帶著平淡的憂傷在記憶中鉤沉同伴死亡的那天；《單桅船》在較短的敘述時(shí)間里，寫(xiě)出了跌宕起伏的時(shí)代和恒久的愛(ài)情；《田園雜興》則寫(xiě)出了變遷中的農(nóng)民對(duì)土地的堅(jiān)守和依戀。

陸王光華：

在閱讀過(guò)程中，我們跟隨作者的腳步或重返家園尋找記憶的故地，或探訪名勝古跡觸摸歷史的脈搏，或駐足于原生態(tài)的風(fēng)光之中重審自然。其中《故鄉(xiāng)的河流》《悠悠水下千年城》“鄉(xiāng)愁”與“懷古”之音不絕于耳；而《虎躍南澗》通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)厣衩啬蠞玖?xí)俗的探訪，邊陲的風(fēng)土人情盡在紙上。在品讀詩(shī)歌時(shí)，得見(jiàn)作者們的詩(shī)歌技法探索、語(yǔ)言打磨與詩(shī)性之美，比如《內(nèi)心的鐵》《十二月》《并非所有的道路都通向未知》情感冷峻、克制，善用隱喻，語(yǔ)言富有力與美，閱讀即是在意象環(huán)繞、符號(hào)層疊的世界中尋覓詩(shī)人們的心靈符碼，感受簡(jiǎn)練文字背后的種種博大；而《懸在人間的彩虹》組詩(shī)以情感為紐帶，關(guān)注了庚子年的新冠肺炎疫情，飽含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說(shuō)卷著重探討了作者對(duì)文學(xué)母題的諸種新演繹，比如希望、愛(ài)情、童真、鄉(xiāng)愁等等。小說(shuō)卷很能體現(xiàn)創(chuàng)新意識(shí)，其中《烏鴉伊塔洛》輕盈、浪漫，賦予了烏鴉別樣的象征意味和幻想色彩；而《大地耳》以寓言的方式將萬(wàn)物有靈的景象詮釋得十分靈動(dòng)，捕捉到了孩童靈光消逝的剎那；《剃頭匠》關(guān)注市井生活的人情味與匠人的內(nèi)心世界，有汪曾祺的味道；《田園雜興》以農(nóng)民與土地纏繞一生的復(fù)雜關(guān)系展開(kāi)，主人公被命運(yùn)“撥弄”的種種情狀表達(dá)著作者對(duì)鄉(xiāng)土境況的思考。

真誠(chéng)、自然是《燈盞2020》整體的風(fēng)格特色，也是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水。作者們不少身處基層崗位，以地區(qū)作協(xié)的專職作家為主，更不乏鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、鄉(xiāng)村教師、農(nóng)藝師等業(yè)余寫(xiě)作愛(ài)好者。他們把許多以往我們注意不到的細(xì)節(jié)、題材納入了寫(xiě)作中，豐富了文學(xué)之樹(shù)的脈絡(luò)。有些作品使用的語(yǔ)言盡管粗糲但卻富有質(zhì)感，能打動(dòng)人。散文中洋溢的原鄉(xiāng)精神，詩(shī)歌中蘊(yùn)含的多重意蘊(yùn)，小說(shuō)中含納的廣袤世界，無(wú)一不佐證著寫(xiě)作者的精神和態(tài)度。而他們敏銳的洞察力、追求創(chuàng)新的熱情與真誠(chéng)的創(chuàng)作姿態(tài)則進(jìn)一步表征出一種健康而富有生命力的基層文學(xué)生態(tài)。