用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范小青:茶幾是什么
來(lái)源:中篇小說(shuō)選刊(微信公眾號(hào)) | 范小青  2022年07月20日23:27

早在三十多年前,我讀書時(shí),老師講現(xiàn)代主義,舉了一個(gè)典型的例子,是一個(gè)話劇,叫《椅子》。這個(gè)劇在舞臺(tái)上擺滿了椅子,有兩個(gè)演員要從舞臺(tái)的這一邊穿過(guò)這些椅子走到舞臺(tái)的另一邊,但是他們?cè)趺匆沧卟贿^(guò)去,椅子阻擋了他們,他們?cè)谝巫又忻允Я朔较颉_@個(gè)劇說(shuō)的是物質(zhì)高度發(fā)展以后,束縛了人的自由。

我清楚地記得,當(dāng)年學(xué)習(xí)的時(shí)候,覺(jué)得不可思議,因?yàn)槟菚r(shí)我們的物質(zhì)還沒(méi)有高度發(fā)展,還無(wú)法想象無(wú)法梳理物質(zhì)高度發(fā)展后的情形。卻沒(méi)想到,彈指一揮間,竟也輪到我們了,今天的我們,也在椅子中轉(zhuǎn)昏了頭腦。

昏頭昏腦并不可怕,可怕的是“昏”而不知。文學(xué)(寫作)能夠讓我們的保持清醒的頭腦,堅(jiān)持自己的操守,傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喊,文學(xué)(寫作)給人帶來(lái)的應(yīng)該是精神享受,精神享受應(yīng)該是深遠(yuǎn)的、意味深長(zhǎng)的,經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我不愿意拿道德和他們換財(cái)富,因?yàn)榈赖率怯篮愕?,而?cái)富卻每天都在更換主人。

再回過(guò)來(lái)說(shuō)茶幾,小說(shuō)中的雞翅木茶幾既是物質(zhì),又不是物質(zhì)。當(dāng)它被當(dāng)作物質(zhì)的時(shí)候,它經(jīng)常易主,命運(yùn)一波三折,可以被搬來(lái)搬去,可以被人長(zhǎng)年覬覦,一生惦記,它曾去過(guò)馮爸爸那里,又去過(guò)古董店,最后到了小一輩的新房里,也許它還會(huì)更換更多的地方和主人;而當(dāng)它呈現(xiàn)出它的非物質(zhì)性的時(shí)候,它是永存不變、巍然不動(dòng)的,無(wú)論將它搬到哪里,無(wú)論它的主人更換成誰(shuí),它的非物質(zhì)性,永遠(yuǎn)籠罩和彌漫在時(shí)空間,誰(shuí)也看不見(jiàn),摸不著,卻有著無(wú)限的能量。

小說(shuō)中的人物和故事,在向我們提出一個(gè)問(wèn)題:在物質(zhì)時(shí)代,我們被誰(shuí)主宰?這個(gè)問(wèn)題的答案,在我們自己的內(nèi)心。

但是,我們的內(nèi)心是猶豫的,是動(dòng)搖的,我們很難在道德和財(cái)富這兩者間作出選擇,拿道德?lián)Q財(cái)富,或者,拿財(cái)富換道德,你愿意換嗎?我們無(wú)法回答。我們不能擺脫物質(zhì)、丟棄物質(zhì),但是我們又不甘心被物質(zhì)所束縛,于是,我們困惑,我們迷茫。

將這樣的困惑,這樣的迷茫,在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來(lái),我想,這就是我們當(dāng)今寫作的價(jià)值體現(xiàn)。