游戲·國(guó)家·元宇宙
在《三體》誕生前，《超新星紀(jì)元》曾被認(rèn)為是劉慈欣的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。該作初稿于1989年，期間五易其稿，經(jīng)手編輯近20位，歷時(shí)14年才得以在2003年于作家出版社出版。頗為遺憾的是，在眾多關(guān)于劉慈欣科幻作品的研究中，《超新星紀(jì)元》這樣一部?jī)A注作者大量時(shí)間、精力與心血的作品卻少有人問(wèn)津。原因或許在于這部小說(shuō)世界設(shè)定的主體是孩子，批評(píng)者更傾向于將其視為兒童文學(xué)。盡管在內(nèi)容及科幻元素的核心創(chuàng)意上，《超新星紀(jì)元》尚不能與《三體》系列小說(shuō)境界的空靈之美及其以宇宙為背景的宏大與深邃之感相媲美，但它也絕非是簡(jiǎn)單的童話小說(shuō)。
同短篇小說(shuō)《流浪地球》一樣，《超新星紀(jì)元》所采用的科幻創(chuàng)意是劉慈欣較為青睞的恒星“氦閃”爆發(fā)現(xiàn)象，但在故事情節(jié)的演繹上兩者截然不同。前者面臨即將到來(lái)的太陽(yáng)“氦閃”危機(jī)時(shí)，具有濃厚家園情懷的中國(guó)人選擇帶著地球流浪太空，譜寫(xiě)悲壯的太空歌?。缓笳咴O(shè)想御夫座的一顆恒星“氦閃”，強(qiáng)勁的粒子洪流產(chǎn)生的射線破壞了13歲以上人的基因，地球成為了一個(gè)只剰孩子的世界，人類(lèi)社會(huì)面臨重構(gòu)。相對(duì)于劉慈欣其他科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)技術(shù)的關(guān)注，《超新星紀(jì)元》將精力更多地放置在社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的改變上，一個(gè)只剩孩子，家庭結(jié)構(gòu)就此消失，秩序被打破，倫理與道德規(guī)范漸趨失效，單純依靠人類(lèi)兒童時(shí)期的本能和欲望推動(dòng)的社會(huì)應(yīng)如何維系？孩子世界真的會(huì)如詩(shī)人納奇姆·?？嗣诽卦?shī)中所希冀的“把地球交給孩子吧/哪怕僅只一天/讓世界學(xué)會(huì)友愛(ài)/孩子們將從我們手中接過(guò)地球，從此種上永生的樹(shù)”那般純潔無(wú)瑕嗎？
有意味的是，劉慈欣將問(wèn)題放置在隱于現(xiàn)實(shí)背后的賽博空間進(jìn)行探討。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)尚未在中國(guó)全面普及之時(shí)，計(jì)算機(jī)工程師出身的劉慈欣就以其前瞻性視野在科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》中以賽博空間為載體，通過(guò)孩童對(duì)“好玩”世界的幻想，肆意架構(gòu)他的元宇宙，這與《雪崩》中戴上與終端接駁的頭盔就能進(jìn)入虛擬世界的構(gòu)想不謀而合。類(lèi)似的設(shè)定在稍后的《神經(jīng)漫游者》《異次元駭客》《黑客帝國(guó)》《頭號(hào)玩家》等科幻作品中屢見(jiàn)不鮮。誠(chéng)如人大教授劉永謀所言，元宇宙概念屬于“新瓶裝舊酒”，它不過(guò)是賽博空間的一種形式，或者說(shuō)是賽博空間的“高級(jí)”階段。賽博空間同信息社會(huì)一樣，都是人類(lèi)想象力的產(chǎn)物，是人們?cè)噲D了解現(xiàn)實(shí)世界重要特征的形式，從這個(gè)意義上說(shuō)，科幻小說(shuō)是呈現(xiàn)這一形式的最佳文體。因此面對(duì)“元宇宙”的再度興盛，對(duì)《超新星紀(jì)元》進(jìn)行重新釋讀有其現(xiàn)實(shí)意義。
小說(shuō)中，超新星紀(jì)元之初，面對(duì)大人的離去，精神失根、無(wú)所依靠的孩子們被無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)和恐懼壓倒，這種心理失衡的大眾效應(yīng)使國(guó)家在運(yùn)行之初陷入混亂。幫助孩子們渡過(guò)危機(jī)的是大人們留下“中華大量子”超級(jí)計(jì)算機(jī)，它以數(shù)字國(guó)土為依托，模仿人類(lèi)大腦的神經(jīng)元并行結(jié)構(gòu)，使得管理國(guó)家成為可能。進(jìn)入“慣性時(shí)代”，孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)之余承擔(dān)起大人的工作，累、無(wú)聊以及失望的心態(tài)充斥著整個(gè)社會(huì)，而依靠“大量子”和網(wǎng)絡(luò)建立起來(lái)的虛擬空間則為他們提供了更多的刺激，誘發(fā)了更強(qiáng)的情感投入，最終以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了了無(wú)生趣的現(xiàn)實(shí)世界。
盡管“元宇宙”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尚未成形，許多問(wèn)題也有待明晰，但可以肯定的一點(diǎn)是，“元宇宙”并非因自身而火，而是因?yàn)槲覀兯幍默F(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的倦怠期。身處加速前進(jìn)，越來(lái)越“內(nèi)卷”的機(jī)器社會(huì)，人們被時(shí)代的洪流席卷，諸如“佛系”“躺平”“擺爛”的心態(tài)開(kāi)始彌漫，而此時(shí)媒介技術(shù)的成熟，使得“元宇宙”有了從幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能，其出現(xiàn)恰好可以提供一個(gè)出口，彌補(bǔ)人類(lèi)在荒漠世界精神層面的缺失。“元宇宙”和人類(lèi)天性中“玩”的特點(diǎn)有著天然的聯(lián)姻關(guān)系，游戲的規(guī)則早已深深嵌入人類(lèi)文明的基因，在虛擬世界，人類(lèi)追求享樂(lè)和游戲的本能可以得到最大程度的張揚(yáng)和釋放。就某種意義而言，游戲和人類(lèi)文明的起源與童年時(shí)期息息相關(guān)，而“玩”什么以及如何通過(guò)“玩”重建社會(huì)秩序？未來(lái)是否有可能建立起一個(gè)游戲機(jī)制，為教育、文化、社會(huì)制度提供游戲式的獎(jiǎng)懲機(jī)制，激發(fā)更多人的積極性？或許正是30多年前劉慈欣《超新星紀(jì)元》思索的問(wèn)題。在孩子世界，驅(qū)動(dòng)成人社會(huì)運(yùn)行的貨幣齒輪早已不奏效，“好玩”才是推動(dòng)孩子世界的真正動(dòng)力與最大意義。孩子們?cè)凇靶率澜纭闭匍_(kāi)全國(guó)大會(huì)，同小領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話，紛紛要求建設(shè)一個(gè)好玩的世界以擺脫沉重的現(xiàn)實(shí)，他們憑借自己天馬行空的想象力建設(shè)了一個(gè)虛擬國(guó)家，在這里所有的孩子住在一棟搭載火箭電梯的300萬(wàn)層高的大樓里，剩余的國(guó)土面積被規(guī)劃為游樂(lè)園區(qū)、天然野生動(dòng)物園區(qū)、探險(xiǎn)區(qū)以及糖城開(kāi)發(fā)區(qū)等，以凝聚起整個(gè)兒童社會(huì)。
為了實(shí)現(xiàn)幻想中的烏托邦，孩子們?cè)谔摂M社區(qū)召開(kāi)了一場(chǎng)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的民主討論，他們匯聚在虛擬“廣場(chǎng)”上，參與人數(shù)多達(dá)兩億，孩子世界狂熱的面目也終于在這個(gè)虛擬空間呈現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)大量的數(shù)據(jù)處理，孩子們的發(fā)言被歸為兩派，其中支持在現(xiàn)實(shí)世界建造虛擬國(guó)家的“虛擬公民1”占比達(dá)91.417%，而極少數(shù)的理智群體“虛擬公民2”只有8.972%，孩子政府一時(shí)陷入了困境。導(dǎo)致這種局面的原因很簡(jiǎn)單，“人類(lèi)的群體效應(yīng)十分強(qiáng)大，這在一場(chǎng)有幾萬(wàn)觀眾參加的足球賽中就能表現(xiàn)得很明顯，而當(dāng)兩億孩子站在同一個(gè)廣場(chǎng)上時(shí)，這種效應(yīng)之強(qiáng)大，是以前的社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家想都不敢想的。在這里，個(gè)體在精神上已不存在，只能融入到群體的洪流中……他們當(dāng)時(shí)已完全失去控制，什么理智什么邏輯，對(duì)這億萬(wàn)個(gè)娃娃已徹底失去了意義”。其實(shí)，類(lèi)似的群體形象書(shū)寫(xiě)始終貫穿著劉慈欣的創(chuàng)作，如《三體》中狂熱年代的群眾、《鄉(xiāng)村教師》中愚昧麻木的村民、《流浪地球》中自以為是的叛軍、《地球大炮》里目光短淺的百姓、《全頻帶阻塞干擾》里憤怒失智的人民……這些不同樣貌的形象，在《超新星紀(jì)元》中便是遵循本能欲望，肆無(wú)忌憚的孩子們，這幾乎可以看成是劉慈欣人物塑造的原點(diǎn)。劉慈欣將孩子作為成人世界的映像，重思社會(huì)化過(guò)程的合法性,并對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)制度建構(gòu)及價(jià)值取向作了深入的探討：如何保證社會(huì)運(yùn)行基本的物質(zhì)需求？個(gè)體自由與社會(huì)責(zé)任應(yīng)如何平衡？絕對(duì)的民主是否會(huì)帶來(lái)民主泡沫？作者沒(méi)有給出明確的答案，而是通過(guò)自身命運(yùn)和未來(lái)的想象和推測(cè)，為讀者建構(gòu)一個(gè)可能性世界。
眼下信息時(shí)代的發(fā)展速度早已超乎世人預(yù)料，各國(guó)在互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、區(qū)塊鏈、腦機(jī)接口等領(lǐng)域大規(guī)模投入資金，人類(lèi)文明正以不可抵擋之勢(shì)走向賽博文明，“元宇宙”也走向了更高級(jí)的全身沉浸式的賽博空間。2018年，劉慈欣在獲得克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)時(shí)再次表達(dá)了他對(duì)元宇宙的批判態(tài)度——“在IT所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣，相對(duì)于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。”言語(yǔ)間透露著一個(gè)科幻作家對(duì)賽博文明的深重憂慮與不安。
相較于赫胥黎《美麗新世界》和王晉康《蟻生》使用化學(xué)手段使人獲得幸福的烏托邦，《超新星紀(jì)元》中通過(guò)技術(shù)手段讓人甘愿從全景敞視監(jiān)獄走向電子牢獄，沉浸虛擬空間自我麻木獲得滿足的賽博烏托邦顯然更加兇險(xiǎn)，這些技術(shù)更加讓人迷惑于存在的意義：在真實(shí)的“痛苦”和虛幻的“快樂(lè)”之間，生命將何去何從？至此，劉慈欣停筆不再想象人類(lèi)在賽博烏托邦或反烏托邦中的生活，將反思的空間留給讀者。
