中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多人知道杜拉斯的《情人》，但很少有人知道這部書(shū)原先是一本家庭攝影集，在杜拉斯晚年情人揚(yáng)·安德烈亞的建議下，才改成了小說(shuō)。1984年，《情人》正式出版，杜拉斯70歲高齡。讓人沒(méi)有想到，這位原先被認(rèn)為晦澀難懂的女作家一時(shí)之間成為街談巷議的話題，小說(shuō)不僅登上暢銷(xiāo)書(shū)榜，還拿到了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。要知道，這項(xiàng)法國(guó)文壇最高獎(jiǎng)，一般獎(jiǎng)給年輕的作家。

或許杜拉斯自己也不曾預(yù)想，她的名聲會(huì)在晚年攀上頂峰。她已經(jīng)勤勉、孤獨(dú)地寫(xiě)作數(shù)十年，小說(shuō)、戲劇、隨筆等都有幾十本，連電影也拍了十幾部，贏得專業(yè)人士的認(rèn)可。她的命運(yùn)竟然會(huì)被一本小小的《情人》改變，并在遙遠(yuǎn)的中國(guó)覓得 “知音”。已故作家王小波是杜拉斯的極力推崇者，他在多篇文章里盛贊王道乾翻譯的譯本，并稱杜拉斯的《情人》是“最好的現(xiàn)代小說(shuō)”。

中文世界對(duì)杜拉斯的接受，慢慢演變成一種“杜拉斯情節(jié)”。一方面自然是因?yàn)橥跣〔O力推薦，《情人》有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值；另一方面也不能忘記電影版《情人》的造勢(shì)，導(dǎo)演讓·雅克·阿諾邀請(qǐng)香港男演員梁家輝出演小說(shuō)里的中國(guó)情人，并大膽刻畫(huà)露骨的情欲場(chǎng)面，一時(shí)風(fēng)靡世界。電影版《情人》最終遭到杜拉斯的痛罵，但也讓她賺得“盆滿缽滿”，還提升了世界范圍的知名度，不是嗎？

全新布面精裝版《情人》

近日，隨著上海譯文出版社推出全新布面精裝版《情人》，翻譯家、作家袁筱一和上海譯文出版社編輯黃雅琴連線播客節(jié)目“癡人之愛(ài)”主播阿酌，圍繞杜拉斯這部風(fēng)靡世界的小說(shuō)，一同探討了杜拉斯的寫(xiě)作藝術(shù)、她的女權(quán)主義觀念，以及由 “戀愛(ài)腦”展開(kāi)的種種話題。

女作家與敘事的傳統(tǒng)

袁筱一第一次閱讀《情人》，是在上世紀(jì)90年代初，她讀的法語(yǔ)原文，第一感覺(jué)是一種顛覆感。小說(shuō)雖然叫《情人》，講的卻遠(yuǎn)不只是愛(ài)情，這讓她很驚訝。然后她才讀到王道乾的中文譯本，比較之后覺(jué)得王道乾的譯文與原文出入并不大?！皞ゴ蟮淖g者幫助我們發(fā)現(xiàn)偉大的作家”，袁筱一認(rèn)為，王道乾的翻譯很好地捕捉到這部小說(shuō)獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值，作為法語(yǔ)翻譯界的后輩，她對(duì)此深表敬意。

“杜拉斯擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)個(gè)體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，把身處事件的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)?！痹阋贿M(jìn)而表示，杜拉斯的《情人》之所以能夠擊中那么多讀者，除了小說(shuō)有一個(gè)感人的愛(ài)情故事外，更在于杜拉斯的文筆能把讀者帶入故事之中?！白x者可以從自身角度把故事剝離出來(lái)，《情人》不只是故事，也與杜拉斯的親身經(jīng)歷相關(guān)。”

電影《情人》劇照

黃雅琴閱讀《情人》的時(shí)候，小說(shuō)已在中文世界被奉為經(jīng)典。她讀過(guò)王小波的《我的師承》，里面對(duì)王道乾翻譯的《情人》推崇備至，還有被當(dāng)作情色片廣為流傳的電影版《情人》也讓她很早便知道有這樣一部法語(yǔ)作品。她先看電影，然后讀了小說(shuō)。她覺(jué)得，電影是單單把小說(shuō)里的愛(ài)情故事抽離出來(lái)，作為主題進(jìn)行敘事。

袁筱一分析了女作家與敘事的傳統(tǒng)。小說(shuō)在誕生之初，涌現(xiàn)的女作家主要以講故事為大眾接受。杜拉斯在她寫(xiě)作生涯初始，便不是以講故事的作家形象登場(chǎng)。“她一直不是位擅長(zhǎng)講故事的女作家，她的小說(shuō)讓很多讀者甚至評(píng)論界人士都接受不了。直到《情人》，杜拉斯才真正走入大眾的視野，《情人》在當(dāng)年莫名成了一部暢銷(xiāo)小說(shuō)。”

袁筱一認(rèn)為，小說(shuō)作為一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，不是對(duì)真實(shí)世界的報(bào)道，這也是羅蘭·巴特對(duì)小說(shuō)的觀點(diǎn)。尤其到20世紀(jì)下半葉，法國(guó)“新小說(shuō)”興起之后，小說(shuō)藝術(shù)有了更多新穎的探索。杜拉斯雖然算不上“新小說(shuō)”團(tuán)體的核心人物，她也不承認(rèn)自己寫(xiě)的小說(shuō)屬于“新小說(shuō)”。但她的寫(xiě)作與“新小說(shuō)”有著緊密的聯(lián)系，這反映出當(dāng)時(shí)共有的后現(xiàn)代文藝思潮。

提到法國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)反敘事的傳統(tǒng)，黃雅琴也注意到，法國(guó)作家與英語(yǔ)文學(xué)作家不同，法國(guó)作家似乎對(duì)講故事興趣不大。她提醒讀者不要完全相信《情人》里的情節(jié)都是杜拉斯的親身經(jīng)歷。作為一部帶有虛構(gòu)性質(zhì)的自傳體小說(shuō)，真實(shí)發(fā)生的事件里往往有著虛構(gòu)內(nèi)容的融入。

故事的重述和寫(xiě)作的絕望

“杜拉斯的小說(shuō)不追求故事性，這和她的寫(xiě)作野心有關(guān)，她一直在探索寫(xiě)作的藝術(shù)?！?袁筱一表示，大眾形成了女作家書(shū)喜歡寫(xiě)自我欲望的刻板印象——女作家偏愛(ài)講述發(fā)生在自己身上的故事，并把故事中的“我”理想化。杜拉斯與這類女作家有很大差別，杜拉斯雖然也書(shū)寫(xiě)自己的故事，但更多是反復(fù)講述“同個(gè)故事”。她之所以一遍遍重述“情人”的故事，不是她有書(shū)寫(xiě)自我的欲望，而是因?yàn)樗恢痹趯ふ覍?xiě)作的核心。

《抵擋太平洋的堤壩》書(shū)影

袁筱一比較了“情人”在杜拉斯小說(shuō)里出現(xiàn)的不同形象，來(lái)說(shuō)明寫(xiě)作帶來(lái)的不可避免的“挫敗”。《抵擋太平洋的堤壩》最早出現(xiàn)“情人”，但還不是中國(guó)人，而是當(dāng)?shù)氐陌材先?；到了《情人》這部小說(shuō)，“情人”變成了中國(guó)富商的兒子，瘦弱無(wú)力；再到后來(lái)的《來(lái)自中國(guó)北方的情人》， “情人”變成高大、英俊的中國(guó)北方男人，形象上與原先那個(gè)瘦小、柔弱的中國(guó)男人有很大差別。

之所以有這些變化，據(jù)袁筱一分析，原因出自杜拉斯奪回“情人”定形權(quán)的野心?！斑@時(shí)候因?yàn)椤肚槿恕樊惓充N(xiāo)，電影版權(quán)也已賣(mài)出，杜拉斯對(duì)《情人》這本書(shū)心生‘憎恨’，她重新為‘情人’寫(xiě)了新的版本。不同的版本，不同的‘情人’，反映出杜拉斯一直在探索不一樣的寫(xiě)作方式?！?/p>

袁筱一進(jìn)而表示，自己年輕時(shí)候更容易被《情人》里無(wú)望的愛(ài)情打動(dòng)，年紀(jì)大了以后，更加深刻地感受到杜拉斯寫(xiě)作時(shí)的絕望?！皩?xiě)作永遠(yuǎn)達(dá)不到想要的效果，這帶來(lái)了絕望。寫(xiě)作的失敗是永遠(yuǎn)無(wú)法解決的難題，沒(méi)有其他作家比杜拉斯詮釋得更好。”

袁筱一所說(shuō)的“寫(xiě)作的絕望”，讓黃雅琴想到《情人》里一段很有名的話——“我自以為我在寫(xiě)作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫(xiě)過(guò)，我以為在愛(ài)，但我從來(lái)也不曾愛(ài)過(guò)，我什么也沒(méi)有做，不過(guò)是站在那緊閉的門(mén)前等待罷了。”這段話也是她近期在讀的一本法語(yǔ)小說(shuō)的題詞，這說(shuō)明杜拉斯的文字至今還在被當(dāng)代法國(guó)作家喜愛(ài)和引用。

杜拉斯和波伏娃：女權(quán)主義的兩個(gè)面相

杜拉斯的寫(xiě)作稱得上“屢敗屢戰(zhàn)”，她的生活又何嘗不是如此呢？作為一位從法屬殖民地回到法國(guó)本土的女性，想以寫(xiě)作為生（及后來(lái)又涉足拍電影），杜拉斯無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到父權(quán)制社會(huì)男性目光的注視和男性話語(yǔ)權(quán)的限制，寫(xiě)作對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)并非一帆風(fēng)順。

和從阿爾及利亞來(lái)到法國(guó)的加繆一樣，杜拉斯從法國(guó)文壇邊緣走向主流，也是奮力抗?fàn)幍慕Y(jié)果。兩人的寫(xiě)作都算不上循規(guī)蹈矩，杜拉斯更是與學(xué)院無(wú)緣。但面對(duì)不公平、不公正的待遇，杜拉斯并未停止前進(jìn)的步伐。比較與杜拉斯同時(shí)代、有相似知名度的法國(guó)女作家波伏娃，就能知道杜拉斯寫(xiě)作之路的艱難。

薩特和波伏娃

波伏娃出生于巴黎優(yōu)渥世家，從法國(guó)最知名的高校巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)，一直走傳統(tǒng)的學(xué)院式道路。她的作品展現(xiàn)出法國(guó)女性知識(shí)分子的教養(yǎng)和學(xué)識(shí)，也就不足為怪。杜拉斯與此不同，無(wú)論是寫(xiě)作理念還是女權(quán)觀念，杜拉斯都是從親身經(jīng)歷獲得滋養(yǎng)。如果說(shuō)波伏娃的女權(quán)主義（具體表現(xiàn)在《第二性》中）源自她對(duì)父權(quán)制傳統(tǒng)的深入研究和理性批判，那么杜拉斯的女權(quán)主義則源自她的生活歷練，兼具爆發(fā)性和持久性，用袁筱一的話說(shuō)就是“讓人感到親近”。

“在對(duì)待女性的態(tài)度上，波伏娃試圖從理性角度告訴你女性的地位及其由來(lái)，從社會(huì)心理學(xué)角度告訴你第一性與第二性的差別，為什么會(huì)有不平等的差異；杜拉斯則直接告訴你她的生活經(jīng)驗(yàn)，從身體角度發(fā)出她的聲音?！?袁筱一進(jìn)一步總結(jié)，“杜拉斯一生都在斗爭(zhēng)，戀愛(ài)、寫(xiě)作、政治……都是如此。杜拉斯直接‘介入’社會(huì)，批判社會(huì)，她在理性思考外有更多的感性經(jīng)驗(yàn)。杜拉斯向往絕對(duì)，讓人覺(jué)得特別痛快，講出了關(guān)于世界的真相?！?/p>

年輕時(shí)的杜拉斯

杜拉斯和波伏娃都稱得上知性優(yōu)雅的知識(shí)分子。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)波伏娃自戀，這個(gè)詞卻經(jīng)常用在杜拉斯身上。杜拉斯的自戀或許是事實(shí)，但如果考慮到杜拉斯的出身和成長(zhǎng)，她的自戀似乎能找到根源。杜拉斯的自戀與她的外貌無(wú)關(guān)（她甚至不認(rèn)可自己的外貌，因?yàn)橛袞|方風(fēng)情，與典型的歐洲美人不一樣），而是在寫(xiě)作中、生活里與不公平的境遇抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

“杜拉斯必須像男人一樣在男權(quán)社會(huì)與男人戰(zhàn)斗，就金錢(qián)與地位爭(zhēng)取應(yīng)得的分量，這個(gè)過(guò)程導(dǎo)致她內(nèi)心自我肯定的力量一直在增長(zhǎng)。”晚年的杜拉斯便是明證，她與揚(yáng)·安德烈亞的戀情構(gòu)成了一種主導(dǎo)與服從的關(guān)系，杜拉斯終其一生養(yǎng)成的強(qiáng)勢(shì)性格在此展露無(wú)疑。

杜拉斯是“戀愛(ài)腦”？誤會(huì)大了

杜拉斯與揚(yáng)·安德烈亞的故事，被她寫(xiě)成了一本小書(shū)《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》。揚(yáng)·安德烈亞原名揚(yáng)·梅勒，是杜拉斯最后一任情人。他在一場(chǎng)杜拉斯電影討論會(huì)后給杜拉斯寫(xiě)了5年的信，最終感動(dòng)杜拉斯。兩人在一次深談后長(zhǎng)久居住在一起。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)·安德烈亞27歲，杜拉斯66歲。

《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》也是阿酌讀的第一本杜拉斯的書(shū)，她從中感受到杜拉斯強(qiáng)勢(shì)的性格。黃雅琴深有同感，她在介紹杜拉斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷后總結(jié)認(rèn)為，杜拉斯性格強(qiáng)勢(shì)一方面遺傳自母親，她的母親在家里一直扮演主導(dǎo)者的角色，另一方面也和杜拉斯歷任交往過(guò)的丈夫和男友有關(guān)。法國(guó)當(dāng)代作家菲利普·貝松便曾說(shuō)過(guò)，“杜拉斯的作品充滿了強(qiáng)悍的女性以及脆弱的男性”。

晚年的杜拉斯與揚(yáng)·安德烈亞一起

這特別表現(xiàn)在《情人》這部小說(shuō)，阿酌從中讀出亞洲男性面對(duì)白人年輕女性時(shí)感到的自卑，這與西方敘事傳統(tǒng)里陽(yáng)剛的男性形象不相符。阿酌認(rèn)為，這是杜拉斯投射自身欲望的結(jié)果：通過(guò)塑造這種男性形象，杜拉斯成功實(shí)現(xiàn)自己占據(jù)主導(dǎo)地位的主體欲望。她還提到，愛(ài)上一個(gè)人往往也是自我欲望投射的結(jié)果，我們覺(jué)得愛(ài)上了對(duì)方，但其實(shí)愛(ài)的最終還是自己，這也能部分解釋杜拉斯自戀的緣由。

《情人》里的愛(ài)情能證明杜拉斯是“戀愛(ài)腦”嗎？袁筱一并不認(rèn)同。她認(rèn)為杜拉斯心目中的愛(ài)情絕不是浪漫的。電影版《情人》為了影像效果，把重心放在無(wú)望愛(ài)情的刻畫(huà)和浪漫情懷的渲染，導(dǎo)致大家可能對(duì)杜拉斯是“戀愛(ài)腦”的誤解，但杜拉斯創(chuàng)作《情人》的初衷并非如此。她的用意更多在“斗爭(zhēng)”上，既包括家庭內(nèi)部母女、兄妹之間的斗爭(zhēng)，也包括殖民地殖民者內(nèi)部富人與窮人，殖民者和被殖民者之間的斗爭(zhēng)。

“情人”是誰(shuí)？對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)終歸是不重要的。杜拉斯只是需要以“情人”為由頭構(gòu)想一段愛(ài)情故事，并以此為基礎(chǔ)展開(kāi)敘事，在這之上探討更多具有討論價(jià)值的話題。在袁筱一看來(lái)，愛(ài)情在小說(shuō)里可謂是百搭的元素，從中可以衍生出對(duì)人方方面面的思考?！盀槭裁炊爬惯@么偏愛(ài)書(shū)寫(xiě)愛(ài)情？因?yàn)橐詯?ài)情為基礎(chǔ)，她可以書(shū)寫(xiě)一切話題。”

“戀愛(ài)腦”的定義是愛(ài)情高于一切，杜拉斯顯然不是這樣。一旦戀愛(ài)，杜拉斯便會(huì)沉浸其中，一旦意識(shí)到愛(ài)意消逝，她也可以抽身而退?！岸爬故歉覑?ài)敢恨的人，不拒絕愛(ài)情的來(lái)襲，也不被愛(ài)情控制，這很了不起?！?/p>

寫(xiě)作才是杜拉斯永恒的“情人”

除了愛(ài)情，杜拉斯終其一生都對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)有著別樣的迷戀，這進(jìn)一步說(shuō)明了杜拉斯根本不是“戀愛(ài)腦”。這種對(duì)“物質(zhì)生活”（杜拉斯還以此為題出了一部隨筆集，即《物質(zhì)生活》）的喜好和杜拉斯成長(zhǎng)經(jīng)歷脫離不了關(guān)系。

杜拉斯一家，在越南（左一為杜拉斯）

在杜拉斯很小的時(shí)候，她母親用20年積蓄換回暹羅灣一塊靠海岸的地，本想通過(guò)種植糧食來(lái)貼補(bǔ)家用。沒(méi)想到這塊地每年都會(huì)被太平洋淹沒(méi)，根本種不出多少糧食。母親的投資失敗對(duì)杜拉斯一家打擊很大，再加上父親早亡，杜拉斯從小便在艱苦的生活環(huán)境中長(zhǎng)大，還要時(shí)長(zhǎng)遭受大哥哥的暴力虐待。甚至有學(xué)者研究認(rèn)為，少女時(shí)代的杜拉斯與中國(guó)男人有染，是受到母親的暗中“應(yīng)允”。這段帶有悲劇意味的家庭往事被杜拉斯寫(xiě)成了《抵擋太平洋的堤壩》，并被多次改編為電影。

成名后的杜拉斯拿著《抵擋太平洋的堤壩》的電影版權(quán)費(fèi)，買(mǎi)下伊夫林的一處房產(chǎn)，《情人》電影版權(quán)的售出則為她帶去另一棟得以安度晚年的鄉(xiāng)間別墅。顯然房子讓杜拉斯很有安全感，“女人就是家。她過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是?！倍爬乖凇段镔|(zhì)生活》里動(dòng)情寫(xiě)到，“諾夫勒堡鄉(xiāng)間別墅的孤獨(dú)是為我而生的。只有在這幢房子里我才感到獨(dú)自一人。為了寫(xiě)作。為了寫(xiě)作，但不同于之前的寫(xiě)作?！?/p>

杜拉斯在特魯維爾的公寓

杜拉斯一生最愛(ài)的是寫(xiě)作，而不是男人。男人在杜拉斯的人生中扮演過(guò)客的角色，只是她生活的一部分。正如杜拉斯自己所言，“寫(xiě)作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無(wú)比喜悅。我寫(xiě)作。寫(xiě)作從未離開(kāi)我?！?/p>

“有人討厭杜拉斯，覺(jué)得她很夸張，很自戀。但她最大的優(yōu)點(diǎn)不正是真實(shí)嗎？勇敢做自己。她比大多數(shù)男人都要更加勇敢，很多男人會(huì)被功名利祿束縛，但杜拉斯不會(huì)?！?袁筱一表示，“弱小的人容易被自己的欲望控制，而一生都在詮釋欲望為何物的杜拉斯，卻從未被欲望控制，這或許就是杜拉斯給我們帶來(lái)的意義。杜拉斯如果有永恒的情人，那只能是寫(xiě)作?！?/p>

杜拉斯肯定自己的欲望，勇敢做欲望的主宰者，這點(diǎn)引起了對(duì)談?wù)叩墓缠Q。黃雅琴表示，在那個(gè)相對(duì)保守的年代，杜拉斯敢愛(ài)敢恨，主宰自己的人生，沒(méi)有受到男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，可謂發(fā)出女權(quán)主義的先聲。同時(shí)，杜拉斯筆下的男性回避陽(yáng)剛的偏見(jiàn)，這種不為世俗認(rèn)可的男性形象沒(méi)有杜拉斯自戀情節(jié)的投射，反倒說(shuō)明了在杜拉斯心目中男女是平等的。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）