用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

楊小凡:其實,虛構(gòu)只是幌子
來源:《長城》 | 楊小凡  2022年07月28日09:08

現(xiàn)實主義小說必須依賴于現(xiàn)實。但是,好小說永遠(yuǎn)不是記錄現(xiàn)實本身。

在現(xiàn)實生活中,每天都發(fā)生著數(shù)不盡的離奇故事和事故,很多時候肯定是作家想象不出來的。這些故事和人生事故爭奪著人們的眼球。然后,這些都是表象的、淺層的、虛浮的,真正打動人心、讓人深思的并不多。這時候,人們期待的是超越現(xiàn)實中已經(jīng)發(fā)生的,好的小說文本。但是,現(xiàn)實中這樣的小說文本并不多,讀者對小說家和虛構(gòu)便很失望,這也正是對虛構(gòu)和小說的希望與期待。

這是我多年以來,堅持現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的體悟,也是動力所在。

脫貧攻堅戰(zhàn)可以說是中國歷史上的一次杰作。對于現(xiàn)實主義寫作者,是有應(yīng)該有自己的聲音和思考的。為了寫這個小說,我參加了對貧困戶三年的幫扶活動,幫扶了三個扶貧對象,與他們溝通,見證他們一點一滴的變化,深入了解他們內(nèi)心深處的所思所想。同時,閱讀了全國扶貧先進(jìn)個人焦鳳君先生四年的扶貧日記。他是駐村第一書記,每天都與扶貧對象和其他村民生活在一起,他同時又是位詩人和作家,日記記得十分詳實,每天堅持兩到三千字的記錄。不僅如此,我還陸續(xù)進(jìn)行了二十多次不同對象的采訪。可以說,這個小說是花時間最多,花精力最大的。

但是,提筆創(chuàng)作時的困難也最大。大就大在,我掌握的與此相關(guān)的鮮活事實太多了,多到一度放棄用小說這種形式,想去寫一部報告文學(xué)了。因為優(yōu)秀的非虛構(gòu)文本太多了,那也不是我的初衷與優(yōu)勢。于是,我把這些資料和自己的扶貧經(jīng)歷擱置了下來,以至要放棄這個創(chuàng)作的計劃。

相對于現(xiàn)實生活,小說的虛構(gòu)是相對滯后的。

小說需要作家對發(fā)生過的現(xiàn)實進(jìn)行審視和再創(chuàng)造。小說的虛構(gòu)不能是現(xiàn)實翻版,要通過虛構(gòu)去整合創(chuàng)造出一個全新的超越現(xiàn)實、更接近現(xiàn)實本質(zhì)的文本。小說家的使命是要表現(xiàn)和探究現(xiàn)實及其本質(zhì),而不是摹寫事實本身。

時間過去了一年多,我感覺第一手資料都快忘記了,才開始重新構(gòu)思這個小說。

這時,虛構(gòu)的人物形象出來了,人物命運也清晰了,原來那些親歷和日記中的細(xì)節(jié)浮出水面,迅速的把這個人物塑造得越來越骨架堅硬、血肉豐滿。以新的視角,力圖解構(gòu)脫貧攻堅中的艱難、矛盾、沖突、糾結(jié),以豐滿生動的細(xì)節(jié)揭示和反思農(nóng)村、農(nóng)民的物質(zhì)及精神的困頓與異化,從反向切口,通過眾人及主人翁夏雨的交互敘述,塑造和凸現(xiàn)一位在這場攻堅戰(zhàn)中,奉獻(xiàn)、忘我、創(chuàng)新、親民的好干部形象。

但這個小說并非高大全式的歌頌,而是,以更接近本質(zhì)真實的虛構(gòu)來詮釋我的所見所思。小說絕不是現(xiàn)實的記錄,也不是歷史本身,但有時它比歷史還要更真實和深入。在小說的文本中,虛構(gòu)其實是事實的幌子,它是對事實的鏡像、過濾、冶煉、提純、淬火、審美!

這應(yīng)該是一個現(xiàn)實主義題材小說家的永遠(yuǎn)追求。