用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

周立波:關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問(《人民文學》1958-07)
來源:《人民文學》1958年7月號 | 陳澤宇 輯  2022年07月28日16:31

著名作家周立波代表作長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》在《人民文學》1958年1至6月號連載推出,引發(fā)了廣泛的關(guān)注和熱烈的討論。六個月內(nèi),編輯部不斷收到讀者來信,給出好評,也有部分讀者提出了一些相關(guān)的疑問,希望作者解答?!度嗣裎膶W》編輯部根據(jù)讀者來信,綜合整理了幾個問題轉(zhuǎn)給周立波,并在當年7月號刊出《關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問》一文,將讀者意見與作家的回答一并發(fā)表。

8月1日,中國作家協(xié)會將在周立波故鄉(xiāng)湖南益陽舉行“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”啟動儀式。在計劃啟動儀式前夕,讓我們一同重溫周立波關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作心路,傾聽文學名作的誕生歷程。

——編者按

《人民文學》1958年7月號封面、目錄

問:作品中寫了好多個人物,個個生動、逼真,活靈活現(xiàn),一出場就很自然地吸引了讀者。特別是亭面糊、王菊生、陳先晉幾個人物,更是形象鮮明,具有真實感,讀后給人留下了深刻難忘的印象。不知這些人物是否都有模特兒?作者在塑造這些人物時有些什么體會?

答:這些人物大概都有模特兒,不過常常不止一個人。比方,王菊生的形象,有些是我的一位堂弟的縮影,有些是另外兩個富裕中農(nóng)的行狀。面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格,我們一位鄰居恰巧是具有這種性格的鮮明的特征的貧農(nóng)。但書上也不全是寫他,我碰見的面糊不止他一人。陳先晉這個人物的家里我只拜訪得一次,平素,從別人的口里,主要是從他親戚的口里,多次聽到談起他,而且,我也觀察和分析了和他屬于同一類型的另外幾個較為守舊的貧農(nóng)。

塑造人物時,我的體會是作者必須在他所要描寫的人物的同一環(huán)境中生活一個較長的時期,并且留心觀察他們的言行、習慣和心理,以及其他的一切,摸著他的生活的規(guī)律,有了這種日積月累的包括生活細節(jié)和心理動態(tài)的素材,才能進入創(chuàng)造加工的過程,才能在現(xiàn)實的堅實的基礎(chǔ)上馳騁自己的幻想,補充和發(fā)展沒有看到,或是沒有可能看到的部分。

沒有接觸和研究過的人最難描畫。

問:作品中采用了群眾的語言,生動、樸素,有濃厚的生活氣息,表現(xiàn)了各種不同人物的性格。不知作者是怎樣采用了群眾語言的?有的讀者認為不應(yīng)該用這么多方言土語使外鄉(xiāng)人看不懂。不知作者對這個問題有什么意見?對于文學作品中的語言有些什么看法?

答:在農(nóng)村和工廠,我常常留心傾聽一切的人的說話,從他們口里,學習和記取生動活潑的語言。使用方言土語時,為了使讀者能懂,我采用了三種辦法:一是節(jié)約使用過于冷僻的字眼;二是必須使用估計讀者不懂的字眼時,就加注解;三是反復(fù)運用,使得讀者一回生,二回熟,見面幾次,就理解了。方言土語是廣泛流傳于群眾口頭的活的語言,如果完全擯棄它不用,會使表現(xiàn)生活的文學作品受到蠻大的損失。有些方言,字同音不同,寫了出來,別的地方還是看得懂,如“拆壁補壁”,放在作品里,全國的人都懂,但照這地方的土音(壁音bia)講起來,恐怕只有本地人懂了。這樣的方言,我主張多用,因為它們可以豐富普通話的語匯,加強它的表現(xiàn)力。但也有一些土話,有音無字,或是不知道那個音是哪一個字轉(zhuǎn)化而成的,寫了出來,別處的人看不懂。比方,我們這里有句這樣的話:“和尚錯了臘肉,亂犁子犁?!币馕断喈?shù)厣钸h。吃齋吃素的和尚是不應(yīng)該有臘肉的,既然有了,又失去了,急得亂跑亂找,又不好聲張。拿這句話來形容暗中著急的人的心情,實在是生動。但它有兩個動詞:錯和犁,別處地方的人看不懂,必須說明錯是失,犁是奔跑和瞎撞的意思。等到解釋了半天,這句話的生動性和幽默味,已經(jīng)損失了。碰到這樣的土話,我雖然歡喜,但也只好不用它。

有些地方特有的物事、器具,如北方的睡覺的“炕”,南方舀水的“端子”,寫在書里全國的人不一定都懂。我沒到北方以前,不曉得“紅樓夢”里描寫的“炕”是什么樣子。沒有到過南方的北方人一定不曉得“端子”是什么玩意。但這樣的名詞還是要用,估計讀者不懂時,可加注釋,我就是這樣做的。

我以為文學語言,特別是小說里的人物的對話,應(yīng)該盡可能地口語化,但也要提煉、潤色,要多少有一些藻飾。

周立波《關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問》

問:作品的結(jié)構(gòu)具有特點。每一個章節(jié)差不多都集中描繪一兩個人物,單獨看某一章節(jié)也能引人入勝。也有的讀者說這樣的結(jié)構(gòu)顯得凌亂,雖然整個作品的中心是圍繞“建社"問題,但在具體的故事情節(jié)方面,缺乏一個中心線索貫穿全篇。不知作者對這個問題怎樣看法?在寫作過程中對于情節(jié)結(jié)構(gòu)方面是怎樣構(gòu)思的?

答:創(chuàng)作“山鄉(xiāng)巨變”時我著重地考慮了人物的創(chuàng)造,也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個過程編織在書里。我這樣做了,不過是著眼有遠有近,落墨有淡有濃,考慮到運動中的打通思想,個別串連,最適合于刻畫各式各樣的人物,我就著重地反映了這段,至于會議、算賬,以及處理耕牛農(nóng)具等等具體問題,都寫得簡明一些。在“入鄉(xiāng)”和“區(qū)上”兩章里,我想,人們可以感覺得到,合作化是一個全國性的規(guī)模宏偉的運動,上自毛澤東同志,下至鄉(xiāng)的黨支部,各級黨委,全國農(nóng)民,都在領(lǐng)導(dǎo)和參加這個歷史性的大變動。清溪鄉(xiāng)的各個家庭,都被震動了,青年和壯年男女的喜和悲、戀愛和失戀,也或多或少地、直接或間接地和運動有關(guān)。

新與舊、集體主義和私有制度的深刻尖銳但不流血的矛盾,就是貫穿全篇的一個中心的線索。

結(jié)構(gòu)顯得零散,是因為在描畫人的肖像和再現(xiàn)運動行程兩個方面,想得多些,沒有勉強地去生造一個整個的故事。在章與章間,我注意了銜接的問題。懸念或伏筆,襯托和波瀾,以及高潮等等這些文學的章法,我都略懂,而且有時也使用,但根據(jù)人物的發(fā)展和事件的起落的情況,這些技巧能用則用,不能用時,沒有勉強。我以為文學的技巧必須服從于現(xiàn)實事實的邏輯的發(fā)展。

中國的古典小說,如“水滸傳”和“儒林外史”,都是著重人物的刻畫,而不注意通篇結(jié)構(gòu)的。我讀過這些小說,它們給了我一定的影響。

問:作品中關(guān)于盛淑君和李盛氏的愛情生活是怎樣來的?是根據(jù)實事還是虛構(gòu)的?

答:盛淑君的愛情是農(nóng)村姑娘的情感。李盛氏的愛情是在婚姻上遭了不幸的農(nóng)村少婦的情感。按照她們的年齡、身份和遭遇的不同,我揣摩和描繪了她們的不同的戀愛。

記得一九五六年,我在鄉(xiāng)下寫這書的初稿時,我的滿妹的一個鄰舍婦女來找她。這位年輕的勞動婦女,身上穿著新婚時節(jié)的大紅玻璃緞棉襖,還在打聽她丈夫,但他已經(jīng)和人結(jié)了婚,她不知道。她的遭遇和面容給我留下深刻的印象。從她身上,我發(fā)展了李盛氏的失戀和戀愛的故事。不過她的那種勞動婦女的結(jié)實的外形,卻是屬于別一婦女的。

既然是小說,不是傳記,不是真人和真事,自然不免有虛構(gòu)的成分,但我以為虛構(gòu)只能建筑在作者對于現(xiàn)實中的人和事的細心觀察和研究的基礎(chǔ)上。沒有這個堅實的基礎(chǔ),虛構(gòu)就會變成沒有根子的憑空的捏造,那是不會動人的。

問:作品的結(jié)尾似有些倉促。像秋絲瓜、劉雨生等人在作品前部分很突出,而末尾沒有寫出他們有什么發(fā)展和變化。又如龔子元夫婦下場如何沒有交代。不知作者為什么這樣安排結(jié)尾?是否有些生活素材還沒有寫進去?作者是否準備寫它的續(xù)篇?讀者是非常希望能看到續(xù)篇的,并且想早點知道續(xù)篇的內(nèi)容是怎樣的……

答:“成立”不過是一個小結(jié)。龔子元夫婦的故事還沒有完畢。陳大春和劉雨生的戀愛還會有發(fā)展。在初稿上,關(guān)于秋絲瓜和龔子元,本來都多寫了一章,后來,為了壓縮篇幅,剪除過繁的枝蔓,我把它們刪去了。

我準備寫作續(xù)篇。對續(xù)篇來說,已經(jīng)點出的龔子元的事情不過是伏筆。他們的下場會怎樣?大家猜吧。

(陳澤宇 輯)