激情的意義：為什么讀《理智與情感》
電影《理智與情感》劇照
對(duì)奧斯丁而言，與其說(shuō)理智與情感截然對(duì)立，不如說(shuō)激情的洶涌與控制本是理性生活的兩元。這兩元的人格化，便是埃麗諾與瑪麗安姐妹。既是姐妹，就絕非只是對(duì)照或者對(duì)立而已。這部小說(shuō)雖名為愛(ài)情小說(shuō)，男女之愛(ài)卻遠(yuǎn)不如姐妹之愛(ài)耀眼。
《理智與情感》是簡(jiǎn)·奧斯丁最早出版的小說(shuō)，20歲動(dòng)筆，一開始是書信體，書名叫做《埃麗諾和瑪麗安》，典型的雙女主設(shè)計(jì)，后來(lái)改寫為《理智與情感》，演繹出愛(ài)情策略的路線之爭(zhēng)。在李安執(zhí)導(dǎo)的電影版中，男主即埃麗諾的意中人愛(ài)德華由休·格蘭特扮演，充分滿足了少女心的期待，但小說(shuō)中的愛(ài)德華其實(shí)是個(gè)平凡之人，無(wú)論相貌、才華和財(cái)產(chǎn)，乃至個(gè)性的閃亮與生動(dòng)，配埃麗諾都只能說(shuō)勉強(qiáng)合格，與《傲慢與偏見(jiàn)》中的“霸道總裁”達(dá)西相去甚遠(yuǎn)。走出情傷的瑪麗安最后嫁給了年齡相差近20歲的布蘭登上校，這一結(jié)果很難像《愛(ài)瑪》中的女主發(fā)覺(jué)自己深愛(ài)著大16歲的奈特利先生那樣叫人驚喜。我們能夠理解對(duì)有德有產(chǎn)之人的感激與信任如何一點(diǎn)點(diǎn)抬高了情感的水位，也確信婚后的瑪麗安會(huì)忠于丈夫，卻不免懷疑她是否拿婚姻的忠誠(chéng)取代了愛(ài)情的熱烈。沃爾波爾的名言是，“這個(gè)世界憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)喜劇，憑情感來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)悲劇”，此言雖然經(jīng)典，用在埃麗諾和瑪麗安身上卻讓人心有不甘，我們未必不可以說(shuō)，本該憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)的卻訴諸情感是個(gè)喜劇，本該憑情感來(lái)領(lǐng)會(huì)的卻訴諸理智是個(gè)悲劇?；橐鼋K將代替愛(ài)情，正如理智終將勝過(guò)情感，這或許不錯(cuò)，但是年方20的奧斯丁，不必如此老成。
雖為愛(ài)情小說(shuō)，但男女之愛(ài)比姐妹之愛(ài)遜色不少
奧斯丁當(dāng)然不是故作老成之輩。善于設(shè)身處地的讀者能夠明白，小說(shuō)中的團(tuán)圓絕非潦草將就。無(wú)論埃麗諾還是瑪麗安都稱得上苦盡甘來(lái)，她們各依性情畫出一條完整的愛(ài)情曲線，彼此又多有交集。瑪麗安并非總是缺乏理智，必須懂得其用情之深，才懂得她的克制。至于埃麗諾，果真能做到徹底理智，又怎會(huì)如此痛苦？忠于批判的讀者或許覺(jué)得結(jié)尾的和解只是作者在和稀泥，工于心計(jì)的露西·斯蒂爾先是橫刀奪愛(ài)，憑借草率的口頭婚約搶走了愛(ài)德華，后來(lái)又及時(shí)止損，嫁給了更有“錢途”的羅伯特，竟然讓這樣的人與埃麗諾喜結(jié)妯娌，奧斯丁何必如此一團(tuán)和氣？但是細(xì)細(xì)品味，又覺(jué)得奧斯丁婉而多諷，語(yǔ)藏玄機(jī)。露西既然“棄暗投明”，就不得不與比她更貪吝狡詐之人比鄰而居。
“如果撇開范妮和露西之間持續(xù)不斷的嫉妒和仇視（當(dāng)然她們的丈夫也有份），撇開羅伯特與露西之間經(jīng)常出現(xiàn)的家庭糾紛不談，他們大家相處得倒是再和睦不過(guò)了”。這話說(shuō)得風(fēng)輕云淡，實(shí)則是君子報(bào)仇十年不晚。整部小說(shuō)最后一句：“在埃麗諾和瑪麗安的眾多美德和諸般幸福之中，可不要小看這樣一點(diǎn)：她們雖說(shuō)是姐妹倆，而且近在咫尺，她們之間卻能和睦相處，她們丈夫之間的關(guān)系也沒(méi)冷漠下來(lái)。”姐妹情誼并不必然發(fā)展為兩個(gè)家庭的親密關(guān)系，后者需要額外的運(yùn)氣，正因?yàn)橛羞@運(yùn)氣，幸福才叫幸福。奧斯丁就此擱筆，喜怒不形于色，卻是賞罰分明。倘若不能以直報(bào)怨，理智何有于我哉？
倫敦大學(xué)哲學(xué)系教授蘇珊·詹姆斯認(rèn)為，歐洲文化一度拒絕在知覺(jué)與激情之間劃出清晰的界限，人類的日常體驗(yàn)被認(rèn)為是由情感所引導(dǎo)的，激情成為嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。另一方面，整個(gè)早期現(xiàn)代歐洲文化又專注于知識(shí)與控制力——無(wú)論是控制自我還是控制他人——之間的關(guān)系。奧斯丁可謂此文化的傳人。對(duì)奧斯丁而言，與其說(shuō)理智與情感截然對(duì)立，不如說(shuō)激情的洶涌與控制本是理性生活的兩元。這兩元的人格化，便是埃麗諾與瑪麗安姐妹。既是姐妹，就絕非只是對(duì)照或者對(duì)立而已。這部小說(shuō)雖名為愛(ài)情小說(shuō)，男女之愛(ài)卻遠(yuǎn)不如姐妹之愛(ài)耀眼。兩人脾性相去天壤，必須是足夠深摯的愛(ài)才能讓她們始終攜手并行?，旣惏膊⒉幌矚g愛(ài)德華，但是出于對(duì)姐姐的愛(ài)，她會(huì)主動(dòng)讓自己去感受對(duì)愛(ài)德華的愛(ài)。而對(duì)埃麗諾來(lái)說(shuō)，愛(ài)德華固然重要，卻從來(lái)沒(méi)有超過(guò)瑪麗安?，旣惏泊蟛∫粓?chǎng)，九死一生，埃麗諾在病床邊感受到的絕望以及見(jiàn)到妹妹病情好轉(zhuǎn)時(shí)的狂喜，是這部小說(shuō)情節(jié)上的最高點(diǎn)。埃麗諾參與了妹妹戀情的全過(guò)程，從不橫加干預(yù)，而就是共情與分擔(dān)。她有著小說(shuō)家善于觀察的秉性，在妹妹面前卻首先是一個(gè)傾聽(tīng)者，既聽(tīng)對(duì)方汪洋恣肆的言語(yǔ)，更聽(tīng)自己內(nèi)心或遠(yuǎn)或近的聲音。她處處敬人一尺，行為上不越雷池一步，卻始終在為妹妹也為自己守護(hù)著一顆詩(shī)人之心?，旣惏惨暭で闉槔碇堑脑慈?，而她本人也正是埃麗諾的激情之所系。
埃麗諾、瑪麗安與母親和年幼的妹妹被兄嫂趕出高宅大院，寄身于鄉(xiāng)舍之中，周圍是一群庸俗、土氣甚至蠢笨的親戚。她們必須依靠這些親戚才能與社會(huì)保持聯(lián)系，但與他們綁在一起卻不能給自己增光添彩。那些親戚永遠(yuǎn)興高采烈，早已習(xí)慣于在生活的泥沼里快樂(lè)打滾，與之相比，埃麗諾和瑪麗安顯得過(guò)于出眾，但這與其說(shuō)帶來(lái)高傲，不如說(shuō)帶來(lái)窘迫?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求”，本應(yīng)私密的痛苦與快樂(lè)每每化作飛短流長(zhǎng)。對(duì)試圖超出這種環(huán)境的年輕人來(lái)說(shuō)，被壓抑的激情往往升華為趣味的挑剔。雷蒙德·威廉斯指出，sensibility（情感）是個(gè)復(fù)雜的中性詞，既有sentimental（多愁善感）的一面，亦有彰顯藝術(shù)感受力的一面?，旣惏惭藕梦膶W(xué)、音樂(lè)、繪畫與風(fēng)景，她無(wú)視那些附庸風(fēng)雅卻土里土氣的親戚，卻不時(shí)被愛(ài)德華惹惱，后者嫡長(zhǎng)子的繼承權(quán)朝不保夕，卻一副玩世不恭的態(tài)度，沾沾自喜于自己的不精致。他們一個(gè)爭(zhēng)取自己配得上也配得上自己的東西，一個(gè)放棄自己可以放棄也有理由放棄的東西。瑪麗安質(zhì)問(wèn)愛(ài)德華道：說(shuō)自己沒(méi)有鑒賞力，這又有什么可驕傲的呢？不妨說(shuō)，她與愛(ài)德華都有一種反諷主義者的激情，戲謔的，自尊的，好斗的，對(duì)裝腔作勢(shì)不留情面，試圖在乏味的交際應(yīng)酬中保持自我，然而在大多數(shù)情況下，終究無(wú)可奈何。
當(dāng)瑪麗安和愛(ài)德華發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，埃麗諾暗地里為愛(ài)德華辯護(hù)，當(dāng)面卻拉偏架，嘲笑愛(ài)德華是為了避免一種形式的裝模作樣，墮入了另一種形式的裝模作樣。我們不太看得出埃麗諾的審美趣味，卻看得出她的道德趣味，比方她一眼看穿露西樣子雖然俊俏機(jī)靈，卻缺少真正的風(fēng)雅，還有失純樸。埃麗諾難得之處在于，她決不允許自己僅僅因?yàn)槿の兜母呦?，便粗暴地?duì)待他人。她并非鄉(xiāng)愿，瑪麗安對(duì)他人的愚蠢、乏味與懦弱有犀利的直覺(jué)，埃麗諾尊重甚至樂(lè)于遵從她的直覺(jué)，只是不照搬她的態(tài)度。沒(méi)有瑪麗安，埃麗諾的克制或許會(huì)變得陳腐；反過(guò)來(lái)，若非埃麗諾時(shí)時(shí)在側(cè)，瑪麗安的犀利也有可能落入殘酷。埃麗諾可以接受感傷主義，卻不能接受這種殘酷，奧斯丁也不能。
奧斯丁的寫作提示了一種討論人性的經(jīng)典思路
倘若這種對(duì)殘酷的警惕讓我們有所共鳴，則不難發(fā)現(xiàn)埃麗諾的理智其實(shí)就是她的激情。她沒(méi)有輕視任何可以懂得他人的機(jī)會(huì)，而她的懂就是同情。她始終相信，在大多數(shù)人的生活世界中，沒(méi)有徹底壞的人，所有人都以人的方式冷漠，又以人的方式與人交好，每個(gè)人都比她的外表更多，剖開看卻沒(méi)有什么不可理喻的黑暗。甚至埃麗諾那討人厭的兄長(zhǎng)，“這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無(wú)情和自私自利視為壞心眼。總的來(lái)說(shuō)，他很受人尊敬，因?yàn)樗匠＾k起事來(lái)，總是十分得體?！痹谶@些地方我們所感受到的不僅是奧斯丁的諷刺才能，也是她作為小說(shuō)家的悲憫心。
奧斯丁的寫作從一開始就是要祛除人們內(nèi)心的幽暗，不是讓人心成為光明的，而是讓它成為可理解的。這種理解的藝術(shù)提示了一種討論人性的經(jīng)典思路：所有朝向幽暗內(nèi)心的窺探，不是走向?qū)ι衩厥澜绲年幱粝胂?，而是?duì)現(xiàn)實(shí)世界中人與人關(guān)系持續(xù)不斷、不知疲倦的掂量。這常常意味著自省，即便是瑪麗安，“也天生有個(gè)特殊的命運(yùn)”，即“天生注定要發(fā)現(xiàn)她的看法是錯(cuò)誤的?！彼詈蠼邮芰瞬继m頓上校，這被認(rèn)為是眾人“共謀”的結(jié)果：“在這樣的共謀之下——她如此了解上校的美德——上校對(duì)她的一片深情早為大家有目共睹，最后終于也被她認(rèn)識(shí)到了——她能怎么辦呢？”此處并非被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)，而是聽(tīng)到的話，見(jiàn)到的人，經(jīng)歷的事，都在一點(diǎn)點(diǎn)地修補(bǔ)著生活的網(wǎng)，使一顆善良而開放的心形成自我更新的可能性。
小說(shuō)家不是生活在幻想的國(guó)度，而是立身于眾人中間。她當(dāng)然能夠區(qū)別旁觀與介入，卻不必強(qiáng)分理智與情感。分析與共情本該水乳交融，批判與牽掛何妨相互造就。奧斯丁樂(lè)見(jiàn)喜劇，于她而言，悲劇固然可以展示人世的廣度與深度，喜劇卻更能容納人性的豐富與生動(dòng)，說(shuō)到底，人的喜劇來(lái)自于人固有的宜于生活的韌性以及由此達(dá)到的寬容。今天這個(gè)時(shí)代已不再那么篤信小說(shuō)，卻仍可留意一位20歲小說(shuō)家的激情與智慧：倘若沒(méi)有對(duì)人之為人不竭的興趣以及使自己成為更好的人的勇氣，無(wú)論理智多一些還是情感多一些，終究無(wú)關(guān)大體。
（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）
