王曉燕：內(nèi)心的交響
“南希”、“唐沃然”以及“麥倫”這些人物，似乎從很早就在我的感覺和意識(shí)里存在了，我曾多次企圖讓他們擺脫我的意識(shí)之室而出。極有可能，用中短篇的方式我已經(jīng)把他們的故事講述過很多遍，只不過是以不同的背景，不同的刻畫方式，最終他們也成了別的形象。直到最終完成這部長(zhǎng)篇，我也才明白：一直以來，我其實(shí)是在尋找一個(gè)合適的表達(dá)工具，之前，雖然他們也曾以不同的分身、不同的面目在別處出現(xiàn)過，但最終都成為了“他者”，而只有在這部長(zhǎng)篇的寫作過程中，我才有可能讓這些人物真實(shí)具體也較為豐滿地成為他們自己。
也許，一個(gè)人對(duì)自己所寫下的東西闡釋越多，越會(huì)讓文本失去彈性，況且，言說自己所寫下的東西，對(duì)于我來說是困難的。我不太會(huì)在事先有所設(shè)定的基礎(chǔ)上進(jìn)行小說的寫作，我寫作的經(jīng)驗(yàn)大多是類似于亨利·詹姆斯所指的那種“生活里最模糊的跡象”，那便是我所能盡力捕捉到的。當(dāng)然，我時(shí)時(shí)也懷有這樣的謹(jǐn)慎和警惕：“怠惰，安逸，選擇容易的道路或是干脆放棄，是人心多么難以抗拒的誘惑”。比如這部長(zhǎng)篇，在西北一個(gè)蒼白枯冷的冬天，我用了很多個(gè)早晨的時(shí)間來敘寫兩個(gè)長(zhǎng)得像雙胞胎的孩童，我預(yù)感自己寫出來的將會(huì)是一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)于“人的異化”這類主題的東西，這個(gè)部分完成后，我發(fā)現(xiàn)如果順著這個(gè)思路繼續(xù)寫下去，我已然失去了熱情，每天不過是字?jǐn)?shù)在增加，我聽不到那種隱秘的呼喚，也找不到那種神秘的動(dòng)力。另一種可能是，我意識(shí)到這類主題其實(shí)我已經(jīng)寫過了，那些人物也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開我。只得就此擱下。直到第二年春天，一個(gè)昏昏欲睡的午后，我腦子里隱約聽到這樣一句話，我試著把它寫下來：
“一到草本生發(fā)、土地醒來的時(shí)節(jié)，麥倫就覺得他的女友神經(jīng)兮兮的。”
似乎有模仿的嫌疑？我沒去在意這個(gè)，我惟一清楚意識(shí)到的是：我終于又可以開始了。探觸到了那個(gè)出口，隱約感覺握得了那個(gè)工具，也就是大家所說的腔調(diào)吧，接下來的敘事仿佛也不再那么困難。
“也許是因?yàn)榕橙酰覍?duì)所有喜悅都摻雜著不祥的預(yù)感”，有一天看到這行字，我忽然感覺到一縷欣喜，因?yàn)楹芫靡詠砦乙詾檫@是我的一種暗疾，年齡越長(zhǎng)，越發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜幽微難辨，人也變得越加地悲觀，軟弱，敏感，極度不自信，大致我還是一個(gè)有自貶習(xí)慣的人，我的人物也大都攜帶著這樣的特點(diǎn)吧，再不就是這樣一些人物分裂的自我：懦弱、失敗、自責(zé)又極為自尊，表面看去，他們也有成功快意的時(shí)候，可是，因?yàn)殪`魂里緊黏著難以擺脫的那種大多起自童年的“黏膠”，內(nèi)在時(shí)時(shí)會(huì)驚亂，會(huì)脆弱不堪，他們不善于去探尋和靠近一些些溫暖，因?yàn)檫@樣的溫暖于他們自身真正獨(dú)特的內(nèi)在而言無濟(jì)于事，這樣的時(shí)候，他們是“虛構(gòu)”般的存在，又全都暴露著人性的本質(zhì)以及關(guān)于這個(gè)世界的復(fù)雜的“真相”。
我很少對(duì)那些想從我的意識(shí)和記憶之室里掙扎而出的人物形象進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的分類。為了表達(dá)的需要，也對(duì)他們的身份有所設(shè)定，但最終，我敘寫的卻是那些光鮮亮麗背后不為人知的東西，是他們的“另一種生活”，他們的悲觀、敏感，時(shí)常遭受的幻滅、虛無的壓迫，靈魂里的丑陋粗鄙，當(dāng)然，還有隱秘的愛和堅(jiān)忍?？赡苁侨笔в诤芏嗤庠诘哪芰?，我本人也越來越自閉，我的精神越來越向內(nèi)，喜歡探索人的內(nèi)在，分裂，拉扯，牽絆，無常，無憑，不確定感，在勉力“釋放”或是“解救”這些人物形象的同時(shí)，我也在慢慢地發(fā)現(xiàn)和救贖自己。每天，當(dāng)你再一次打開文檔的時(shí)候，你根本不曉得，接下來你會(huì)在你的另一個(gè)世界里遇到什么，這是寫作過程中所能給予你的所有東西，這一個(gè)又一個(gè)艱難困苦（同時(shí)又是別的事物無法賦予你的快樂）充滿了種種限制和不確定的過程也令我成長(zhǎng)，令我的精神和內(nèi)在發(fā)生無從預(yù)料的改變?！叭藗兘K其一生都在界定自我”吧。
最初就有的很多困擾仍舊存在，很多時(shí)候甚至在加劇：幽暗與艱難，限制與狹窄。現(xiàn)代社會(huì)飛一樣的速度，每天無數(shù)的新聞、視頻、短訊還有事件迅速地發(fā)生，也迅速地消失，只有少數(shù)才生發(fā)意義。那么，寫作的意義究竟是什么。我只隱約能感知到，我仍不過還在捕捉著那些隨風(fēng)飄落到我的感覺和意識(shí)中來的微粒。
埃萊娜·費(fèi)蘭特認(rèn)為：“虛構(gòu)的故事如果寫得好的話，能解釋更多事實(shí)”。也許我還沒能做到最充分的表達(dá)，我只是略微地探觸到“麥倫”“唐沃然”以及“南?！焙退麄冎車哪切┤藗儍?nèi)心隱秘的交響，并力圖把這一絲微弱的、似乎與這個(gè)世界格格不入的樂音傳遞了出來。
感謝《鐘山》。
