《草原》2022年第5期｜張沅：金太陽
編者按
《金太陽》是一個小區(qū)的名字，也是主人公魏薇青少年時期成長的金色歲月。作者張沅筆觸細膩，在娓娓道來中書寫成長，書寫青春的無憂與萌動，那些金太陽一樣的時光在回望中閃閃發(fā)光。
——特約編輯 劉不偉
金太陽
文/張沅
我已經(jīng)多年未見她了，我們住在一個小區(qū)，在小升初的暑假里，從早到晚廝混在一起，我媽說：“魏薇，你簡直是這小區(qū)的看門狗，最早去，最晚回，非等到一個人也沒有了才肯罷休?！?我充耳不聞，快速扒拉了幾口飯，筷子橫擺在碗上，把著涼杯咕咚咕咚喝了大半壺的水，把油和水漬擦到胳膊上，急匆匆地出門，還帶著肚子里晃動的水聲。
小區(qū)不大，一共兩排三列，一排四個單元，最靠馬路的是兩棟公寓樓，大約十層，里面最高六樓，再帶個半層的閣樓，我住在最靠東邊的一棟，二樓，因著樓下是靠街的大廳，從靠南邊的窗戶外有一個露天平臺，三家挨著，中間是不銹鋼管。這個不大不小風吹日曬的平臺，卻是小時候最快樂的園子。
我從小就喜歡狗，在街上看到就走不動路，那時候個子矮，比大狗高不了多少，每次遇見都想摸，狗主人緊張得不行，我卻慣有狗緣，哪怕第一次見著，也鮮少有狗對我齜牙咧嘴，常是閉合著濕漉漉的大鼻子嗅我，再搖著尾巴，貼到我的小手上。
雖然喜歡，但我天生對狗毛過敏。戶外還好，要是共處一室，不出半小時，就打噴嚏流鼻涕，眼睛通紅得像只兔子，對于小時候的我，養(yǎng)狗是可望而不可即的夢。買房子時爸媽象征性地征求我意見，我為著這平臺能養(yǎng)只小狗，極力促成了這單幾十萬的大生意。
直到六年級的下半學期，臨要小升初的春天，我家搬來了這個小區(qū)。
七月的北方，太陽不知疲倦地撲灑在整個土地上，勢必要在雨水降臨前，把每一絲逃竄的水汽蒸騰進云層，午后太陽最盛，天地間亮得發(fā)白，似是這光亮割斷了空氣，除了蟬鳴和麻雀翅膀撲棱過葉片的聲響，再沒有一點點運轉(zhuǎn)的痕跡，就是這個當口，魏薇正坐在曬得發(fā)燙的人造木樁上，擺弄著一個藍色的塑料小水壺，上午分別前，和小朋友們約了吃過飯就下來玩，她噔噔地跑下樓，四處繞了一圈，一個人也不見，就在灌木叢里翻出藏好的小水壺，在小區(qū)草坪中間的灌溉噴嘴接上水，坐在平時過家家時的“菜板”上，把上午摘下來的“食材”澆一點水。
金太陽小區(qū)在城市擴張的最邊緣，劃歸在一片賣木門、涂料、建材、家具城的店鋪旁邊，因臨著一個小學和初中，勉強用學區(qū)房的身份提高了房價，但仍能看出“金玉其中，敗絮其外”的樣子，小區(qū)里面還像模像樣的規(guī)劃建設，前門整整齊齊地碼一排商廳，后門卻是一條彎曲的土路，一下雨仿佛能濘住全世界，土路的一邊是金太陽小區(qū)，另一邊就是土房和一大片玉米地，土路柵欄一樣攔截了兩個不同的世界，卻管不住天上游走的白云和夏天的孩子。
小區(qū)里零星出現(xiàn)了身著校服的小孩，騎著電動車面目凝重的青年人，偶爾駛過的神色各異的私家車，太陽耀眼的白光稍暗，樹木投下了更多陰涼，世界律動的呼吸聲再一次遮蓋住蟬鳴，魏薇偶爾會抬頭看看，剩下的時間則專注地盯著一群集會的螞蟻。螞蟻們堆聚在一起，偶爾分開，原地轉(zhuǎn)起圈來，有時候她會把手指挨著其中一只，只需稍按幾秒，螞蟻就會試探著觸角爬到手上，把它帶到稍遠的地方再放到地上，或是用葉子撐著它放在樹上，再或是吸引另一只螞蟻爬上來，讓兩只螞蟻在手掌上捉迷藏。
“嘿，你干嗎呢？”
魏薇被嚇了一跳。
“你怎么才來，說好了吃過午飯就過來的，上午的菜還沒擇完呢，都蔫了?！?/p>
“吃完飯我媽讓我?guī)退龘癫藖碇⒄`了一會，對不起嘛?！弊T清清有點支支吾吾的，兩手搓著長長的袖子，后來推推魏薇的肩膀。
“不都是早晨擇嗎？”
“說是昨天香菜卷賣得好，今天多買了點。”
“那好吧，我們待會去假山那邊玩吧?！蔽恨闭f著抓起譚清清的手臂，譚清清觸電一樣掙脫開來。
魏薇正奇怪，她又吞吞吐吐地說道：“那有什么好玩的，我們把上午的菜擇完不好嗎，待會劉鵬他們又去了，我不想跟他們玩?！弊T清清邊揪一片草葉子邊說。
“上午不是玩過了嗎，下午和他們打撲克啊?！蔽恨卑涯抗鈴牡厣系奈浵佉频阶T清清臉上，見她不說話，又過去坐在她旁邊，往她身上靠了靠，“我都等你那么久了，你就陪我去玩嘛?！?/p>
小區(qū)里有退休的老頭老太太，用纖維繩拉了一圈地，平時就自己種些花草，七八月，各式各樣的花開得正好，譚清清和魏薇兩個人坐在假木墩子上，旁邊就是這一叢花，不知道是花不知節(jié)制的香氣沖到鼻子里，還是因香氣被吸引過來的小蟲飛到身上，譚清清覺得身上癢癢的，就趕忙站起來動了動，又答應著：“那好吧，那明天就別和他們玩了?！蔽恨毙χ氖郑白?，我們買脆脆冰吃去，我請你?！?/p>
畢業(yè)的那一天，我被班上八九個男生鎖住了自行車，每人拿著校門口五毛錢一瓶的汽水，追著我從頭到尾潑濕了，我對小學結(jié)束的唯一印象，就是穿著渾身濕透了、黏糊糊貼在身上的衣服，騎了六七條街回到家里。那天夕陽很漂亮還有一絲莫名其妙的傷感的味道，我也很開心，結(jié)束小學生活，我終于長大了。暑假里，我認識了一群住在這院子里的小孩，大到十五歲，小到六七歲，都整日七葷八素地混在一起玩，男孩女孩都有，大一點的孩子卻沒有，他們都去上網(wǎng)了。我作為小區(qū)里幾個“有話語權”的小升初的“大人”，負責領小孩們玩，他們都跟在我屁股后面喊“姐”。
圖片
另外還有三個同歲的男生，黑胖的劉鵬，瘦高的常鋒，矮個的劉天齊。劉鵬會拍卡，能一次拍五十六張卡，我就拜他為師，每天跟著他一起苦練拍卡技術，他有點口吃，每次說話時嘴角都有白色的唾沫堆在一起，人很兇，牙很白。常鋒更喜歡在家打游戲，我們每次都要去摁他家的門鈴，叫他很久才能下樓，他瞇縫眼，會爬墻，每次新的翻墻路線都是他爬第一個，他還敢從三米高的小棚頂上跳下草地，我覺得他很厲害。劉天齊性格有點內(nèi)向，家里很有錢，總是在炫耀他媽媽又拍了什么電影，在哪里播，他家住在六樓頂上，養(yǎng)一只大金毛。他總笑話我家小狗品種不正，是個雜種。
大概忘了說，我在那個暑假也擁有了自己的小狗，一只脖子上帶一圈白毛的小棕狗，像只小熊，散養(yǎng)在平臺上，睡在一個深藍色的拖布桶里，我叫它張狗。
除去幾個家在院子里的，還有些住在外面的小孩會進小區(qū)一起玩，豆?jié){、郭琦，還有幾個我忘了叫什么。豆?jié){比我們都大，十五六歲，讀完初中就輟學了，他不告訴我們自己的名字，最開始見面的時候問他叫什么，他不說，問他家里是干什么的，他說他媽是賣豆?jié){的，我們就叫他豆?jié){，他常找我借錢，不借就會一直打我，后來他們家搬走了，小區(qū)里又有了別的賣豆?jié){的鋪子。郭琦是六中的，讀初二，一直戴一頂黑色的帽子，長得有點像“小沈陽”，他對我很好，讓我認他做哥，告訴我上了初中之后，被人欺負了也不能哭，要笑著繼續(xù)開玩笑，否則就會讓人看不起，他還說，有人欺負我就告訴他，他給我出頭，他讓我把QQ號抄下來給他，他下次去上網(wǎng)的時候加我，我給了，他的網(wǎng)名叫“琦哥在此，誰敢不服”。
有天傍晚，天已暗了，僅棕色房頂上隱隱連著些金黃色，魏薇坐在涼亭里，等著譚清清吃完飯下樓找她。今天魏薇的爸爸媽媽出去吃飯了，中午給她留了十塊錢買面包，魏薇買了兩袋辣條，一袋牛板筋，一瓶五毛錢的汽水，一口一口抿著吃，想等著譚清清下樓分給她。
“魏薇！”譚清清家的樓道燈亮了，算著時間，她該快下來了，魏薇正抱著東西等在單元門口，就看著她一把推開門，焦急地跑出來。
“怎么了？出什么事了？”
“我哥剛給我打電話，找我借錢，他說他遇上急事了，馬上就要，他現(xiàn)在就來這拿?！?/p>
“啥事啊？他要多少錢，你那夠嗎？”
“他要120，他說他欠了人錢，那人是六中的大痞子，現(xiàn)在問他在哪，馬上就要來拿錢，不然就揍死他。”譚清清邊說邊拉著魏薇往小亭子快步走著，神色緊張。
到了黑暗處，譚清清雙手扶著魏薇的肩膀，目不轉(zhuǎn)睛地望著她?！拔覌尳裉煨那椴缓?，讓我在家寫作業(yè)，我哥來的事她不知道，我現(xiàn)在不能在外面待了，這是我的壓歲錢，你拿著，待會他就來小區(qū)里找你，我跟他說好了，你千萬幫我把錢給他?！?/p>
“可我不認識你哥啊。”魏薇被譚清清捏得肩膀生疼。
“我跟他說了你名字，待會他會喊你，你千萬幫我把事辦妥了，好嗎，你是我最好的朋友，這個世界上我只信你。”譚清清認真地望著魏薇，越貼越近，眼眶里淚水都在打轉(zhuǎn)。還沒等魏薇說話，譚清清猛地一把抱住她，然后擦了擦眼淚，跑走了。
魏薇就繼續(xù)坐在亭子里，把剩下的一袋辣條就著半瓶五毛錢汽水吃完了。
譚清清媽媽管得很嚴，不是每天都能下來玩的，魏薇雖和她稱最好的朋友，但她不下來的時候也會跟別人玩，她大大咧咧的，整天愿意攔著各處的小朋友一起玩，偶爾還到別的小區(qū)去交朋友，有次見著一個戴著耳麥、騎一輛死飛自行車的男生，個子特別高，很壯實，很白，正低頭玩最新款的諾基亞N95。
魏薇覺得很酷，就過去跟他說話：“這個手機是你自己的嗎？”
“是我的啊，怎么了？”
“沒怎么，我一直想要這個手機來著?！?/p>
“哦，這是我去年期末考進了年級前一百我舅舅送我的?！?/p>
“你初幾了？”
“開學初二。”
“你是這個小區(qū)的嗎？”
“我不是，我爺爺家住這，偶爾來?！?/p>
“哦哦，那你下次再來的時候可以去金太陽小區(qū)找我們玩，我住那個小區(qū)，我們可以做朋友?！蔽恨毙πε呐乃绨?，就走了。
他來了，得到了一個“暴力熊”的諢號，因為他鑰匙上掛著一個叫“暴力熊”的小玩偶，特別好看，但要十五塊錢一個，金太陽院里的小孩誰也買不起，都纏著他要摸摸看看，他憑借著每次來都帶一個新的暴力熊這種闊綽手段，很快成了金太陽院里每個小孩追捧的對象，之前孩子們都是圍著我轉(zhuǎn)的，我難免不服氣，就刻意地疏遠了他，后來，他送了我一個，我成為了整個金太陽小區(qū)第二個擁有暴力熊的孩子。
“暴力熊”是我人生里第一個正式和我表白的人。
譚清清哥哥是他小姨家的孩子，上初二，魏薇見到他時根本沒認出來，他哥哥瘦高瘦高的，跟譚清清球一樣的身型完全聯(lián)系不到一塊去，但她哥哥毫不客氣地認出了魏薇：“你就是小清朋友吧？錢呢？”
魏薇有點遲疑：“你是誰？”
“我是他哥啊，她還沒把錢給你嗎？”
“你怎么證明你是她哥？你有什么證據(jù)？”魏薇瞪著眼睛抱著膀子，漆黑的夜色里貓頭鷹一樣審視著對方。
“這我怎么證明啊？”
“你能說出來她在哪上學，她媽媽叫什么嗎？”
“剛從三小畢業(yè)，媽媽是我大姨，叫李美娟。”
“你有她QQ嗎，給我看看?！?/p>
男生有點不耐煩了：“你少磨嘰，把錢給我?！?/p>
魏薇有點被嚇到，雙手放下，在身前攪在一起：“你到底有沒有。”
“操，可真行！”男生罵了一句，從兜里拿出來一個直板手機，翻出通話記錄，“你看看，我剛給她家打完電話?！?/p>
魏薇順著一小塊灰綠色的屏幕看，確實是她背下來的那串號碼，這才信了，從手心里把攥得濕濕的錢給他。
男生奪過來皺著眉頭開始數(shù)：“這不夠啊，就九十多?！?/p>
“她就給了我這些，不信你再給她打電話。”魏薇下意識地離他遠了點。
男生還要說什么，灰綠色的屏幕卻閃動起來，“不潮不用花錢”的鈴聲響起來，男生指著魏薇，比了一個噤聲的手勢，接起來電話。
“韓哥，欸，是我，我知道，我知道，我湊齊了，對，就在你學校旁邊那個金太陽小區(qū)，對，對，我知道韓哥，肯定的，這我哪敢哪，好，好的韓哥?！蹦猩咟c頭邊賠著笑，魏薇站在他對面愣愣的。
“你有錢嗎？小丫頭。”
“我沒有，我就有十塊錢，都花了?！?/p>
“媽的?！蹦猩吜R邊背過身去摁著手機。
魏薇沉默了一會，問他：“你還差多少？”
“欠他200，我這有80，找小清借，她就給了我九十多?！蹦猩鬃诘厣希瑥亩道锩鰜硪话鼰?，“抽嗎？”
“我不會。”魏薇擺擺手。
男生也沒再說話，點上手里的煙，吐出一口氣。
“我可以幫你想想辦法?！蔽恨闭f。
男生一笑，嘴里吐出一口煙來，路燈射下來的光正好零星地穿透它，深白色的，飄起來了：“你個小丫頭，有什么辦法能想。”
“你叫什么名字？”魏薇低著頭問他。
男生看了魏薇一眼，沒著急說話，又吸了一口煙，眼神迷離地深吸了一大口，又睜開眼睛看她，把嘴輕輕聚在一起，對著魏薇吹了一口煙：“我叫王猛，你是小清朋友，就叫我三哥吧，以后有事就找我?！?/p>
“我跟門口小賣鋪的阿姨關系很好，我可以找她借點錢?！蔽恨北粺焼艿每人粤藥茁?，在面前揮揮手。
兩人從小賣鋪出來的時候，正好看見迎面來的兩個人，都魁梧身形，高個子，燙頭發(fā)，一人走在前面，另一個半步在后，還沒等王猛開口叫人，就被前面的男生掐著脖子邊走邊摁到了玉米地里，魏薇嚇得腿抖個不停，后面的男生笑著看了她一眼，示意她跟上。
魏薇飄似的走進了玉米地里，王猛蹲在地上，雙手抱著頭，被叫韓哥的男生邊罵邊踢，嘴里說著類似“上次的事……拿你當兄弟你卻算計我……什么東西”等等的話，魏薇只嚇得愣在原地，耳邊都是心臟狂跳的聲響，幾乎分辨不出來面前的一切。
韓哥邊罵邊踢還覺得不解氣，邊邪笑著邊把褲腰帶解下來，兩折在手里，王猛抱著頭一直求饒，旁邊跟著的男生卻攔了一下：“有小姑娘看著呢?！?/p>
韓哥一聽，笑容更甚，踢了一腳腳邊的王猛道：“小三，這是誰啊?！?/p>
“她是我妹妹?！?/p>
“你妹妹？你妹妹長得可怪好看的，是吧，黑子？”韓哥轉(zhuǎn)向一同來的男生，魏薇借著光亮的月色，看他笑得天真爛漫，眼睛彎彎的，牙齒又整齊又白，個子很高，要抬頭才能看見，“你看上了？”韓哥邊笑邊問。
“你別鬧了，看給人家嚇的。”黑子罵了一句：“我要拉屎，你有紙嗎？”
韓哥笑得更歡了：“真行，可沒白來這玉米地，臨走還要給人家上肥。”
“說正經(jīng)的呢，有沒有?！焙谧舆呅吜R。
“去，給你黑子哥買包紙巾去?！表n哥把皮帶架在肩上，兩手在身側(cè)拽著，邊踢著旁邊的王猛，邊跟魏薇說。
魏薇挪著腳步走出被晚風吹的沙沙作響的玉米地，回頭望了一眼月亮，那晚的月亮又圓又大，亮得不像話，把整個土地、小區(qū)、泥濘土路里每一個坑坑洼洼都照的一清二楚，只有風吹玉米地的聲音，遠處大壩后面開過的夜行貨車的喇叭聲，和蓋過一切的她的心跳聲，望著就在眼前的金太陽小區(qū)的門，魏薇站在原地愣了一會，隨后大吸了幾口氣，進了小賣鋪。
“韓哥，這是紙，我還買了一袋糖給你吃?！蔽恨被貋?，韓哥正用腰帶抽跪蹲在地上的王猛。聽見魏薇叫他，又轉(zhuǎn)過頭來，露出來標準的天真笑容：“小三，你妹妹也太乖了吧，還知道給人買糖呢。黑子，這姑娘真不錯，是吧？”韓哥邊把紙扔給他，邊拿過來魏薇手里的糖，撕開包裝?！耙痪桶阉谶@辦了吧？”韓哥笑得可愛，眼睛瞇著和黑子說話。
“看你把人家嚇的?！焙谧幽昧思?，轉(zhuǎn)身往玉米地的深處走。
韓哥把糖放在嘴里，笑著轉(zhuǎn)過頭去，又抽了王猛一皮帶：“你黑子哥自己一個人，又沒亮，你在后邊跟著看看，別讓他出事了?！?/p>
王猛連滾帶爬地從地上起來，邊答應著邊跟著去了。
韓哥看他走遠了，回過頭來走向魏薇，手臂碰著向兩邊長的玉米葉，手里的皮帶拖在地上：“你叫什么呀？”他湊近問。
魏薇小聲答了。
“在哪念書呢？”
“開學去六中上初中?！?/p>
韓哥笑得更好看了：“我開學初二，在八班，我叫韓昊天，有誰欺負你就找我去，知道嗎？”
“知道了?！?/p>
“想我的話也可以去找我?！?/p>
“嗯……”
韓哥笑著揉揉魏薇的頭：“你那哥哥不頂用，叫我聲哥哥聽聽。”
“韓哥?！蔽恨贝?，他的呼吸就貼在她臉上，月光被擋住了大半，夜里玉米地中的蟋蟀此起彼伏叫著，像是要把這天叫亮一樣。
“給我親一口？”韓昊天邊說著邊覆在魏薇的后腦勺上，魏薇嚇得整個人抖個不停，低著頭大氣也不敢出。
韓昊天又笑起來：“別害怕?！闭f著把魏薇摟在懷里，安撫似的摸著她后背。
撲面而來的是一個陌生、寬闊又溫暖柔軟的身體，帶一些煙草和一種道不明的類似樹木枯萎的氣息，魏薇從沒在任何人身上聞到過。她甚至能聽到兩顆心臟此起彼伏的跳動，后來又合二為一，整個世界都在這一片跳動中極端黑暗，或極端明亮起來，月亮無助地懸掛在天上，任憑這一刻剝奪它的榮光，魏薇睜著眼睛望向它，眼里卻不是月亮。“我寄愁心與明月，隨風直到……”魏薇輕輕自言自語道。
“你說啥呢？”韓昊天問。
“沒什么，一句古詩。”魏薇趁著說話的工夫掙開了他的懷抱。
“一說這個我就頭疼，根本背不下來，我語文老師還是我小姨，總是跟我媽打小報告?！表n昊天似乎沒察覺出手臂松了，只沉浸在懊惱里。
“想不到，你還怕這個?！蔽恨庇行┏泽@。
“倒不怕我媽揍，就是她生氣了，不給我錢啊?！表n昊天有些訕訕地笑。
“古詩詞而已，這還不容易，你只要掌握了方法，根本不需要刻意背的?！蔽恨币残α?，“看把你愁的。”
“真的？”韓昊天又笑了，“那你教教我，我叫你姐，不，我叫你大姐大?！?/p>
時間好像這光亮滑過水面一樣，靜悄悄地劃過并不平整的玉米葉片，等它們成熟，被摘走，冬天被齊齊地削斷，再長起來，度過漫長的日子，等待雨水，或是澆灌的自來水，等待肥料、昆蟲和小鳥，以及在這其中來去耕作的人。一茬一茬的玉米，敗了又生，枯了又綠，每一絲嫩綠的新芽抽出老舊空殼時，都癢癢地摩擦著空氣，讓整個田地里，波動一種來自植物本能的生長頻率。
我離開這個小區(qū)的時候讀高一，因?qū)W校很遠，時間又緊，家里便搬去了當時高中對面的小區(qū)，再搬家就是高考后，搬去了一個更大更漂亮的小區(qū)，規(guī)模是之前的十個大，有繞著整個小區(qū)的人工河、湖、假山、無數(shù)個木柵欄圍起來的小院子，和從小院子里伸出的各式樹木，123果、棗、柿子……什么都有。夏天時，脫落的棗會浮在深綠色的人工湖里，小孩們?nèi)齼蓛傻哪弥W(wǎng)去網(wǎng)棗，但都是小孩，像是六七歲的樣子，再沒見過十多歲的一群小孩整日整日在小區(qū)里，消磨暑氣了。
收拾東西時，看見那個暑假給我?guī)淼亩Y物，“暴力熊”送了我一個限量版的暴力熊，透明的，放在一個粉色的方形小盒子里，里面還有一堆折得并不平整的紅心，據(jù)他說是九十九顆。
還有一大罐五顏六色的星星，是譚清清折了一學期，寒假時好不容易送給我的，當時我們在相隔很遠的兩所中學讀書，她住校，平時見不到，當她鄭重地把這一大罐星星交給我時，我已有了新的更好的朋友，有點嫌棄她黑胖的樣子，不過還是請她吃了雪糕。
她說：“暴力熊不就給你折了九十九個嗎，我這一學期，給你折了九百九十九個，每個里面都有話，你想我的時候就拆開一顆看?！?/p>
我圖新鮮拆了幾個，后來忙著跟初中的朋友唱K、去肯德基寫作業(yè)、玩桌游、過年發(fā)祝福，看郭敬明、讀明若曉溪，忙著給周圍朋友和她們喜歡的男生牽線搭橋，也就不了了之。
寫這些文字的暑假我又看到這個落了灰的罐子，在一個失眠到天亮的晚上，一顆一顆，都拆開了。每層都是不一樣的顏色，最上面的是紫色，大約是寫一些期末的緊張情緒，下面的是藍色，寫了一些學習上的困難，接著是綠色，多是些快樂的句子，黃色寫她被人欺負，被孤立，被排擠，拆到橙色時，一半都是一樣的句子：我好想你。罐子最底下鋪了一層紅色的星星，看著怪得很，七扭八歪的，根本不成個樣子，大約是剛剛開始折，手還生著，每一張皺巴巴的紙上都寫著同一句話：我喜歡你。
我的張狗在我初三那一年跑丟了，某一個傍晚，毫無征兆的，它瞪著圓圓的眼睛看了我一會，然后頭也不回地跑走了。
我短暫地擁有了它，在十年前的夏天。
張沅，1998年出生，內(nèi)蒙古赤峰人，現(xiàn)就讀于南京大學文學院創(chuàng)意寫作專業(yè)。作品散見于《草原》《內(nèi)蒙古女子詩歌雙年選》《百柳》等。
