魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)聯(lián)辦研究生班征文選登: 造夢者的小屋
編者按
魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生班,該班走出了諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言,以及在國內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家,為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)。為賡續(xù)這一傳統(tǒng),從2017年開始,魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作,聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班,招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月,魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議,深化加強聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果,擴(kuò)大社會影響,吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報考這一專業(yè),魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國作家網(wǎng)合作,聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時代 ”文學(xué)征文活動,請往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員,以散文隨筆的形式,暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長感悟,交流對寫作教育、文學(xué)教育的意見和看法。敬請關(guān)注。
造夢者的小屋
草 白
我們在魯院八里莊校區(qū)的那年冬天,沒有下雪。當(dāng)小院里的銀杏樹和泡桐樹葉片落盡,我們?nèi)匀宄扇?,迎著涼風(fēng),去往學(xué)校對面的小樹林散步。那通常是黃昏時分,昏暗的光線里,附近小區(qū)里跑步的人、遛狗的人、跟著收音機(jī)練唱的人都陸續(xù)出來了。我們在樹叢里、人影中,漫無目的地游蕩。黑夜降臨,肉身儼然成了島嶼,被萬事萬物隨時可能消逝的惶恐包圍。彼時、彼刻,我們留戀著不可留戀之物,為著終將到來的一切迷茫、傷感,又無可奈何。這很像一去不復(fù)返的青春歲月,是魯院讓我們再次領(lǐng)受這一切。
那年的秋天、冬天,以及第二年的春天和初夏,我都在那里?,F(xiàn)在想來,這一切很像夢境。我寄居的305房間,此前住過很多人,此后還會有人陸續(xù)而來。小屋朝南,有一扇很大的飄窗,有盤旋的暖氣管道,即使最冷的冬天,也不覺得冷。陽光可以進(jìn)到房間里,落到床榻上。深夜里,還能聞到白日曝曬所遺留的干燥的清香。陰天的午后,常有鳥叫聲響起,短時、急促,很像我在江南庭院里聆聽到的聲響。四周靜極,整個人常常陷入幻覺狀態(tài),己身化作爛柯山上看棋的童子,一種身處荒僻深山里的錯覺,讓我將身外世界遺忘殆盡。
很多個深夜,我們走出房間,來到樓下院子里那株泡桐樹下散步。酒盅一樣的粉紫色花朵,灑落一地。在白天,它們以深黝的枝干、參天的姿勢迎來送往;到了夜里,澄澈的氣息傾倒而出,芳香隨之氤氳散開。夜空散淡而空蒙,很像凌晨時分的街衢,透過凌亂的樹枝,我看到月亮在云層里進(jìn)進(jìn)出出;而白日里,也常有路人站在小院的鐵柵欄外張望,好奇于這個院落里的人都在做些什么。
其實,我們自己也好奇。寫作的人在這個世上到底在做什么,他不像農(nóng)夫可以讓田地長出麥穗和稻禾,也不像匠人能夠制造出肉眼可見、精美絕倫的器物,他所做的事情大概只有自己知道,因為他只是在造夢。他們以流言、新聞報道,以現(xiàn)實生活中的瑣屑事件,以愛、希望、憤怒、恐懼、感動、悲傷——為初始材料,以欲望為持續(xù)不斷的推動力,去拼接、組合、發(fā)酵出一個個夢境與故事。
那一年,我們在房間里、泡桐樹下、秋千架上,在一個個白天和晚上的課堂里,大概就是在學(xué)習(xí)如何造夢。尤其是那間充斥著沉思默想的小屋,它好像不在繁華的首都,而是一間位于深海里的密閉船艙,它是獨立的島嶼,也是溫暖的驛站,又隨時可能離弦而去。
我們?nèi)ノ魃健A明園、地壇公園、曹雪芹故居,去南鑼鼓巷、國家博物館、國家大劇院、798,也去看畢加索、莫蘭迪、魏晉佛像、明代壁畫。那年春天,魯院的圍墻外,北方的河邊——我們看落英繽紛、逐水而去,宛如黑暗中星河鷺起。暮色中,地鐵六號線帶領(lǐng)我們來到北師大校園,主樓西側(cè)來自菏澤的牡丹與芍藥,開得靜默而熱烈。
還有春夜里的雨,雨讓北方的夜晚變得迷離、恍惚。雨后小院里淡紫色的桐花幻變成明亮的杏色,而樹枝則是深褐,成了梵高筆下《盛開的杏花》。這些平常的風(fēng)景,讓人迷戀、沉醉,生出無盡的挽留之心,只因它發(fā)生在那里。
所有事物背后都有一個計時器。那些夢境制造者,想要遺忘時間的人,又不得不受制于它。我們想要抓住時間,最終只能放掉它。很多時候,我們把食物、水果掛在門把手上,不去打擾小屋里造夢的人。我們走在熙攘的地鐵站口,卻感到從未有過的孤獨。某個春天的午后,我們坐在火鍋店窗前,看咫尺之外那一樹炸開的繁花,密集、透亮的花瓣,好似白雪覆蓋枝頭。
深夜里,我們各自清醒,各自編織夢境。
一個不能將時間遺忘的人,注定不得自由。
在魯院,在北師大,一切都是短時的、倉促的。甚至,還未離開時,我們已提前陷入回憶中。以至于,今天,當(dāng)我坐在離305房間一千公里之外的江南小城,終于感到發(fā)生在那個小院、那個房間里的所有,已恍如隔世。盡管已是確鑿無疑地遠(yuǎn)去,其實是離自己更近了。
由此,過去的一切被串連在一起,成為時間方陣中的確切組合。而我比任何時候都感到自己身處其中。今日所感知的一切,似乎全成了與魯院,與305房間有關(guān)的回聲。在此,套用韓炳哲的一句話,“回憶讓時間變得芳香起來”,只要造夢者的行為還在持續(xù)下去,那個小院里的一切就不會消失。
任何時間都不為此刻而存在。它發(fā)軔于未來,只以未來為取向;它撲朔迷離、轉(zhuǎn)瞬即逝。那些從小院子里出來的人,盡管也說過“我們在那里度過了兩個春天”類似的話,但意義從來因人而異。
從魯院回來,孤身一人遨游人群的感覺,被帶回到此刻的生活里。此后,無論身處何地,大概都可以毫不費勁地回到過去。有些日子的存在并不是讓人銘記或懷念,但我知道它的意義——它們只能由自身的行動來賦予。
離開北京之前,我一個人去了京郊法海寺,看千年白皮松和五百年前的明代壁畫。微弱的手電光照中,大雄寶殿內(nèi)輝煌、燦爛的畫面,一點點移動與浮現(xiàn)。時間的迷霧中,觀音、仕女、金剛、力士等形象依然栩栩如生,給人光芒照耀之感。我總是很難忘記那一刻,手電之光瞬間照亮的衣袂、臉龐、身影,像是黑夜里綻放的絢麗之花,照徹的剎那,又重新落回?zé)o邊的幽寂之中。
很多時候,我們的人生也是如此,因那瞬間的照亮,一切空虛盈滿似乎都具有了意義。