《上海文學(xué)》2022年第8期｜王祥夫：明年沒(méi)有夏天怎么辦
那是前幾天的事了，有人來(lái)敲門(mén)，是一位老婦人，孟冬像是在什么地方見(jiàn)過(guò)她，但一時(shí)又想不起來(lái)，問(wèn)題是，孟冬想知道她有什么事。
孟冬微笑地看著她，等著她開(kāi)口。
老婦人探頭朝孟冬的屋里看了看。
剛才孟冬正在廚房里收拾水管，弄出了很大的動(dòng)靜，把一個(gè)儲(chǔ)物桶不小心給碰翻了。他是想把冰箱挪一下，因?yàn)楸淠沁叺膲Σ恢趺戳蚜艘坏揽p，水就是從那里慢慢滲出來(lái)的。他要把冰箱挪動(dòng)一下，冰箱很沉，里邊塞滿了東西。
妻子對(duì)孟冬說(shuō)，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有大事了，湯加火山爆發(fā)了，土耳其那邊的火山也爆發(fā)了，聽(tīng)說(shuō)日本富士山也差不多了，也許明年真會(huì)是個(gè)沒(méi)有夏天的年份，要多買些東西放起來(lái)。所以，廚房里的冰箱現(xiàn)在被妻子塞得滿滿的。這幾天妻子總是不停地往回買東西，軍用的那種壓縮餅干和午餐肉罐頭，成箱成箱地買回來(lái)都放在了北邊露臺(tái)上的儲(chǔ)藏室里，還有各種干菜和豆類，妻子說(shuō)到時(shí)候沒(méi)菜吃可以用豆子生豆芽。她還仔細(xì)翻著書(shū)查了一下什么豆子最適合生豆芽，那就是黃豆和綠豆。
花生米也可以的。孟冬對(duì)妻子說(shuō)，不過(guò)不太好吃。
妻子說(shuō)花生米最容易生黃曲霉素，不能久存，要想不生病的話。
北邊那個(gè)儲(chǔ)藏室現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)不了人，想取里邊的東西都很困難。有一次孟冬想去找一本書(shū)，他的一些書(shū)都放在儲(chǔ)藏室里邊的鐵架子上，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)不去了，東西堆得太多，腿都無(wú)法邁進(jìn)去。
妻子還對(duì)孟冬說(shuō)要儲(chǔ)備一些水，一旦有什么大事發(fā)生最缺的東西應(yīng)該就是水，到時(shí)候你去什么地方找水？你想咱們會(huì)不會(huì)被渴死！還有電，怎么照明？還有到時(shí)候煤氣也會(huì)沒(méi)了，你怎么辦？妻子這么一說(shuō)，孟冬就被嚇了一跳，他坐在那里愣了好一會(huì)兒。緊接著妻子就把煤氣爐子和防風(fēng)蠟燭買了回來(lái)。過(guò)幾天妻子又讓人從下邊扛上來(lái)十箱純凈水，也是整箱整箱的，都被放在了北邊的陽(yáng)臺(tái)上。
孟冬的妻子不但自己買，還時(shí)不時(shí)給外地的女兒打電話。她讓女兒也多儲(chǔ)備些東西，能儲(chǔ)備多少就儲(chǔ)備多少，儲(chǔ)備得越多越好，記住，最好還要多儲(chǔ)存些綠豆和黃豆，還有那種干粉條，可以放很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，還有海帶梅干菜什么的。女兒在電話里嘻嘻哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)這是多余，怎么也不會(huì)發(fā)展到這種地步，怎么會(huì)呢？
為了這，孟冬的妻子很是生氣。但孟冬很佩服妻子，他不知道自己要是真離開(kāi)了她還能不能生活下去。所以現(xiàn)在是妻子說(shuō)什么他就做什么。
因?yàn)閴w往外滲水，小區(qū)說(shuō)好了明天會(huì)有工人過(guò)來(lái)給檢查一下。問(wèn)題是，孟冬和妻子都擔(dān)心是不是這棟樓的樓體發(fā)生了什么問(wèn)題，如果那樣的話就麻煩了。
你說(shuō)會(huì)不會(huì)？妻子說(shuō)。
不會(huì)吧？孟冬說(shuō)。
會(huì)不會(huì)曾經(jīng)有過(guò)地震，只不過(guò)是咱們沒(méi)有察覺(jué)，比如那種輕微的？妻子看著孟冬。
不會(huì)吧？孟冬說(shuō)。
地球真是要出問(wèn)題了，也許明年真沒(méi)夏天了。妻子說(shuō)。
孟冬接不上話來(lái)了，他去了南邊的陽(yáng)臺(tái)，看了看天上的云。
好像不會(huì)有什么事，我看了一下云。孟冬對(duì)妻子說(shuō)。
沒(méi)事就好。妻子的手機(jī)里存了不少地震云的圖。
問(wèn)題是天上現(xiàn)在沒(méi)有云。孟冬說(shuō)。
妻子現(xiàn)在出去了，她前兩天就預(yù)約好了，要去醫(yī)院做一個(gè)檢查——但主要是去開(kāi)一些常用的藥。她想好了，最好能準(zhǔn)備一個(gè)家用急救箱，這種東西醫(yī)院里都有。妻子一邊下樓一邊給她過(guò)去的一個(gè)同事打電話，說(shuō)儲(chǔ)備食品最好先查一下保質(zhì)期，如果可能，還要準(zhǔn)備一些藥物，到時(shí)候你去哪里找藥？
從春天開(kāi)始，孟冬的脖子上就長(zhǎng)了不少疙瘩，到現(xiàn)在還沒(méi)好，而且總是有新的長(zhǎng)出來(lái)。關(guān)于疙瘩的問(wèn)題，孟冬的妻子還查了一下資料，她告訴孟冬長(zhǎng)疙瘩跟一個(gè)人的荷爾蒙分泌有關(guān)，所以那幾天他們總是吃完晚飯就早早上床，孟冬總是一躺下來(lái)就馬上睡著了。
孟冬的妻子還準(zhǔn)備給孟冬再開(kāi)點(diǎn)外用藥。
孟冬問(wèn)站在門(mén)口的老婦人有什么事，其實(shí)他想對(duì)她說(shuō)自己現(xiàn)在正忙。
老婦人又朝屋里看了一下，小聲說(shuō)，我聽(tīng)到你們家的聲音了。
我就住在樓下。老婦人說(shuō)。
孟冬不知道這事，他好像從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她。
老婦人對(duì)孟冬說(shuō)自己是剛搬過(guò)來(lái)的，還不到一個(gè)月。
就我自己，我兒子住在另一個(gè)地方，在南方發(fā)展。
哦。孟冬應(yīng)了一聲。
你們不是在打架吧？老婦人又小聲問(wèn)。
沒(méi)有啊。孟冬回過(guò)頭朝屋里看看。覺(jué)得這個(gè)老婦人是不是有點(diǎn)多管閑事。
沒(méi)有就好，兩口子過(guò)日子千萬(wàn)不要打架。老婦人說(shuō)。
孟冬覺(jué)得和老婦人的交談應(yīng)該結(jié)束了，這種事他還從來(lái)都沒(méi)有碰到過(guò)，這讓他多少有點(diǎn)尷尬，尷尬之外還有那么一點(diǎn)溫馨。
都三九了，天還不冷。老婦人又說(shuō)。
真對(duì)不起，我以后爭(zhēng)取小聲點(diǎn)兒。孟冬說(shuō)。
人老了就是睡不著覺(jué)，越安靜越睡不著，有了動(dòng)靜就更睡不著。老婦人說(shuō)。
孟冬想笑，但沒(méi)笑，這句話其實(shí)是在說(shuō)怎么都睡不著。
天氣確實(shí)不錯(cuò)。孟冬說(shuō)。
外邊的陽(yáng)光很好，雖然是冬季，但氣溫不是很低。有一只珠頸斑鳩落在窗子外一直不走。珠頸斑鳩的兩只小爪子是紅色的，很好看。它現(xiàn)在還待在那里，孟冬想給它找點(diǎn)豆子什么的。孟冬在窗臺(tái)上放了一個(gè)碗，時(shí)不時(shí)地會(huì)給它放點(diǎn)食物在里邊。有時(shí)候他會(huì)朝樓下的院子里看看，看看那幾只過(guò)來(lái)吃東西的流浪貓?jiān)诓辉?。他不知道原?lái)的那家人是什么時(shí)候搬走的，老婦人又是什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的。孟冬此刻又想到了那些流浪貓，孟冬不知道那些貓還會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)找東西吃，老婦人會(huì)不會(huì)像以前那家人給貓準(zhǔn)備一些貓糧。
對(duì)不起，我還有事。孟冬小聲對(duì)老婦人說(shuō)。
那你忙吧。老婦人說(shuō)，但她并沒(méi)有走的意思。
曬曬太陽(yáng)很好。老婦人說(shuō)。
是很好。孟冬說(shuō)，再也想不出什么話來(lái)了。
您看您搬來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間我們也不知道，您是自己?jiǎn)幔棵隙f(shuō)。
就我自己。老婦人說(shuō)。
我女兒也結(jié)婚了，他們?cè)诹硗庖粋€(gè)城市。孟冬說(shuō)。他奇怪自己怎么會(huì)說(shuō)這些。
別打架，好好吃飯過(guò)日子。老婦人又小聲說(shuō)，要下樓了。
我們中午吃餃子。孟冬覺(jué)得自己更奇怪了，怎么說(shuō)這些。
我以前是教員。老婦人突然說(shuō)。她為什么介紹自己？她歲數(shù)確實(shí)已經(jīng)不小了。
我們中午吃胡蘿卜羊肉餡兒餃子。孟冬又說(shuō)。
孟冬覺(jué)得自己更奇怪了，怎么說(shuō)這些。
妻子走的時(shí)候已經(jīng)從冰箱里取了點(diǎn)羊肉餡兒出來(lái)，還有三根胡蘿卜，都放在水池子里，妻子說(shuō)中午要吃一頓餃子，上次買的餃子皮還有，在冰箱里凍著，但要化得遲一點(diǎn)，一般是，做餃子餡兒的時(shí)候把它們從冰箱里取出來(lái)就行了。
化早了就會(huì)粘在一起。妻子走的時(shí)候?qū)γ隙f(shuō)。
孟冬覺(jué)得自己待會(huì)兒就應(yīng)該把胡蘿卜弄出來(lái)，把餡兒拌好，等妻子回來(lái)包就行。妻子這幾天太忙了，除了購(gòu)物，她還會(huì)到處給親戚朋友們打電話，說(shuō)氣候的事，說(shuō)火山和海嘯的事，說(shuō)科學(xué)家們對(duì)明年夏天還會(huì)不會(huì)來(lái)的種種預(yù)測(cè)的事。說(shuō)到最后，重點(diǎn)都會(huì)落在這句話上：要把食物和其他的生活必需品都準(zhǔn)備好。
梅林牌的，記住，還有冠生園的，這兩種罐頭最好。妻子在電話里不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
孟冬在廚房又搗鼓了一會(huì)兒，然后去了南邊的陽(yáng)臺(tái)，他想看看下邊，結(jié)果就真的看到老婦人在那里曬太陽(yáng)。夏天被吹倒的那棵老槐樹(shù)還躺在那里，但現(xiàn)在只剩下一個(gè)巨大的樹(shù)根，像磨盤(pán)那樣側(cè)立著，樹(shù)干已經(jīng)被什么人一段一段地鋸走了。跟老婦人家緊挨著的那家人的院子里，那條狗在不安地走來(lái)走去。這是條灰白色的大狗，很不好看，雖然脖子那地方有一片顏色比較深，接近咖啡色。這只狗很少叫，總是走來(lái)走去，總是很不安的樣子。
狗看見(jiàn)二樓的孟冬了，停了下來(lái)，仰著頭，孟冬朝它招了招手。
再往下看看，樓下曬太陽(yáng)的老婦人，像是睡著了。
孟冬返身又進(jìn)了家，繼續(xù)去挪動(dòng)那個(gè)冰箱。其實(shí)他可以把冰箱里的東西全部取出來(lái)再挪，那樣就輕多了，但他嫌麻煩。冰箱里的東西被妻子放得有條有理，其實(shí)是塞得滿得不能再滿，但很有條理。他怕自己一旦把冰箱里的東西取出來(lái)，那些東西就歸不了位了，所以他懶得往外取。雖然明天小區(qū)才會(huì)派人來(lái)檢查，但孟冬想早早把它挪開(kāi)收拾一下最好。而且，他下午還要去參加一個(gè)小區(qū)的會(huì)議，據(jù)說(shuō)要討論一下一旦有突發(fā)事件發(fā)生，小區(qū)的食品供應(yīng)該怎么解決，比如食品和蔬菜怎么分配到每戶人家。
你去了千萬(wàn)別忘了說(shuō)水井的事。妻子對(duì)他說(shuō)。
沒(méi)有比水井更重要的事了。妻子又說(shuō)。
這種事一般人肯定想不到。孟冬說(shuō)。
水最重要了，比什么都重要。妻子對(duì)孟冬說(shuō)，你等著看吧，到時(shí)候鄉(xiāng)下日子要好過(guò)一些，有糧食和水就什么也不用發(fā)愁，鈔票和金子又不能吃。
孟冬覺(jué)得妻子說(shuō)得對(duì)，鄉(xiāng)下起碼還有井。
孟冬又去了南邊的陽(yáng)臺(tái)，又朝下看了一下，他也不知道自己想看什么，秋天的絲瓜還在樓下那棵樹(shù)上掛著，有七八個(gè)吧，都已經(jīng)枯萎了。
下午很快就到了，孟冬去了小區(qū)開(kāi)會(huì)的地方。
其他人早就都到了。人們正在七嘴八舌地說(shuō)最近火山的事，雖然火山離他們都很遠(yuǎn)，在太平洋那邊，但他們說(shuō)得特別上勁，說(shuō)火山的事就離不了說(shuō)海嘯，他們是說(shuō)一陣火山再說(shuō)一陣海嘯，說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去好不熱鬧，這讓他們很興奮。他們好多人都是第一次聽(tīng)說(shuō)湯加，他們想不到還會(huì)有這么一個(gè)國(guó)家。
孟冬進(jìn)屋的時(shí)候沖那個(gè)胖子點(diǎn)了一下頭，算是打招呼。
也許明年就沒(méi)有夏天了，那就涼快多了。胖子也正在和那些人說(shuō)火山的事，他把這話又說(shuō)了一遍，覺(jué)得自己很幽默，說(shuō)完這話還看了看左右，笑了一下。但別人都沒(méi)笑。
就這個(gè)胖子，是小區(qū)居委會(huì)的頭頭。
咱們開(kāi)會(huì)吧，胖子說(shuō)，他先來(lái)了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。
輪到孟冬發(fā)言的時(shí)候他把自己的想法講了出來(lái)，有人跟著就笑了起來(lái)，但馬上有人說(shuō)你們別笑，他的這個(gè)想法太好了，因?yàn)槭裁矗驗(yàn)楝F(xiàn)在的城市，不單單是咱們這個(gè)城市，其他城市都一樣，幾乎都沒(méi)有水井了，過(guò)去的井都被填了，要是真有了什么大事供水一停，人們還真是要抓瞎，餓不死也會(huì)渴死。
人們突然都覺(jué)得這真是一件十分重要的事。
人們你看看我，我看看你，孟冬就把自己的想法又重復(fù)了一遍。
最最重要的事就是要在小區(qū)里打一口井。孟冬說(shuō)。
如果真出什么大事，飲水應(yīng)該是最大的問(wèn)題。孟冬又說(shuō)。
是的，沒(méi)有什么事比這件事更重要了。胖子想了想，好像是恍然大悟，如果沒(méi)水澡也不能洗了，整個(gè)人都會(huì)臭了。
孟冬不知道胖子的名字叫什么。孟冬總是記不住這種事，但他有時(shí)候能在超市里見(jiàn)到這個(gè)胖子。他們的小區(qū)對(duì)面就是超市，他們沒(méi)事總愛(ài)去超市溜達(dá)。孟冬沒(méi)事總愛(ài)隨手買些東西，昨天他還對(duì)妻子說(shuō)超市里邊有兩種胡蘿卜，一種是洗過(guò)的，一種是沒(méi)洗過(guò)的，其實(shí)兩種胡蘿卜都一樣，但洗過(guò)的要比沒(méi)洗過(guò)的貴一倍。所以孟冬就買了沒(méi)洗過(guò)的那種。
孟冬有點(diǎn)走神了，但他馬上又回到他們討論的事情上來(lái)。
小區(qū)里可以打井嗎？有人看著孟冬，地下會(huì)不會(huì)有水？
地下會(huì)沒(méi)水嗎？孟冬說(shuō)，我們生活的地球?qū)嶋H上是一個(gè)水球。
是水包著火的球。旁邊馬上有人補(bǔ)充了一下。
然后人們就討論應(yīng)該在小區(qū)院子里的什么地方打井。
一般來(lái)說(shuō)樹(shù)長(zhǎng)得茂密的地方下邊就一定會(huì)有水。孟冬說(shuō)。
孟冬這話是妻子告訴他的，因?yàn)槟菐滋烀隙钠拮記](méi)事就會(huì)查一查資料，她知道了許多種打井的方法，其實(shí)這種知識(shí)對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)用都沒(méi)有。她最近最愛(ài)查的資料是什么食品的保質(zhì)期最長(zhǎng)。結(jié)果讓她大吃一驚，有一種澳洲進(jìn)口的奶粉居然說(shuō)可以保存五十年。這讓她發(fā)愣了好一會(huì)兒，她對(duì)孟冬說(shuō)這不太可能吧。
五十年？咱們也許早就不在這個(gè)世界了。
我也不相信。孟冬說(shuō)五十年不可能，說(shuō)話的時(shí)候他正對(duì)著鏡子練習(xí)發(fā)聲。
但蜂蜜可以保質(zhì)一千多年。孟冬的妻子說(shuō)。
人類離不開(kāi)蜜蜂，孟冬說(shuō)，蜜蜂要是沒(méi)了，人類恐怕也沒(méi)了。
蜂蜜真了不起。孟冬的妻子說(shuō)埃及出土過(guò)兩千年之前的蜂蜜，結(jié)果你猜怎么著，人們把那蜂蜜拿去化驗(yàn)了一下，發(fā)現(xiàn)其品質(zhì)沒(méi)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)變化。
孟冬準(zhǔn)備把那支歌唱得每一個(gè)音符都十分完美。問(wèn)題在于不是人人都能領(lǐng)唱的。孟冬已經(jīng)好多年沒(méi)有領(lǐng)唱過(guò)了，這讓他多少有點(diǎn)興奮。
小區(qū)的會(huì)開(kāi)了一會(huì)兒就散了，除了打井的事，他們還又研究了一下聯(lián)歡晚會(huì)合唱的事，因?yàn)槊隙穷I(lǐng)唱，胖子有什么事都喜歡跟孟冬商量，當(dāng)然也僅限于聯(lián)歡的事。胖子說(shuō)是不是應(yīng)該把大家叫到一起合起來(lái)練練，手風(fēng)琴也借來(lái)了。孟冬說(shuō)先分開(kāi)練吧，大家現(xiàn)在都很忙，到時(shí)候合兩回就行。
都是唱過(guò)的老歌，沒(méi)什么問(wèn)題。孟冬說(shuō)。
胖子說(shuō)他會(huì)馬上就去打聽(tīng)一下可不可以打井，這事很重要。
對(duì)，這事才重要。孟冬說(shuō)。
過(guò)了年再說(shuō)吧。胖子又馬上改變了主意，讓打也是明年春天的事了。
也對(duì)，孟冬笑著說(shuō)，先好好兒過(guò)個(gè)年。
過(guò)年應(yīng)該吃素。胖子接過(guò)了孟冬的話題。胖子的思維特別活躍，總是跳來(lái)跳去，一下子從聯(lián)歡跳到井，一下子又從井跳到春節(jié)吃素。孟冬又笑了一下，說(shuō)實(shí)話，他在心里有點(diǎn)瞧不起這個(gè)胖子。
每年過(guò)年我都會(huì)胖上四五斤。胖子又笑了起來(lái)，他總是認(rèn)為自己說(shuō)話很幽默，或者他以為自己是幽默大師，他看了看左右，旁邊的人好像都沒(méi)什么反應(yīng)，人們正在往外走。
聯(lián)歡會(huì)全靠你了。胖子拍拍孟冬。
大家一起玩兒。孟冬說(shuō)。
這幾天，因?yàn)槁?lián)歡會(huì)的事，孟冬每天早上都要練練聲，有時(shí)晚上也練，對(duì)著衛(wèi)生間洗臉池上的鏡子，用手機(jī)放著要唱的那首歌的音樂(lè)，跟著唱。
這天晚上孟冬練聲的時(shí)候，有人來(lái)敲門(mén)了，小心翼翼地敲了一下，再敲一下。
孟冬搶著去開(kāi)了門(mén)，想不到門(mén)外又是那位老婦人。
孟冬不知道老婦人又有什么事，都這么晚了，孟冬笑著看著她。
你們家是不是有客人？還有人在唱歌。老婦人小聲說(shuō)。
對(duì)不起對(duì)不起，孟冬說(shuō)，過(guò)幾天咱們小區(qū)有個(gè)聯(lián)歡會(huì)，我有幾個(gè)音符上不去，我練練，吵著您了。
沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，反正我一個(gè)老太太也睡不著，你好好練。老婦人說(shuō)。
不好意思不好意思。孟冬說(shuō)。
你練得怎么樣??？沒(méi)事，你好好練吧，反正我也睡不著。老婦人又說(shuō)。
孟冬把一只腳探出去猛地跺了一下，門(mén)外的燈又亮了起來(lái)。
孟冬回頭朝廚房那邊看了一下，妻子正在收拾下午買來(lái)的那一大堆東西，主要是牛肉和豬肉餡兒，當(dāng)然還有魚(yú)。她準(zhǔn)備給女兒煮一些牛肉再炸一些丸子，還得燒一些肉條，她現(xiàn)在正在忙。這夠她忙一陣子的，她準(zhǔn)備把這些東西做得稍微咸一點(diǎn)，可以多放些時(shí)候。
誰(shuí)知道明年什么樣呢。她對(duì)孟冬說(shuō)，那個(gè)火山，昨天又噴發(fā)了一次。
要不這樣吧，您歲數(shù)大了，上樓下樓也不方便，您加我個(gè)微信，我有什么事先告訴您，免得您還要為我們擔(dān)心，您還得上來(lái)下去的。孟冬對(duì)老婦人說(shuō)。那天他在陽(yáng)臺(tái)上看到老婦人在下邊用手機(jī)看東西?，F(xiàn)在人人幾乎都有一部手機(jī)。
真的很抱歉又吵著您了。孟冬說(shuō)。
孟冬和老婦人互相加了微信。
這就好了，有什么容易驚動(dòng)您的事我就先發(fā)微信給您。孟冬說(shuō)。
孟冬又把一只腳探出去猛地跺了一下，燈又亮了。
老婦人返身下樓，下得很慢。
孟冬又猛地跺了一下。
老婦人下到了下邊一層，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，進(jìn)家去了。
孟冬用手摸了摸自己的脖子，感覺(jué)到那地方又長(zhǎng)了幾顆疙瘩。接著他又去了衛(wèi)生間，找了一面小鏡子，他把小鏡子放在后脖子那地方，然后對(duì)著洗手池上邊的大鏡子看。他用手輕輕拍了一下自己的脖子，抹了一點(diǎn)妻子上午給他買的藥。
怎么樣，用我?guī)兔幔棵隙瑢?duì)妻子說(shuō)。
我在想，明年要是真的沒(méi)有了夏天可怎么辦？妻子正在用力切牛肉。
孟冬又不知道該怎么回答了，他看著妻子。
可不是幾天，是一年，也許兩年，這種事情有過(guò)。妻子說(shuō)。
孟冬直到現(xiàn)在還弄不明白什么叫沒(méi)夏天，是怎么回事。
太陽(yáng)給火山灰遮住了，整個(gè)地球都沒(méi)了溫度，到時(shí)候夏天會(huì)下雪。妻子說(shuō)。
地里什么都不會(huì)長(zhǎng)嗎？孟冬說(shuō)。
你想吧。妻子說(shuō)。
真可怕。孟冬說(shuō)。
所以要多儲(chǔ)備些東西。妻子說(shuō)明天還要出去多買點(diǎn)東西。
對(duì)，應(yīng)該的。孟冬說(shuō)。
剛才是不是送快遞的？方便面？妻子問(wèn)孟冬。
是樓下的老太太。孟冬說(shuō)。
她上來(lái)做什么？妻子說(shuō)。
她聽(tīng)見(jiàn)我唱歌了。孟冬說(shuō)。
這老太太以前是個(gè)老師。妻子說(shuō)。
你怎么知道的？孟冬說(shuō)
我前天給她送了一袋貓糧。妻子說(shuō)，夸克牌的。
應(yīng)該的。孟冬忽然稍稍有點(diǎn)感動(dòng)，為妻子的這種舉動(dòng)。
咱們家可是有三個(gè)冰箱。妻子突然說(shuō)，你好不好把小冰箱里邊的茶葉都倒騰一下，里邊也可以放一些肉，如果明年真的沒(méi)了夏天，肉可要比茶葉重要。
妻子把又一塊肉切開(kāi)了，她用抹布擦了一下臺(tái)面上的血水。
沒(méi)有夏天也就不會(huì)有茶葉了。孟冬說(shuō)。
你什么意思？妻子看著他。
我說(shuō)得不對(duì)嗎？孟冬又說(shuō)。
到時(shí)候肉比茶葉重要。妻子說(shuō)。
孟冬馬上去了客廳，那個(gè)小冰箱就放在客廳靠陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)方桌下邊，方桌上那個(gè)方盆里是前幾天才種下的水仙，才長(zhǎng)出很小的葉片，一點(diǎn)點(diǎn)。放在桌下的小冰箱里都是茶葉，主要是綠茶。孟冬的妻子從不喝茶，但茶葉又都是她弄回來(lái)的，她去外邊開(kāi)會(huì)總是會(huì)帶回來(lái)不少茶。她喜歡看孟冬沒(méi)事坐在那里喝茶，是在她的勸說(shuō)下孟冬才戒了酒開(kāi)始喝茶的，他以前可真能喝酒。孟冬把小冰箱里的茶葉都取了出來(lái)，放在一個(gè)很大的手提包里，還真不少。
妻子繼續(xù)在廚房里收拾她買來(lái)的牛肉和豬肉。孟冬又去了廚房，他想不到肉被妻子收拾了一下顯得更多了，簡(jiǎn)直是太多了，一盆，一盆，一盆。
這么多？孟冬說(shuō)。
要是明年沒(méi)了夏天你就不會(huì)覺(jué)得肉多了。妻子說(shuō)。
我可吃不了多少。孟冬說(shuō)，人胖了可不是什么好事。
妻子說(shuō)這些肉做好后一半都會(huì)寄給女兒。
咱們只留一半。妻子說(shuō)。
我還要炸一些面食。妻子說(shuō)。
我還要炒一些不甜的炒面。妻子說(shuō)。
炒炒面做什么？孟冬說(shuō)。
咱們要多存一些能放得住的東西。妻子又說(shuō)。
妻子把一部分肉切成了很小的塊兒，她現(xiàn)在開(kāi)始剁肉餡兒，嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭。她認(rèn)為剁的肉餡兒要比用絞肉機(jī)絞出來(lái)的好吃。
孟冬忙去了另一間房，他給樓下的老婦人發(fā)了一條微信：我愛(ài)人正在剁肉餡兒，她白天實(shí)在是太忙了，請(qǐng)您原諒。
老婦人馬上就回了一條微信：是牛肉還是豬肉？
孟冬又回了一條：牛肉豬肉都有。
老婦人的微信又馬上回了過(guò)來(lái)：牛肉里邊一邊剁一邊多加點(diǎn)水，豬肉少加點(diǎn)。
孟冬去了廚房，把手機(jī)上的微信拿給妻子看。兩個(gè)人都笑了起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)老婦人挺可愛(ài)的。
孟冬又給老婦人回了一條微信，只有兩個(gè)字：好的。
孟冬的妻子把肉餡兒剁完已經(jīng)不早了，但她還堅(jiān)持要給孟冬調(diào)理一下荷爾蒙。當(dāng)然是用她的方法，用大家都會(huì)也都樂(lè)于做的那種原始方法。
你不累嗎？今天就算了吧。孟冬說(shuō)，看著自己的光腳。
妻子說(shuō)生理性的調(diào)理有時(shí)候要比藥物調(diào)理好得多。
孟冬的妻子把床單換了一下，脫了衣服躺平了，調(diào)理完荷爾蒙，兩人才分開(kāi)，他們要睡了。孟冬卻突然低聲叫了起來(lái)，他想看看樓下的老婦人給自己回了微信沒(méi)有，卻發(fā)現(xiàn)自己剛才打錯(cuò)字了，手機(jī)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種低級(jí)的錯(cuò)誤。
孟冬發(fā)給老婦人的“好的”不知怎么變成了“媽的”。
“媽的”——妻子忍不住大笑了起來(lái)，孟冬也忍不住。
孟冬馬上又給老婦人回了個(gè)微信，說(shuō)明了原因，說(shuō)明了這不過(guò)是手機(jī)出的錯(cuò)，問(wèn)題是手機(jī)總會(huì)出這種錯(cuò)，這根本就不是第一次，已經(jīng)好多次了。隔了一會(huì)兒，孟冬又給老婦人發(fā)了微信，這一回，老婦人那邊還是沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，她不回微信了，不像往常那樣馬上會(huì)把微信回過(guò)來(lái)。
也許已經(jīng)睡了？孟冬對(duì)妻子說(shuō)。
也許吧。妻子說(shuō)，看了看表。
也許她已經(jīng)氣壞了。孟冬說(shuō)。
孟冬的妻子忽然就又笑了起來(lái)，她怎么也忍不住想笑。她這么一笑孟冬也就跟著笑，兩個(gè)人覺(jué)得這件事太好玩兒了。
也許是真氣壞了。孟冬又說(shuō)。
孟冬的妻子說(shuō)老年人一旦生氣都是真生氣，要不她肯定會(huì)回微信的，我相信她肯定沒(méi)睡，這一夜她也許都睡不著了。
后半夜孟冬起身去衛(wèi)生間，順便看了一下手機(jī)，老婦人那邊還是沒(méi)有回微信，孟冬又輕手輕腳上了床，把自己蒙在被子里笑了好一會(huì)兒。
早上剛過(guò)六點(diǎn)，孟冬就起來(lái)了，他又給樓下的老婦人發(fā)了一個(gè)微信，但老婦人那邊仍然沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。
妻子已經(jīng)做好了早飯，有孟冬喜歡的培根，煎得很好，但他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)食欲。
我都不想吃早飯了。孟冬對(duì)妻子說(shuō)。
妻子搖了搖頭，你既然已經(jīng)把話說(shuō)到了。
我不明白手機(jī)是怎么回事，怎么總是出這種錯(cuò)。孟冬說(shuō)。
解釋完了就不要再說(shuō)了，這種事越說(shuō)多了越不好。妻子說(shuō)。
孟冬想想也是，就坐在那里，閉上眼，居然睡著了。
早飯?jiān)谧郎戏胖?，孟冬的妻子下去了，因?yàn)樗涂爝f的來(lái)了，她在網(wǎng)上訂的方便面送了過(guò)來(lái)，在這方面，她比較迷信上海，她買的是上海的那種老牌子方便面。而罐頭不是梅林就是老冠生園的。
好家伙。孟冬叫了一聲，他醒了過(guò)來(lái)，看著面前那好大一堆的方便面。
這么多。孟冬說(shuō)，他數(shù)了數(shù)，整整十箱。
這還多，要是明年沒(méi)了夏天怎么辦？你想想看？妻子說(shuō)。
也是，到時(shí)候也許夏天都得穿棉衣，因?yàn)闆](méi)夏天了。孟冬說(shuō)。
孟冬沒(méi)了胃口，他不想吃早飯了，他去了南邊的陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在時(shí)間還早，下邊沒(méi)什么動(dòng)靜。到了中午，妻子在廚房里炸丸子，油煙滾滾的。妻子的丸子炸得真好，顏色也好看，紅紅的，孟冬嘗了一下，但他還是沒(méi)有胃口。他又去了南邊的陽(yáng)臺(tái)，他站在陽(yáng)臺(tái)上朝下看，又看了看手機(jī)，手機(jī)里還是沒(méi)任何動(dòng)靜。
下邊那條狗看見(jiàn)他了，仰著臉，也不叫。
孟冬朝它揮了揮手，又用手摸了摸自己的脖子，閉上了眼睛。他想用手機(jī)對(duì)老婦人說(shuō)點(diǎn)什么，但他不知道應(yīng)該說(shuō)什么，能說(shuō)什么呢。
反正到了明年也許連夏天都不會(huì)有了，管它呢。
孟冬對(duì)自己說(shuō)。
