“自覺(jué)對(duì)人終欠和藹溫柔” 夏承燾的學(xué)術(shù)與生活世界
夏承燾1929年4月8日日記，記收到梁任公先生家屬信，“先生嘗謂戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座，竟以身驗(yàn)斯言矣”。
瞿禪日記的特殊之處，還是處處顯出詩(shī)人的本色，坦率敘寫(xiě)心境?！断某袪c日記全編》在年代上比析出的學(xué)詞日記往前與往后都有延展，收錄諸多未刊詩(shī)詞，尚有很大的研究?jī)r(jià)值；對(duì)其精神世界的揭橥，尤其鮮明。
近人日記不乏時(shí)間跨度較長(zhǎng)者，如顧頡剛?cè)沼洠?913—1980，首尾68年）、周作人日記（1898—1966，首尾69年），這與作者的年壽、日記的存續(xù)間斷以及保存狀況有關(guān)。新近整理出版的《夏承燾日記全編》，始自民國(guó)五年，終于1985年也即夏先生逝世前一年，首尾70年幾未曾間斷，近代學(xué)人日記中可謂罕有其匹。
其實(shí)只是單論年限，意義并不大。夏先生日記在學(xué)術(shù)方面的重要性，三十多年前就已顯現(xiàn)。80年代《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》的整理面世，為當(dāng)時(shí)學(xué)界的盛事之一。20世紀(jì)多詞學(xué)大家，但像龍榆生的百萬(wàn)字日記全無(wú)留存，夏承燾日記卻大部分得以完整地留下，尤顯珍貴。不過(guò)夏先生日記全貌究竟如何，一直隱而未彰。7年前在樂(lè)清舉辦的夏承燾先生研討會(huì)上，筆者聽(tīng)說(shuō)吳戰(zhàn)壘先生的女公子吳蓓女士在整理日記手稿，便一直期待能睹全帙。現(xiàn)今出版的十二巨冊(cè)，年代上比析出的學(xué)詞日記往前與往后都有延展，舊時(shí)代完整的學(xué)術(shù)與生活世界得以清晰地呈現(xiàn)。
據(jù)夏先生自述，與晚清許多學(xué)者一樣，他作日記之效仿對(duì)象，“?伯（李慈銘）、復(fù)堂（譚獻(xiàn)）及周自庵（壽昌）諸家之作，斐然在前。不敢云企望前修，日不間斷，聊以習(xí)恒而已?！保?926）“習(xí)恒”并非單純?yōu)橛浭禄蛐奚恚彩恰盀榧褐畬W(xué)”之重復(fù)演練。
與陳寅恪、胡適、吳宓等民國(guó)初元前后留學(xué)國(guó)外的學(xué)人相比，夏先生的起點(diǎn)并不高，甚至可以說(shuō)相對(duì)落后。他出身于普通的溫州商人家庭，家境清貧。五四那年他二十歲，任教于小學(xué)。“小學(xué)教員謀一位置，似同登天?！保?919.4.18）多年后仍有感慨：“明年忽已三十，我其終為一鄉(xiāng)一邑之人乎?！保?928.11.1）有意向上，卻逡巡不前，這一早年經(jīng)歷和錢(qián)穆頗為相似。錢(qián)穆比夏承燾年長(zhǎng)五歲，執(zhí)教小學(xué)十年有余，執(zhí)教中學(xué)則有八年；夏承燾亦有十年以上的小學(xué)、中學(xué)教育經(jīng)驗(yàn)。他和錢(qián)穆一樣，通過(guò)自學(xué)得以拾階而上?！白运寄壳皩W(xué)問(wèn)，得之昔日學(xué)校間者甚少，大半乃自修得來(lái)，可知學(xué)問(wèn)非自動(dòng)不成?！保?923.4.22）早年雖從學(xué)張、林鹍翔，內(nèi)心仍然覺(jué)得“少無(wú)名師，此平生大憾也”（1929.4.15）。20年代他曾短期在西北大學(xué)任國(guó)文講席，受聘時(shí)尚且“自度學(xué)殖猶不足自信，擬辭不就”（1925.4.23），返浙后仍在寧波、嚴(yán)州等地當(dāng)中學(xué)老師。一直到1930年，才因邵祖平的推薦，在之江大學(xué)任教。巧合的是，他任教之江的這一年，正是錢(qián)穆受顧頡剛推薦、入燕京大學(xué)任教的同一年。改聘燕京，錢(qián)穆自認(rèn)“為余職業(yè)上另一大轉(zhuǎn)進(jìn)”?；仡櫹南壬臍v，之江亦是其人生之重要轉(zhuǎn)折。他開(kāi)始系統(tǒng)地從事詞學(xué)考據(jù)已有兩三年，但在詞壇上大放異彩則是在之江任教以后。從治學(xué)路徑上說(shuō)，二人早年均受《文史通義》的影響較深。錢(qián)穆起始由《孟子》《墨子》始，進(jìn)而至其他經(jīng)史典籍；夏承燾則由十三經(jīng)入手，二十歲以前幾乎通讀記誦大半，詩(shī)學(xué)方面的入門(mén)較早得益于《隨園詩(shī)話》等。
20年代后半期，他的讀書(shū)已漸入佳境。1927年日記開(kāi)始出現(xiàn)專(zhuān)精為詞的自我勉勵(lì)。
新文化運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)史考據(jù)是顯學(xué)，從諸子到古史，烜赫一時(shí)。夏承燾自我期許不止于詞學(xué)，是專(zhuān)注于這一領(lǐng)域還是另作拓展，多有猶豫。他對(duì)宋史尤有興趣，但是否舍此就彼，難以決斷。1934年，他已有意“改治宋史，以十年精力赴之”（1934.3.24），下一年又自寬“枕上思能成《詞學(xué)志》數(shù)十卷，亦足不朽，不必騖高遠(yuǎn)治宋史”（1935.3.3）。有時(shí)似覓見(jiàn)出路：“以眼前我所愛(ài)好之物，為極天下之至美善，一心力而注之，皆能成學(xué)問(wèn)、成事業(yè)?！保?937.2.3）有時(shí)又覺(jué)“徬徨歧途，心意甚亂”（1940.8.28）。筆者僅舉其于宋史前后考量之一端，夏先生對(duì)自己是否畢生從事于“文事之末”，反復(fù)而不能決斷，可見(jiàn)他的性格較為專(zhuān)注并且謹(jǐn)慎?！捌缴瞥了?，每當(dāng)靜坐孤棲時(shí)輒回憶往事或預(yù)想將來(lái)”（1920.6.14）。這一性格也主導(dǎo)了他的人生選擇。
日記是對(duì)個(gè)人史的系統(tǒng)記錄，20世紀(jì)的學(xué)人日記多留下對(duì)激變中的世界新鮮而直接的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)命題是在大時(shí)代中，故紙生活是否仍有意義。張星烺1924年12月致信陳垣：“天下大亂，救死不暇，遑論學(xué)術(shù)?！睍r(shí)局紛亂中對(duì)內(nèi)心的壓迫，是一種普遍的體驗(yàn)。1928年，“閱時(shí)人一文，怵于世變之日亟，抑抑不歡。十年以后，不知復(fù)有吾輩端坐讀書(shū)日否。”（1928.12.29）此語(yǔ)無(wú)疑成讖。時(shí)局漸緊，更覺(jué)大患之將至，1935年7月：“內(nèi)憂外患如此，而予猶坐讀無(wú)益于世之詞書(shū)，問(wèn)心甚疚。愿欲一切棄去，讀顧、孫、顏、黃諸家書(shū)，以俚言著一書(shū)，期于世道人心得裨補(bǔ)萬(wàn)一，而結(jié)習(xí)已深，又不忍決然舍去?！贝说刃那谌沼浿性偃尸F(xiàn)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，夏先生先是隨之江大學(xué)遷入上海，其后轉(zhuǎn)入浙大龍泉校區(qū)。國(guó)難之下，是繼續(xù)其冷淡事業(yè)，還是對(duì)國(guó)家有所“靖獻(xiàn)”，顯見(jiàn)陷入憂虞而不能去之。然也不乏坦然剛決的時(shí)刻：“亂世之學(xué)，但求自能獨(dú)立耳，固不在張脈僨興也。”（1941.12.26）王汎森曾分析夏承燾“治學(xué)”與“應(yīng)世”的矛盾，指出“夏氏的矛盾其實(shí)是一個(gè)時(shí)代‘新’‘舊’兩種學(xué)問(wèn)態(tài)度的矛盾”。
戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)逃亡，精神緊張，同時(shí)感受到激烈變化的時(shí)代對(duì)學(xué)術(shù)生活的逼壓，是一代學(xué)人面臨的大環(huán)境；就小環(huán)境而言，長(zhǎng)年沉溺于故紙事業(yè)，憚?dòng)隗w弱，也常見(jiàn)憂生之嗟，則是另一種受迫的人生實(shí)錄。日記中常見(jiàn)有“苦體弱，精神不支”“小病遂如此疲苶，體弱可慮”等語(yǔ)。在智識(shí)與“衛(wèi)生”之間如何取得平衡，體弱者也付出了很多日常的努力?？加喤c吟詠、讀書(shū)與養(yǎng)生分別作何安排，總是懸而未決，時(shí)常形諸筆端：“自覺(jué)奄奄無(wú)生氣，總由看書(shū)過(guò)勞，敝精耗神所致。”（1923.1.9）讀書(shū)人讀此應(yīng)能會(huì)心。
學(xué)人的精神困境在當(dāng)時(shí)是普遍的，瞿禪日記的特殊之處，還是處處顯出詩(shī)人的本色，坦率敘寫(xiě)心境。吳蓓在撰寫(xiě)前言時(shí)已指出，日記的一些文字“是極優(yōu)美的游記小品，可入明人堂奧”。寫(xiě)景狀物方面的筆墨并非玩賞性質(zhì)，而是融入學(xué)人的生活。除早年任教西安、晚年遷居北京，抗戰(zhàn)期間短暫地在上海任教之外，夏先生的大半生都生活在浙江，他的生活世界也與杭州、嚴(yán)州、龍泉、雁蕩等地的風(fēng)景融為一體。與日常風(fēng)景作深切的溝通，表征之一是愛(ài)散步。近代學(xué)人中，瞿禪可謂記載散步最多的學(xué)人之一。此外，之江大學(xué)在地理上很是優(yōu)越，他在執(zhí)教七年后，仍然感嘆“樓前萬(wàn)綠填山，清晨鳥(niǎo)聲滿耳，之江真足留戀”（1937.5.11）。從嚴(yán)州東湖、西湖到杭州錢(qián)塘江畔、孤山再至雁蕩，所至之佳山水無(wú)不是其詩(shī)情的淵藪?！白詰M行跡似東坡，到處隨身有西子”，身之蹤跡與詩(shī)思之綰結(jié)如影隨形。
漫長(zhǎng)的學(xué)人一生中，交往范圍之廣，友朋感情之深，亦可觀可感。夏先生曾自述出學(xué)詞日記的初衷即“師友訓(xùn)迪，不可忘也”（1941.5.30）。七十年日記，背后龐大的交游圈也有清晰的脈絡(luò)。
前輩學(xué)者中，他與朱彊村、吳梅、金松岑、張爾田、冒廣生、夏敬觀等長(zhǎng)年通信討論詞學(xué)，并有詩(shī)詞唱和。20年代初，他曾經(jīng)林鐵尊向朱彊村呈過(guò)詞作，朱彊村對(duì)其多有夸獎(jiǎng)。作白石詞考證時(shí)與吳梅考訂音律，吳梅許其為治白石詞第一人。與一流學(xué)者交流方面，他在二十幾歲、學(xué)術(shù)漸成熟時(shí)期已有足夠的意識(shí)，亦老練通達(dá)。例如日記曾提到有撰寫(xiě)中國(guó)學(xué)術(shù)大事表的打算，欲修書(shū)請(qǐng)教梁?jiǎn)⒊?，但最終“與先生并世，竟未一面，真辜負(fù)矣”（1929.2.21）。僅此一語(yǔ)，足見(jiàn)其求師請(qǐng)益心理的迫切。
在溫州、嚴(yán)州任教時(shí)，身邊有吳鷺山、謝玉岑等好友；在杭任教時(shí)，與其頻相往復(fù)的友人包括龍榆生、唐圭璋、錢(qián)基博、鄧廣銘、郭紹虞、任中敏、程千帆等，均是當(dāng)時(shí)文史學(xué)界的中堅(jiān)力量，在杭交往之前輩學(xué)者有馬一浮、黃賓虹等，朝夕相處之同事則有王季思、徐震堮、任銘善等。
日記中刻畫(huà)的學(xué)人群像，如1932年4月17日于杭州見(jiàn)顧頡剛：“午后再詣?lì)R剛，肅客殷勤，姁姁如老嫗。以其談吐樸訥，尤覺(jué)悃愊可親?！币?jiàn)周予同，“其人談吐、豐采皆好”（1928.1.6）。和鄧廣銘的交往從30年代開(kāi)始，持續(xù)半世紀(jì)之久。鄧廣銘箋注辛詞比他早，他因此自覺(jué)放棄，“此君讀書(shū)能識(shí)高心細(xì)，傾想無(wú)已?！保?937.3.29）多有這種惺惺相惜的君子之交。早年日記還顯示，客陜時(shí)他與中共傳奇人物董健吾、與后來(lái)成為國(guó)民黨要員的王陸一等亦有來(lái)往。民國(guó)教育界不乏各種傳奇人物，因緣際會(huì)有所遇合，讀之有趣。
近代學(xué)人日記既有意在“學(xué)”方面下工夫，“學(xué)”的范圍若何，零散或系統(tǒng)的私人閱讀史，也頗能顯出本人的趣味，從李慈銘、王闿運(yùn)到后來(lái)的金毓黼等，都有“學(xué)”的具體展示。夏先生用新的學(xué)術(shù)方法治學(xué)，已闊其堂廡。關(guān)于他的詞學(xué)成就學(xué)界已談得較多了，其實(shí)他對(duì)同時(shí)代的文史成果以及新文學(xué)也相當(dāng)熟悉。對(duì)新文學(xué)包括譯介文學(xué)的趣味，在當(dāng)時(shí)從事故典研究的文史學(xué)者中并不常見(jiàn)，呂思勉就曾自稱(chēng)“于新文學(xué)最無(wú)嗜好”。但夏先生一直密切地關(guān)注新文學(xué)、外國(guó)文學(xué)。
日記之所以為信史，也是在于有性格、情感等完整界質(zhì)的投射，令撰者之面貌更直觀立體。讀民國(guó)學(xué)人日記，我們多能感受到作者的氣質(zhì)各異，如顧頡剛的憂郁和敏感，吳宓的情感易于沖動(dòng)等等。夏先生身上更多的是敦厚溫雅，不失高朗之氣。他善于自省，常常自責(zé)“自覺(jué)對(duì)人終欠和藹溫柔”（1923.6.2）。甚至著書(shū)立說(shuō)也需要反思，“好著書(shū)，由名心作祟，不能保持坦蕩之懷，思每日看《朱子集》數(shù)篇滌洗之?！保?940.10.20）。他終身保持和易樸素。每獲稱(chēng)贊，或?qū)⒗㈨?xiě)在日記里?！疤肚矬鹩琛畛劣杏啵骺觳蛔恪?，此中予病。”（1931.2.10）記錄友朋之箴規(guī)，既是晚清日記的遺留，也是自覺(jué)的人格磨礪。
關(guān)于其個(gè)人生活，此次出版的日記全帙亦有大量披露。例如記載其初戀經(jīng)過(guò)，早年與比鄰的錢(qián)氏小姐相悅，后因兩家家境不偕而未成。家中為其娶的妻子游淑昭多病，亦似鮮能理解其人生志趣，“內(nèi)子謂予十年以后如仍碌碌教書(shū)，誠(chéng)為可憐，其實(shí)有何可憐。”（1939.2.19）但五十年間，仍與妻子相濡以沫，晚年妻子去世后才續(xù)娶吳無(wú)聞先生。在有情義之完善人格方面，瞿禪亦屬完人。
杭州雖非京滬那樣的學(xué)術(shù)中心，但民國(guó)的三位詞學(xué)大師夏承燾、龍榆生、唐圭璋都在江浙滬一帶，交往頻繁，學(xué)術(shù)積累更形深厚。錢(qián)穆曾形容30年代的北平“世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無(wú)倦”。夏先生背后龐大的學(xué)術(shù)交游，亦是20世紀(jì)上半期學(xué)林世界繁密交往的寫(xiě)照。而日記所勾勒的移步換形的新世界，還包括民國(guó)初元的溫州，20年代的西安，三四十年代的杭州、上海，以至80年代的北京學(xué)術(shù)圈等等。日記全編收錄的夏先生諸多未刊詩(shī)詞，尚有很大的研究?jī)r(jià)值；對(duì)其精神世界的揭橥，尤其鮮明。
“記憶是一種表現(xiàn)曾經(jīng)存在而現(xiàn)在已不存在的事物的能力”（保羅·利科語(yǔ)）。在對(duì)抗遺忘方面，日記可能是最重要的載體之一。讀夏先生七十年所記，尤感世事之縱橫與時(shí)間本身帶來(lái)的改變。晚年所記，亦有珍貴的歷史價(jià)值。最后，我想引1932年夏先生在浙大的演講中所引《維摩詰經(jīng)》經(jīng)句作為本文的結(jié)束：“高原、陸地，不生蓮花（華）；卑濕污（淤）泥，乃生此花（華）。”夏先生講的是如何在憂患中悟得人生之真義，從其一生經(jīng)歷來(lái)看，實(shí)則接近于夫子自道。
（作者單位：北大學(xué)報(bào)）
