晚清士人的西書閱讀與意義之網(wǎng) ——以日記史料為中心
“西學(xué)東漸”是近代史研究的一個(gè)重要議題,相關(guān)成果較為豐碩。其中熊月之所著《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》一書,在學(xué)界影響甚廣。但正如作者所言,有關(guān)“西學(xué)東漸”對(duì)社會(huì)影響的研究相當(dāng)薄弱。學(xué)界有關(guān)“西學(xué)東漸”的探討,受“單向文化傳播論”的影響較大,讀者的主體地位沒有得到充分的重視。近年來,一些學(xué)者開始關(guān)注晚清西學(xué)閱讀問題。然而,已有成果雖引用了某些日記文獻(xiàn),但從文本闡釋的角度對(duì)日記史料的系統(tǒng)研究尚待開掘。日記是個(gè)體日常生活的“思想史”,并能“重演”閱讀經(jīng)歷。就“知識(shí)倉庫”的構(gòu)成而言,晚清士人日記中有關(guān)閱讀儒家經(jīng)典和二十四史的記載占有相當(dāng)比重,但在“西學(xué)東漸”的進(jìn)程中,西學(xué)知識(shí)逐步獲得士人的關(guān)注,他們閱讀西書的記錄具有重要的史料價(jià)值和廣闊的想象空間。這些西書主要包括各類西學(xué)譯著,國人撰寫的相關(guān)西學(xué)著作,以及西學(xué)叢書、匯編、書目等。西書不僅是晚清士人閱讀的物質(zhì)載體和文本,也是他們認(rèn)識(shí)西方世界的“思想資源”和“概念工具”,還是他們交往的媒介和社會(huì)關(guān)系的象征。本文以日記史料為主要研究對(duì)象,探討19世紀(jì)中后期士人閱讀西書的時(shí)機(jī)、心態(tài)與體悟,從具體的日記文本中“深描”士人閱讀西書的“情境”和“話語”,探尋士人如何通過日記編織西書閱讀的“意義之網(wǎng)”(the web of significance)。
一、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西學(xué)的初步引介與士人初窺門徑
盡管從明代中后期以來,西學(xué)知識(shí)不斷傳入中國,但是,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,西學(xué)并沒有顛覆中國士人的知識(shí)和信仰體系,“它還只是在傳統(tǒng)的知識(shí)世界中,預(yù)留下了重新理解的思想資源”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,“西學(xué)”的引入,改變了“道”的來源,正如王國維所言:“自三代至于近世,道出于一而已。泰西通商以后,西學(xué)西政之書輸入中國,于是修身齊家治國平天下之道乃出于二?!边@就意味著,西學(xué)知識(shí)譜系的引入,打破了傳統(tǒng)的“中學(xué)”體系,并對(duì)傳統(tǒng)文化形成沖擊,在“道出于二”和經(jīng)世之學(xué)興起的背景下,西學(xué)的傳播必然需要讀者的閱讀予以“理解”與“回應(yīng)”。而士人對(duì)西學(xué)文本的具體闡釋,“不僅意味著要考察他們所身處的思想風(fēng)氣的影響,而且還要了解他們所感知并引起他們回應(yīng)的情境”。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的二十余年間,西學(xué)的“引介”和“閱讀”是一個(gè)復(fù)雜的過程。早期引入的西學(xué)書籍作為“文化食譜”(cultural diet) 雖然種類有限,但它們“倚重時(shí)間”,經(jīng)過傳教士及“秉筆華士”的潤(rùn)色和闡釋,努力消除“價(jià)值沖突”,以適應(yīng)士人的閱讀心理。盡管早期的西學(xué)啟蒙面臨諸多困境,但少數(shù)士人的閱讀記錄為我們提供了意義闡釋的文本。從閱讀的角度看,西學(xué)文本“只有通過讀者才能獲得意義,它依讀者而改變”。但是,讀者之間的差異又非常明顯,“讀者乃偷獵者,每個(gè)讀者群體都有著自己獨(dú)特的實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)與閱讀規(guī)則”。在具體的文本中探尋這些網(wǎng)絡(luò)和規(guī)則,重建闡釋社群,方能理解讀者閱讀的意義之網(wǎng)。
在西書較為稀缺的社會(huì)情境中,讀者如何“遇見”西書,進(jìn)而與之“相識(shí)”,在個(gè)體閱讀史上可成為一個(gè)“事件”?!氨硎稣咴?jīng)寫出的語句,進(jìn)入了讀者的意識(shí)空間,由此生成意義,這同時(shí)也意味著曾經(jīng)存在于讀者意識(shí)中的語句,被投企到了表述者所組織的文本場(chǎng)域當(dāng)中,這個(gè)原本完整的時(shí)空連續(xù)體場(chǎng)域,由此出現(xiàn)了瞬間的扭曲和突起——這里發(fā)生的就是事件”。如陳澧閱讀《幾何原本》便是一個(gè)“事件”,他于道光二十五年(1845)因撰《讀墨子》一文,引《幾何原本》算法以與《墨經(jīng)》相溝會(huì)懸證,為墨子書辟一新途徑??梢?,西書作為西方文明的象征,是另類的“知識(shí)樹”,使士人在與作者、文本的“邂逅”中,“制造”了閱讀的“事件”,并產(chǎn)生復(fù)雜的心理影響、情感結(jié)構(gòu)和文化想象。
當(dāng)然,士人閱讀西書的根本目的是尋求意義。經(jīng)過傳教士和中國助手的長(zhǎng)期努力,西學(xué)的意義系統(tǒng)得到了初步的“解碼”。一些思想先驅(qū)注意到“夷書”的思想價(jià)值,初步了解到這些文本所傳達(dá)的意涵,他們通過“挪用”“轉(zhuǎn)喻”和轉(zhuǎn)述,對(duì)“夷書”的內(nèi)容進(jìn)行引申和運(yùn)用,擴(kuò)充他們的知識(shí)來源。魏源在編撰《海國圖志》之前,已閱讀了不少西學(xué)書籍,他說:“在粵東譯出者,則有鈔本之《四洲志》、《外國史略》、刊本之《萬國圖書集》、《平安通書》、《每月統(tǒng)記傳》,燦若星羅,了如指掌。始知不披海圖、海志,不知宇宙之大、南北極上下之渾圓也?!倍凇逗鴪D志》的成書過程中,則引錄《萬國地理全圖集》57處,《地理備考》91處,《地球圖說》34處,《察世俗每月統(tǒng)記傳》28處,《貿(mào)易通志》14處,《美利哥國志略》24處,《平安通書》11處,共259處。徐繼畬也注意博覽西方史地著作,他在《瀛寰志略》的自序中稱:“覓得泰西人漢字雜書數(shù)種……采諸書之可信者,衍之為篇,久之積成卷帙。每得一書,或有新聞,輒竄改增補(bǔ),稿凡數(shù)十易?!绷和徳趯懽鳌逗恼f》過程中,曾大量引用裨治文的《美理哥合省圖志略》一書。這些被“移入”和改編的西學(xué)知識(shí),具有延時(shí)傳播的穩(wěn)定性,其思想價(jià)值通過“歷時(shí)性”得以強(qiáng)化。
咸豐年間,上海在西學(xué)出版與傳播中的地位大為提高,西書作為“可交換”的媒介,通過空間的“移動(dòng)”,為士人打開了“世界知識(shí)”的窗口。麥都思等傳教士聘請(qǐng)王韜、李善蘭、管嗣復(fù)、蔣劍人等“口岸文人”擔(dān)任助手,大量翻譯和刊印科學(xué)、史地書籍。據(jù)王韜在咸豐八年(1858)七月二十九日記載,管嗣復(fù)與合信翻譯醫(yī)書,“一載之間,著有《西醫(yī)略論》、《婦嬰新說》二種,俱已鋟版”。這使王韜等“秉筆華士”有機(jī)會(huì)成為這些譯著的最早讀者,并通過他們擴(kuò)展閱讀網(wǎng)絡(luò)。如《幾何原本》譯成之后,藏書家韓應(yīng)陛得知出版資金困難,“特出資授梓”,書成,韓應(yīng)陛贈(zèng)送王韜一冊(cè)。當(dāng)天,王韜便“夜挑燈將此書略展閱一過”。之后,他“因憶昔年郁君泰峰,曾垂問西人天算各書,何不舉以贈(zèng)之?”遂寫信給郁泰峰并轉(zhuǎn)贈(zèng)此書,他在信中說:“先生素講西法,獲之必喜。況藏書之富甲一郡,算學(xué)之書亦不可不備一格?!笨梢?,通過王韜的推介,這部數(shù)學(xué)名著在時(shí)空穿越中實(shí)現(xiàn)了意義的延展。
王韜雖然熱心向朋友推介西書,但他迫于生計(jì)而委身于墨海書館,內(nèi)心卻對(duì)科舉仕進(jìn)有著強(qiáng)烈的追求。在他的閱讀生活中,儒家經(jīng)典和史籍的比例極高。對(duì)于各種“夷書”,王韜雖然廣為涉獵,但內(nèi)心充滿著矛盾甚至厭倦。咸豐九年一月二十五日,他對(duì)好友周騰虎說:“瀚觀西人教中之書,其理誕妄,其說支離,其詞鄙晦,直可投于溷廁,而欲以是訓(xùn)我華民,亦不量之甚矣。顧瀚窺其意,必欲務(wù)行其說而后止,行之則人心受其害矣?!彪m為激憤之言,卻流露出王韜的抵抗心理。當(dāng) “夷夏大防”還是整個(gè)社會(huì)的主流觀念時(shí),王韜作為底層的功名之士,其一以貫之的思想核心還是儒學(xué),儒家 “三不朽”之立德、立功、立言一直是王韜的理想追求。這在早期接受西學(xué)的士人當(dāng)中,是一種較為普遍的心態(tài)。
盡管早期西學(xué)著作的發(fā)行渠道較為有限,但少數(shù)士人“遇見”西書之后,通過各種途徑擴(kuò)展閱讀的社會(huì)圈層和意義網(wǎng)絡(luò)。如王韜的好友周騰虎因造訪墨海書館而獲贈(zèng)西書,開啟了闡釋與傳播西學(xué)的新途。咸豐三年十一月九日,他“訪夷書,得墨海書館,英夷在此翻譯唐字書者。為其校書者二人,太倉潘枕書、蘇州王蘭卿。得《中西通書》《全體新論》《華英通語》《算法》等”。咸豐七年一月,《六合叢談》出版不久,周騰虎便有機(jī)會(huì)閱覽并頗為新奇地記道:“臚載中外近事,并及泰西各種學(xué)問,可覽也?!眱商旌螅茯v虎寫信給好友潘季玉,“寄夷人新輯《六合叢談》二本”。通過周騰虎的寄遞,江蘇鄉(xiāng)紳潘季玉便有機(jī)會(huì)閱讀《六合叢談》。第二年三月二十六日,周騰虎在舟中閱讀《六合叢談》第九號(hào),并在日記中重點(diǎn)評(píng)論了韋廉臣“論性”一文。他認(rèn)為該文“博引群書,大約宗韓子‘三品’之言,而斷為性惡,如荀子所云”。針對(duì)韋廉臣的性惡論,周騰虎結(jié)合儒家學(xué)說引經(jīng)據(jù)典,以性善論予以反駁,他認(rèn)為:“天之性,即人之性。性理之同,發(fā)于愛為仁?!敝茯v虎對(duì)韋廉臣的“性惡論”進(jìn)行深入剖析,一方面是根植于傳統(tǒng),同時(shí)又打破傳統(tǒng)與西學(xué)“對(duì)話”,體現(xiàn)傳統(tǒng)與西學(xué)兩種力量在思想上的“較量”,表明他在情感和理念上對(duì)儒家傳統(tǒng)道德有著強(qiáng)烈的依戀。
周騰虎與趙烈文意氣相投,他們相互借閱西學(xué)書籍,實(shí)現(xiàn)知識(shí)共享和情感互動(dòng)。咸豐二年一月十八日, 趙烈文便在周騰虎家見《天地宗旨論》一書,他介紹該書“即耶穌教,其書系外洋刊印”。他結(jié)合傳統(tǒng)思想資源進(jìn)行對(duì)比后認(rèn)為:“書中大要教人敬事上帝,間能說理,率多淺近,又依傍釋氏而變易之。究其意旨,復(fù)微類黃老,然于三教無不排屏者”。他讀后感嘆:“外國爭(zhēng)教,每至兵連禍結(jié),殺人盈野,吾儒漢宋,朱陸之爭(zhēng)真雅道矣。”顯然,趙烈文對(duì)耶穌教存在“誤讀”,他對(duì)儒家傳統(tǒng)頗為自信。
趙烈文涉獵較廣,他平時(shí)留心采購西學(xué)書籍。如咸豐八年五月五日,他提及要購閱的西書清單包括:“艾儒略《萬國全圖說》、湯若望《坤輿全圖說》、南懷仁《坤輿圖略》、陳倫炯《海國聞見錄》?!卑嗽率?,他得到久聞其名的《職方外紀(jì)》,頗為欣喜,記道:“明時(shí)利瑪竇進(jìn)《萬國圖志》,后艾儒略增輯為此書,一時(shí)為之紙貴。明賢葉向高等為作序,皆服膺其說。艾亦有序,文采斐然,不若今之西人陋俚矣?!钡诙欤炔患按刈x完該書后,卻大為失望,指出:“書中于歐洲各國大半夸辭,而所紀(jì)島魔海族及他異聞,多拾中國小說唾沈之馀,間有實(shí)錄,亦難盡信,不如今之西人記載為足憑也?!辈?duì)書中譯文提出疑問:“歐洲各國皆言‘亞’,疑譯‘是國’;西半球三州皆言‘加’,疑譯‘是州’。俟考。”同樣的文本,隨著閱讀的深入和時(shí)間的流動(dòng)而在趙烈文的腦海中呈現(xiàn)前后不一的印象,這表明他在文本闡釋上有著心理上的顯著變化。同治二年(1863)三月十三、十四日,他閱讀并抄錄了《校邠廬初稿》的核心內(nèi)容,評(píng)價(jià)道:“總論全書,精當(dāng)處皆師夷法;而參用中國前人之說,然湊數(shù)而已,不如夷法之為得。其論馭夷尤善?!边@一論斷,頗為精當(dāng),表明趙烈文勇于質(zhì)疑,已對(duì)“夷法”有較為深入的理解。
通過抄錄,士人可以在日記中“再現(xiàn)”西書的文本價(jià)值,進(jìn)而在品評(píng)中提煉要旨,闡釋意義。如莫友芝在曾國藩的湘軍行營(yíng)中有機(jī)會(huì)借閱和抄錄西學(xué)書籍,他在咸豐十一年七月二十六日記載:“假得西人《談天》十八卷,英國侯失勒原本,偉烈亞力口譯,海寧李善蘭刪述?!彼浟死钌铺m和偉烈亞力的序言,并評(píng)價(jià)道:“此其書務(wù)出新意,以與古法為難,豈索隱行怪有述者與?!钡诙?,他又借讀慕維廉所撰《地理全志》一書,并記載該書為“耶蘇降世一千八百五十四年甲寅仲秋松江上海墨海書館藏板,則咸豐四年刊也?!痹诔浟四骄S廉的序言和該書“地質(zhì)論”部分內(nèi)容后,他指出:“其說與前《談天》相輔翼,皆求知于所不必知者也?!彼麑?duì)書中所介紹的“雷電噏鐵氣論”尤感興趣,記道:“一竿可庇周土二十丈,西洋周屋每樹電竿,獲益甚巨。有士以為用竿若多,則天空之電,可運(yùn)于他所,或免雷暴,或速消滅?!眱扇罩畠?nèi),莫友芝通過“談天說地”,在文本闡釋中獲得了“知識(shí)生長(zhǎng)點(diǎn)”。
與譯著相比,國人所著的西學(xué)書籍有著“經(jīng)世致用”的現(xiàn)實(shí)指向,促使讀者在評(píng)析和聯(lián)想中進(jìn)行思想上的“對(duì)話”?!逗鴪D志》在出版之初,其思想價(jià)值并未得以充分挖掘。但也有讀者悉心考究,勇于質(zhì)疑,體現(xiàn)出不同凡響的闡釋能力。如廣州的陳澧在道光二十五年參加會(huì)試南歸之后,從張維屏處借閱《海國圖志》50卷本,對(duì)該書進(jìn)行了較為深入的辨析。他首先肯定“其書羅列荒遠(yuǎn)之國,指掌形勢(shì),可謂奇書”。但他又直指要害:“以為最可議者,莫如《議攻篇》,以夷攻夷之說也。”并結(jié)合廣東海防形勢(shì)進(jìn)行了深入分析,認(rèn)為“以夷攻夷”不但不可行,還會(huì)后患無窮。道光二十七年,魏源至廣州,陳澧與其相會(huì),“以此書所說質(zhì)之。魏君大悅,遂定交焉,并屢改《海國圖志》之書。其虛心受言,殊不可及也!”魏源是否根據(jù)陳澧的意見修改書稿缺乏具體證據(jù),但兩人因書結(jié)緣,產(chǎn)生思想的火花,表明《海國圖志》作為思想與交往的媒介,在作者與讀者之間實(shí)現(xiàn)了意義的延伸。
可見,批判性閱讀是意義生產(chǎn)的重要源頭,也是讀者“標(biāo)新立異”、尋求主體價(jià)值的重要方式。如馮桂芬與魏源在“馭夷”觀念上較為接近,但他在讀到《海國圖志》后,對(duì)魏源所提“以夷攻夷,以夷款夷”的觀點(diǎn)也表示懷疑。他指出:“無論語言文字之不通、往來聘問之不習(xí),忽欲以疏間親,萬不可行。且是欲以戰(zhàn)國視諸夷,而不知其情事大不侔也。”馮桂芬還對(duì)《海國圖志》進(jìn)行???,指出其中存在的問題,認(rèn)為該書既然以林則徐所譯《四洲志》為藍(lán)本,就不應(yīng)該“轉(zhuǎn)取從前之《職方外紀(jì)》、《萬國全圖》等書以補(bǔ)其所無”。在其看來,“西人地理書皆著經(jīng)緯度,真得地理要義”。而魏源“輒多刪薙”,頗為遺憾。他以《地理全志》《地球說略》校核書中論述,“多所不合”,并指出其中四方面的錯(cuò)誤。他還提出:“圖中列天下萬圖,而旁注中國之晝長(zhǎng)晝短線,更無解。于不知而作之,譏矣?!瘪T桂芬的考訂和質(zhì)疑,是在廣泛涉獵當(dāng)時(shí)的史地西學(xué)著作之后,結(jié)合已有的知識(shí)儲(chǔ)備和對(duì)“夷務(wù)”的理解,與作者隔空對(duì)話,體現(xiàn)出他的博學(xué)切問和批判精神,也表明《海國圖志》在進(jìn)行思想啟蒙的過程中,其“觀點(diǎn)的市場(chǎng)”存在著不同的聲音。
總體而言,盡管在“夷夏之辨”中,早期接觸西學(xué)的士人普遍根植于儒家傳統(tǒng),但他們“偶遇”西書仍能散發(fā)思想的靈光,引發(fā)觀念的碰撞。雖然以史地知識(shí)為主要內(nèi)容的早期西學(xué)著作存在不少問題,但這些西書的誕生,打破了晚清帝國的知識(shí)生產(chǎn)秩序,正如吳義雄所言:“19世紀(jì)中葉外國史地研究和有關(guān)著作的刊刻,是近代中國知識(shí)革新的開端,改變了中國人固有的知識(shí)結(jié)構(gòu),進(jìn)而改變了整個(gè)民族對(duì)于世界的態(tài)度,為此后長(zhǎng)期持續(xù)的變革作了準(zhǔn)備?!蔽鲗W(xué)突破了“道出于一”的傳統(tǒng),促進(jìn)了思想啟蒙。諸如魏源、徐繼畬、梁廷枏等思想先驅(qū)通過“地理”重新闡釋世界和中國,以書言志,體現(xiàn)他們經(jīng)世致用的良苦用心。周騰虎、趙烈文之類的江南士人有機(jī)會(huì)閱讀西書,使他們對(duì) “世界知識(shí)”有著初步認(rèn)知。王韜、陳澧、馮桂芬等人對(duì)西學(xué)著作的考證、質(zhì)疑和批判,表明他們已能突破陳見,闡發(fā)新論,這為他們?cè)谘髣?wù)運(yùn)動(dòng)中撰寫新著,推動(dòng)西學(xué)的傳播與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。這些早期的西書閱讀群體,雖然規(guī)模不大,但西學(xué)的“知識(shí)樹”已在他們的思想世界生根發(fā)芽,他們圍繞西學(xué)文本進(jìn)行引用、對(duì)比與闡釋,體現(xiàn)了西書閱讀的思想滲透力。
二、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與西書閱讀的“漣漪效應(yīng)”
在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中,西方技藝作為富國、強(qiáng)國之術(shù)得到洋務(wù)派的高度重視。在設(shè)法“布新”的過程中,西學(xué)的傳播造成士人對(duì)傳統(tǒng)的緊張并需要尋求新的“緩解”,在“經(jīng)世致用”的社會(huì)情境下,西學(xué)之“道”與現(xiàn)實(shí)之“用”有著更為緊密的關(guān)聯(lián)。正如陳旭麓所言:“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)汲取來的西方知識(shí)對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊,比十次舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)更大?!痹谘髣?wù)派的推動(dòng)下,“權(quán)力的毛細(xì)管作用”較為明顯,不少西學(xué)書籍的出版、發(fā)行得到了制度化的保障,官方出資的西學(xué)出版和傳播機(jī)構(gòu)不斷增多。另外,不少教會(huì)學(xué)校、書局、醫(yī)院都與西學(xué)書籍的出版、發(fā)行活動(dòng)有關(guān),西書種類和數(shù)量的大幅增長(zhǎng)直接促進(jìn)了西學(xué)的傳播與閱讀。
在洋務(wù)思潮的影響下,格致之學(xué)頗受重視,讀“洋書”與知洋務(wù)之間有著內(nèi)在關(guān)聯(lián),大量出版的西書為士人接受西學(xué)新知提供了機(jī)緣,西書的空間延伸意味著更多的閱讀自由,而閱讀圈層的擴(kuò)展能產(chǎn)生明顯的“漣漪效應(yīng)”。誠如安德森所言:“印刷資本主義使得迅速增加的越來越多的人得以用深刻的新方式對(duì)他們自身進(jìn)行思考,并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來?!蔽鲗W(xué)的“知識(shí)樹”不斷壯大,它打破了傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀的壟斷地位,改變了原有的閱讀情境,為士人提供了更多元的思想資源。盡管大多數(shù)士人仍然生活在傳統(tǒng)的思想世界之中,但西學(xué)作為新的知識(shí)譜系引發(fā)了廣泛的文化交流和社會(huì)互動(dòng),并通過士人的閱讀和闡釋形成更為廣泛的意義網(wǎng)絡(luò)。
西學(xué)教育對(duì)西書閱讀起到催化作用。通過傳教士和開明士紳的努力,格致、博聞等教會(huì)書院注重引入西學(xué)課藝,廣泛采購“格致之書”供師生研讀,從而促進(jìn)了西書閱讀的“公共性”。格致書院還注重對(duì)西學(xué)課藝的獎(jiǎng)勵(lì),在《格致匯編》《萬國公報(bào)》上刊登廣告,吸引各地士子“應(yīng)考”,極大地推動(dòng)了西學(xué)知識(shí)的“成果轉(zhuǎn)化”與“空間擴(kuò)展”。不少考卷所論西學(xué)的深度、廣度超乎時(shí)人的想象。如鐘天緯曾游歷歐洲,在江南制造局長(zhǎng)期譯校西書,學(xué)識(shí)廣博。他在參加格致書院光緒十五年(1889)春季課藝的考卷中,針對(duì)“格致之學(xué),中西不同”的提問,對(duì)西方科技發(fā)展史進(jìn)行了簡(jiǎn)要總結(jié),然后對(duì)亞里士多德、培根、達(dá)爾文等人的學(xué)說加以申論。他認(rèn)為培根的學(xué)說,“以格致各事,必須有實(shí)在憑據(jù)者為根基,因而窮極其理,不可先懸一理為的,而考證物性以實(shí)之”。對(duì)于達(dá)爾文的進(jìn)化論,他直指要義:“其動(dòng)植物之不合宜者,漸漸澌滅,其合宜者得以永存。此為天道自然之理?!边@表明鐘天緯通過豐富的閱讀實(shí)踐對(duì)西學(xué)知識(shí)進(jìn)行了高度提煉,體現(xiàn)出較強(qiáng)的思辨能力。西學(xué)課藝作為檢視考生西學(xué)水平的媒介,通過報(bào)刊的廣泛傳播,對(duì)應(yīng)考士子有著閱讀導(dǎo)向和價(jià)值指引的作用,這在后來不少士人閱讀《格致書院課藝》的記載中得以印證。
從歷史情境的角度看,閱讀的體驗(yàn)與感悟因人而異,讀者對(duì)西學(xué)文本的解讀隨著時(shí)間的推移和“地點(diǎn)”的變化而呈現(xiàn)多元的意義。因此,“文本的影響在地理和文化上‘傳播’越廣泛,不同讀者群體之間的差異可能就越大?!痹谘髣?wù)運(yùn)動(dòng)中,《海國圖志》《瀛寰志略》等西學(xué)書籍多次再版和重印,其文本的生命力得以煥發(fā)。如《海國圖志》百卷本修訂版出版之初,便受到郭嵩燾的關(guān)注,他讀后贊嘆:“魏氏此書征引浩繁,亦間有參差失實(shí)。要以大旨,在考覽形勢(shì)、通知洋情,以為應(yīng)敵制勝之資?!倍鴩鳛檠髣?wù)運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者,注重西書的參證作用。他于同治六年第二次完整地閱讀了《瀛寰志略》,并在日記中道及原委:“蓋久不看此書,近閱通商房公牘,各外洋國名茫不能知,故復(fù)一涉覽耳?!敝鲝埥?jīng)世致用的經(jīng)學(xué)家孫詒讓則經(jīng)常在西學(xué)書本上進(jìn)行批注。光緒十一年春,他“閱大字刊本徐繼畬《瀛寰志略》十卷,有箋記十七條”。是年夏,他“閱古微堂重刊本魏源《海國圖志》百卷,隨手識(shí)記于冊(cè)中,朱墨筆凡得一百三十馀條,中有附注年月者”。如此細(xì)密的批注,表明孫詒讓隨感而發(fā),通過“拈借”和“移入式”評(píng)述展露閱讀感悟和心路歷程。在“華夷之辨”中,“海國”“地球”“世界”等新概念激發(fā)了他們的地理想象和文化實(shí)踐,文本闡釋的差異也體現(xiàn)出他們各有所思,各有所取。
西學(xué)書籍“施教”與士人“問學(xué)”的結(jié)合,通過士人的閱讀得以實(shí)現(xiàn)。隨著“夷務(wù)”的開展,《瀛寰志略》等西學(xué)書籍作為一些駐外使節(jié)了解西方的參考書,在新的閱讀環(huán)境中凸顯了其實(shí)用價(jià)值。如郭嵩燾在出使英法的途中,于光緒二年十一月十八日記載:“計(jì)此時(shí)已抵努伯阿境,海面闊五百余里,時(shí)見島嶼?!跺局韭浴酚诩t海僅著馬蘇阿一島,阿剌伯屬地也?!痹o(jì)澤在光緒七年八月二十日,“翻閱《瀛寰志略》,查閱中西輿圖越南、東京等處”。張蔭桓在光緒十二年六月十九日記載:“答拜愛立謨,詢秘國新政及火車鐵路事。其國內(nèi)有山名安達(dá)斯,《瀛寰志略》已著錄?!笔率巳沼钟洠骸案鲊窖曰ギ?,即能翻譯而字義亦無可詁。美利堅(jiān)一國或作米或作謎,《瀛寰志略》言之甚詳矣。”薛福成在出使英法期間,多次引用《瀛寰志略》來考證世界各國的民族風(fēng)俗、地理形勢(shì)和人物軼聞。如他在考證德國名稱時(shí),便引證該書“尤沿用日耳曼之稱”。這些例子表明,《瀛寰志略》所包含的實(shí)用知識(shí),能夠?yàn)樽x者提供“知識(shí)地圖”,在不同的情境中展示其多重風(fēng)華。
士人在何時(shí)何地閱讀西書,在個(gè)體閱讀史上往往是標(biāo)志性的“事件”。如1837年出生的莊鼎臣,在光緒初年任河北永平知府游智開的幕僚期間,有機(jī)會(huì)閱讀西書。他在光緒四年十二月十五日記載:“閱西洋花旗國人《地球說略》,載天下之形勝頗詳。”1840年出生的吳汝綸,較早接觸西學(xué)。其弟子賀濤在1903年贊嘆:“三十年前吾國不知外事之時(shí),固已窮考西學(xué),因事托意,發(fā)為文章,西書日多,學(xué)益博奧精邃。”1845年出生的馬建忠在庚申之變后,“決然舍其所學(xué),而學(xué)所謂洋務(wù)者。始求上海所譯書觀之,未足魘意,遂乃學(xué)其今文字與其古文詞,以進(jìn)求其格物致知之功,與所以訓(xùn)至于致治之要,窮原竟委,恍然有得于心”。1863年出生的葉瀚,則在17歲時(shí),已對(duì)西學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。他在自述中稱:“又聞江南制造局譯書處有理化諸書,乃宛轉(zhuǎn)求得一二種,私自講習(xí)。又獲見制造局譯書目,知兵工制造原本于數(shù)理化,不先精數(shù)學(xué)等,余無可言者?!边@些渴求西學(xué)的士人,都曾有過“西書情結(jié)”,他們由“問學(xué)”而“探術(shù)”,成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革的積極參與者。
社會(huì)流動(dòng)可以為士人創(chuàng)造西書閱讀機(jī)會(huì),獲得文化資本。如安徽桐城人蕭穆到江南制造局翻譯館就職后,得以博覽館中所出各類西書,窺其堂奧,發(fā)為己見。同治十二年正月二十七日,他與嚴(yán)子獻(xiàn)討論“翻譯外國諸事略體制”。嚴(yán)氏出示其翻譯的荷蘭、法蘭西、意大利等十六國志略,他閱后認(rèn)為:“敘事既不能皆確,地名、人名復(fù)不區(qū)別,確有壹是。又無他書詳考,只得如此。尚宜翻譯??泵撜`字句耳。”這說明他具有頗為豐富的西學(xué)知識(shí),雖是本館同事所譯之書,他亦評(píng)價(jià)不高。之后,他接觸不少西書,如當(dāng)年五月十四日午后,他到同事趙元益處坐談,“閱其新購洋人所制各處輿圖共一冊(cè)”,但他端詳之后認(rèn)為:“界畫工致,惟洋人細(xì)字全不能識(shí),尚待有翻譯者一一注出,乃可□閱耳?!倍?jīng)他??钡摹段鲊聟R編》,則成為新的西學(xué)資源,被某些洋務(wù)派官紳所關(guān)注。如任李鴻章幕僚的劉汝翼于同治十三年十二月二十二日,“看《西國近事匯編》一卷”。蕭劉二人固然無緣相識(shí),但西書可以跨越時(shí)空進(jìn)行觀念的滲透。
從“可得性”的角度看,開放的西書市場(chǎng)能擴(kuò)展閱讀網(wǎng)絡(luò),培養(yǎng)更多的“閱讀公眾”,尤其是上海出版的各種“洋書”拓展了士人的西學(xué)視野和認(rèn)知能力。江蘇婁縣人楊葆光長(zhǎng)期在滬上生活,他在同治十二年有多次借閱和購閱西書的記錄,如六月二日記載:“子球送《瀛寰志略》六本、《萬國公法》四本。……支買《中西聞見錄》錢五吊?!绷率蝗沼钟洠骸爸зI《五經(jīng)揭要》、《衛(wèi)生要術(shù)》錢五吊。”六月十五日,他閱《校邠廬抗議》一書,贊嘆該書“甚佳”。浙江桐廬人袁昶在上海龍門書院求學(xué)期間就接觸不少西學(xué)書籍。如同治八年八月,他閱“關(guān)慎齋《夷務(wù)事實(shí)》,將令鈔胥撮錄其要”。之后,他多次在日記中介紹西學(xué)知識(shí)。如光緒元年五月,他介紹《西人學(xué)制》:“凡立大學(xué)之程四,四分其科,人占一學(xué)者聽,曰醫(yī)科、治科、教科、道科?!笔悄昃旁?,他詳細(xì)抄錄《華盛頓傳略》,并對(duì)該書“有評(píng)有贊”。這些記載表明,他勤于采擇、閱讀各種西書,對(duì)西學(xué)的認(rèn)知不斷深化,這為他以后參與維新活動(dòng)提供了思想資源。
在一定程度上看,閱讀“其實(shí)就是一個(gè)不斷邂逅的運(yùn)動(dòng)”。一些外地士人因參加科考道經(jīng)上海,“遇見”西書,產(chǎn)生濃厚的閱讀興趣,進(jìn)而研讀新學(xué),成為個(gè)體思想歷程中的重要“事件”。如康有為雖在1874年便接觸西學(xué),但他在上海購閱西書的經(jīng)歷頗具標(biāo)志意義。光緒八年五月,他參加順天鄉(xiāng)試后,路過上海,“舟車行路,大購西書以歸講求焉。十一月還家,自是大講西學(xué),始盡釋故見”。與康有為相似,梁?jiǎn)⒊诠饩w十六年赴京參加會(huì)試之后,南下上海,“從坊間購得《瀛寰志略》讀之,始知有五大洲各國,且見上海制造局譯出西書若干種,心好之,以無力不能購也”。此次上海之行,是他關(guān)注西學(xué)的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。浙江象山縣的舉人陳漢章也因參加會(huì)試道經(jīng)上海而有機(jī)會(huì)購閱西書。光緒十五年一月二十七日,他在上海“托人買得《中法和戰(zhàn)曲直記》四本”,他認(rèn)為該書“首冠基隆捷報(bào)及各國通商旗號(hào)圖,編次無法,不著撰人名氏,非通人所作”。由上海至北京途中,他還多次閱讀《海國圖志》,陳漢章在趕考旅途中購閱西書,而非閱讀經(jīng)史典籍,別有新意。
書信可以將“讀文化”與“寫文化”結(jié)合起來。通過書信和社會(huì)交往,士人可以打破地理空間的制約,獲得購閱西書機(jī)會(huì),并交流西學(xué)心得。如蘇州人江標(biāo)在1888年中舉之前,曾長(zhǎng)期游幕山東,他與蕭穆、趙元益、蘇稼秋、蔡爾康、李平書等滬上文人書信來往密切,通過友人的書信引薦和委托他人購書,與西學(xué)結(jié)緣。如光緒十年閏五月十六日,他托友人祁子翁買書數(shù)種,包括:“《諭旨》、《曾侯日記》、《航海述奇》、《西俗》、《紅樓夢(mèng)圖詠》、《西醫(yī)五種》、楊詠春字冊(cè)。”當(dāng)年九月二十九日,他“燈下閱《瀛海論》,集雜說如右。法王拿破第三謂中國乃通商之國,非用兵之國”。長(zhǎng)期的西書閱讀與交流,提升了他的西學(xué)認(rèn)知能力。光緒十四年,他參加江南鄉(xiāng)試,作《為電》一文,指出:“斯電也,浩蕩兮無極……環(huán)行乎地球九萬里,則一瞬可三匝焉?!逼渲斜氵\(yùn)用了他此前所積累的西學(xué)知識(shí)。西學(xué)成為他之后施展才華的思想資源,使他在維新運(yùn)動(dòng)中大顯身手,暴得大名。
隨著西書消費(fèi)地理的擴(kuò)張,更多的普通士人有機(jī)會(huì)獲得西學(xué)的閱讀體驗(yàn),萌生豐富的文化想象,創(chuàng)造出新的思想空間。在江浙、安徽一帶的縣城甚至鄉(xiāng)下,一些士人也有機(jī)會(huì)閱讀西學(xué)著作,這表明西學(xué)在“文化下移”過程中,其“知識(shí)樹”觸及士人的內(nèi)心世界,并產(chǎn)生了意義多元的“復(fù)調(diào)”。如在江蘇蘇州的吳江鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)紳柳兆薰于光緒十年五月六日,讀“東洋人醫(yī)書《經(jīng)穴纂要》”,并感嘆:“看其圖像,令一身內(nèi)外,巨細(xì)畢呈矣?!倍诮K東臺(tái)縣城,22歲的吉城在光緒十四年時(shí)已有3次參加江南鄉(xiāng)試的經(jīng)歷,并對(duì)江標(biāo)的鄉(xiāng)試闈墨《為電》一文贊不絕口,之后又多次參加上海求志書院、格致書院的課考,成績(jī)不俗,積累了一定的西學(xué)知識(shí)。當(dāng)年十一月十一日,他“閱《萬國史記》一卷”。在安徽桐城,23歲的姚永概與吉城一起參加了光緒十四年的鄉(xiāng)試,獲中解元,可謂春風(fēng)得意。光緒十九年八月,他也多次閱讀《萬國史記》,“以《萬國年表》校之”。八月七日夜,他向其師吳汝綸透露:“欲采《萬國史記》、《萬國綱鑒》、《萬國年表》等書,以中國會(huì)盟為主,先為一篇,次及各種學(xué)問、教法,皆敘其源委利弊,次及各國史事。體例精詳,文字雅潔,名曰《中外會(huì)盟記》,實(shí)一巨典不刊也。”從西學(xué)閱讀、闡釋到寫作,作為傳統(tǒng)士人的姚永概意圖向新型知識(shí)人轉(zhuǎn)變。在浙江海寧鹽官鎮(zhèn),鄉(xiāng)紳王乃譽(yù)雖以開洋雜貨店為生,但他留意時(shí)政,喜談經(jīng)世之學(xué),對(duì)各類西書頗為關(guān)注。如光緒二十年五月二日,他抄錄總理衙門同文館所譯西書篇目及譯者姓名,認(rèn)為“考西學(xué)者,其亦知所取法乎”。之后一年多,他多次閱讀《盛世危言》等書,對(duì)民族危亡深感憂慮,體現(xiàn)出“位卑未敢忘憂國”的情懷。
士人的閱讀實(shí)踐與意義生產(chǎn),“離不開動(dòng)作、空間與習(xí)慣”。薛福成作為熟知洋務(wù)的卓異之士,與他長(zhǎng)期博覽閱讀西書有著直接關(guān)聯(lián)。早在同治七年,他在南京就閱讀《西國近事》《普法戰(zhàn)紀(jì)》等書,留心國際局勢(shì)。之后,他閱讀了大量西書,對(duì)世界大局頗為關(guān)注。他認(rèn)為“格致之學(xué),在中國為治平之始基,在西國為富強(qiáng)之先道”,希望“古今中西之學(xué),會(huì)而為一”。光緒十六年,他擔(dān)任出使英、法、意、比四國大臣后,對(duì)西方現(xiàn)代文明進(jìn)行更深入思考。他對(duì)西方法律和政治書籍頗為留意,在對(duì)中西方政治體制進(jìn)行比較之后,他指出:“民主、君主,皆有利亦皆有弊?!彼啻伍喿x《萬國公法》一書,對(duì)外交的政治意涵頗有感觸,指出:“強(qiáng)盛之國,事事欲軼乎公法,而人或勉以公法繩之,雖稍自克以俯循乎公法,而其取盈于公法之外者已不少矣。衰弱之國,事事求合乎公法,而人未必以公法待之。雖能自奮以抑企乎公法,而其受虧于公法之外者已無窮矣。”《萬國公法》雖然在1864年就由京師同文館刊行,但薛福成結(jié)合自身的外交經(jīng)歷進(jìn)行評(píng)論,體現(xiàn)出與眾不同的法理意識(shí)和國際視野,展示了不同凡響的學(xué)識(shí)和見解。
當(dāng)然,西學(xué)的傳播也會(huì)受到一些士人的漠視。如蘇州士人潘鐘瑞在咸豐十年后曾客居上海二年,造訪過墨海書館,與滬上文人有較多交往,要搜尋西書并非難事。他雖與馮桂芬、王韜、江標(biāo)等人有過交流,但對(duì)西學(xué)并無興趣。他熱心于家族事務(wù),對(duì)儒家禮儀甚為注重,對(duì)地方文獻(xiàn)頗為留意,平時(shí)喜好著述。他雖對(duì)上?!耙膱?chǎng)”風(fēng)貌記憶深刻,但對(duì)西方文明卻并不關(guān)注。即便是偶爾獲贈(zèng)西書,也僅僅是提及而已。如他在光緒十五年八月十七日記載:“昨子靜侄贈(zèng)余英吉利新刻九十六圖,袖珍本,每圖一頁即間一頁圖說,但系夷字,無一認(rèn)識(shí)者。”然而,縱觀他1860年至1890年間留存的13年日記,卻再無閱讀西書的記錄。在種種可能之間,一些士人對(duì)西書的冷淡,隱喻了內(nèi)心的抗拒心理。
綜上所見,在洋務(wù)派“經(jīng)世致用”“中體西用”的價(jià)值導(dǎo)向下,西學(xué)之“用”得到了更為廣泛的“制度化”推廣,印刷資本主義推動(dòng)了西書由都市向城鄉(xiāng)社會(huì)撒播,泛起層層“漣漪”,引發(fā)了更多士人的新奇體驗(yàn),并能產(chǎn)生觀念的變革。盡管閱讀地理極不平衡,個(gè)體閱讀的情境、心態(tài)與評(píng)價(jià)也存在較大差異,往往新舊并存,紛繁復(fù)雜。雖然不少讀者只是偶爾閱讀西書,表達(dá)“我讀故我在”,但西學(xué)知識(shí)的引入改變了他們的“知識(shí)倉庫”、情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知能力。而一些新潮人物的文本闡釋與閱讀感想,表征了這一群體的整體價(jià)值取向。盡管有些評(píng)論夾雜了儒家傳統(tǒng)觀念,但他們對(duì)新知識(shí)的理解,有著由此及彼的感悟、體驗(yàn)和想象。這些新觀念、新思想,雖然散見于士人的文本闡釋之中,但從整體上看,士人的西書閱讀產(chǎn)生了一定的“漣漪效應(yīng)”,與洋務(wù)思潮相互呼應(yīng),促進(jìn)了社會(huì)的新陳代謝。
三、維新前后士人的西書閱讀與“新意”蔓延
甲午之后,國將不國,“中國知識(shí)分子面臨的不僅是一種政治秩序的危機(jī),而且是一種遠(yuǎn)為深刻的危機(jī)——東方秩序的危機(jī)”。面對(duì)前所未有的危機(jī),士人需要用新的世界觀來重建意義和秩序,“除舊布新”便成時(shí)代所趨,啟蒙所向。正如丘為君所言:“近代中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一項(xiàng)重要特質(zhì),是對(duì)‘新’的烏托邦式向往?!蔽鲗W(xué)即是“新學(xué)”,西書往往被視為“救民之良藥,保國之堅(jiān)壁,療貧之寶玉”。梁?jiǎn)⒊呛粲酰骸皣矣詮?qiáng),以多譯西書為本。學(xué)子欲自立,以多讀西書為功?!蔽鲿恰靶隆钡碾[喻,士人讀西書不僅是趨新的標(biāo)志,也是爭(zhēng)當(dāng)“新人”的重要途徑。面對(duì)“千年未有之變局”,在“喜新厭舊”的潮流中,士人面對(duì)古今中西的選擇,有著更為復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)和更為幽微的心路歷程。
維新前后,在西學(xué)書籍廣為發(fā)行的背景下,不少士人能夠博覽西書,結(jié)合中西學(xué)術(shù)源流和思想譜系,通過拈借、對(duì)比、評(píng)論和想象,形成了豐富多樣的閱讀文本,并進(jìn)行“跨文化對(duì)話”,展露他們的價(jià)值取向和學(xué)術(shù)立場(chǎng)。如“清末四公子”之一的孫寶瑄,與不少當(dāng)朝顯貴和滬上名流相稔,他對(duì)中西之學(xué)持較為開放的態(tài)度。他認(rèn)為:“居今世而言學(xué)問,無所謂中學(xué)也,西學(xué)也,舊學(xué)也,今學(xué)也,古學(xué)也。皆偏于一者也。惟能貫古今,化新舊,渾然于中西,是之謂通學(xué),通則無不通矣?!?孫寶瑄將中西知識(shí)融會(huì)于他的閱讀情境之中,旁征博引,探求新意。僅以光緒二十三年為例,他在日記中多次抒發(fā)自己的閱讀感悟。四月十二日,他讀《心靈學(xué)》一書,認(rèn)為“西人格致家漸從事于心性,可謂知本矣”。五月一日,他讀完《電學(xué)須知》一書,對(duì)電學(xué)知識(shí)有了初步了解,驚嘆電為“極神之物”,“將來有無窮奇妙,悉從此出”。五月十三日,他讀《交涉公法論》,運(yùn)用儒家倫理予以解釋,指出:“西教仁愛仇敵之旨不行,則戰(zhàn)禍一日不可已?!本旁氯?,他讀完《無邪堂答問》,認(rèn)為作者朱一新“于漢、宋兩學(xué)皆有心得,頗能窺其本原。惜其于西國事,隔閡而已”。十二月五日,他讀完《天演論》下卷,對(duì)中西之學(xué)加以總結(jié):“今日中西學(xué)問之分界,中人多治已往之學(xué),西人多治未來之學(xué)。曷謂已往之學(xué)?考古是也。曷謂未來之學(xué)?經(jīng)世格物是也?!睆倪@些評(píng)論可以看出,孫寶瑄在求新的同時(shí),注重會(huì)通中西,明辨是非,去虛求實(shí),強(qiáng)調(diào)意義的升華。
飽學(xué)西書之士不僅能活讀活用,還能在“溝通體系之內(nèi)積極進(jìn)行意義的整合”。與孫寶瑄經(jīng)常切磋西學(xué)的溫州士人宋恕,早在甲午之前已閱覽不少西書,光緒十五年,他參加己丑恩科浙江鄉(xiāng)試,不售。自以為“三場(chǎng)拙作,頗不猶人,多宗古誼,兼采西書”。甲午之后,宋恕在上海廣交“西友”,廣閱西書,學(xué)識(shí)大進(jìn)。他還通過書信與友人建立西學(xué)交流的網(wǎng)絡(luò),縱談人物,品評(píng)論著,鞭辟入里。如他在寫給貴翰香的信中指出:“志三刊行《治平通議》,弟今春始得見,多未浹鄙意。鄭陶齋所著《盛世危言》,雖有可采,然東剽西竊,學(xué)無源本,未足言著書也。何啟《時(shí)事論》亦無源本之談,薛叔耘《四國日記》亦無源本,然諸書征實(shí)處皆足資考鏡,不可不涉獵一過也?!倍鴮?duì)于傅蘭雅所譯的《治心免病法》一書,他認(rèn)為是經(jīng)典之作,贊嘆:“微妙不可思議,直是《楞嚴(yán)外傳》,案頭不可不置一部?!彼嗡∨c友人的幾番評(píng)論,顯示出他不同凡響的閱讀經(jīng)歷和學(xué)術(shù)視野,體現(xiàn)其獨(dú)立思考、勇于質(zhì)疑、求新求變的精神。
通過親友傳遞西書,不僅可以引發(fā)新的“潛流”,也能促進(jìn)情感交流和意義延展。維新時(shí)期,上海出版的各種西書通過親友之間的贈(zèng)閱、郵遞和傳閱,在地方社會(huì)形成了新的閱讀圈層,促進(jìn)了“閱讀共同體”的空間擴(kuò)張。如江蘇常州的士人莊先識(shí),因其父親經(jīng)常從上海寄回大量書報(bào),見識(shí)漸廣。光緒二十五年九月二十七日,他在讀到曾紀(jì)澤所著《使西日記》之后,認(rèn)為“中多有用之言”,并詳加摘錄,悉心品味。又如宋恕與陳虬、張圖片、林駿、劉紹寬等溫州士人有著密切交往,為他們郵寄西學(xué)書刊,使他們能夠在鄉(xiāng)下了解西學(xué)新知,打破“道出于一”的固有格局。林駿在光緒二十五年十二月二十二日閱讀的《天演論》,便由宋恕代購。林駿讀后深受啟發(fā),認(rèn)為該書“說理切實(shí),不事釣奇,洵西人理學(xué)之第一書也”。張圖片是林駿的妹夫,他通過其交往網(wǎng)絡(luò)也有機(jī)會(huì)閱覽西學(xué)著作。如光緒二十一年二月十二日,他至溫州城探視岳母,內(nèi)弟周仲明“送來陳君志三《治平通議》”,之后,他連續(xù)四天閱讀該書。在溫州鄉(xiāng)下,林駿、張圖片等鄉(xiāng)紳雖然向往科舉仕進(jìn),但西學(xué)所泛起的漣漪,已悄然波及他們的讀書生活。
然而,西學(xué)的浸染并非一蹴而就,不少鄉(xiāng)紳受到科舉制度和傳統(tǒng)文化的深刻影響,很難突破中西文化的壁壘,內(nèi)心頗為矛盾和焦慮。1867年出生的溫州平陽縣生員劉紹寬,雖然在光緒二十年之前便閱覽了《物理小識(shí)》等西學(xué)書籍,但他重考據(jù),學(xué)經(jīng)義,讀闈墨,積極參加科考,對(duì)儒家禮義傳統(tǒng)念念不忘。光緒二十年四月,他與友人在平陽設(shè)立書社,購置中西書籍,以開風(fēng)氣。但他提出:“不學(xué)禮,無以立,今后禮制必盡崩壞,生民禍亟。存其書,翼有能考索而興之者。禮以義起,變通從時(shí),不必泥古也。若西學(xué)之書,不過十年即成塵羹土飯矣。如購西書,講西學(xué),必須兼購儀器,聯(lián)學(xué)會(huì),隨看隨學(xué),方有所得。”他所理解的西學(xué)尚停留在“格致”的層面上,而傳統(tǒng)禮義之書則置于更重要的地位。他在后來總結(jié)甲午年的讀書經(jīng)歷時(shí)指出:“是歲學(xué)力、思想較上年稍為開辟,然間有走作,不固所守之處,新知舊學(xué)難相融洽如此。”這種新舊沖突的矛盾之說,可謂誅心之論。但他對(duì)西學(xué)新知仍然較為關(guān)注。如在光緒二十二年八月三日,他讀美國學(xué)者烏特·亨利所著《治心免病法》一書,結(jié)合程朱理學(xué)展開聯(lián)想:“此真心理學(xué),與宋儒無異?!惫饩w二十四年十月五日,他讀完當(dāng)時(shí)第一部漢譯貨幣銀行學(xué)名著《保富述要》后總結(jié):“覷破錢財(cái),為福澤之影,而并無實(shí)際?!敝髷?shù)年,他閱讀西書范圍頗廣。但是,他對(duì)此并不滿意,悵然若失。他感嘆道:“究之所得新學(xué),盡是皮毛,久之皆脫落,而不能附著,徒使舊學(xué)日荒。非所謂邯鄲學(xué)步,失其故步歟?”他對(duì)昔日“趨新忘舊”的反省,體現(xiàn)出對(duì)“新學(xué)”的失落和對(duì)“舊學(xué)”的眷戀,此類惶惑心態(tài),在清末士紳中并不鮮見。
然而,在“除舊布新”之風(fēng)的影響下,新學(xué)可以突破帝制時(shí)代原有的封閉閱讀系統(tǒng),吸引開明官紳的閱讀目光。維新前后,上海出版的大量西書在北京一些開明官紳之間傳播,為沉悶的帝都注入了一些活力。如譚嗣同早在1893年便在京師結(jié)識(shí)新學(xué)之士,購閱西書。1895年,梁?jiǎn)⒊瑒t在京師強(qiáng)學(xué)會(huì)閱讀了大量西書。同年,王同愈由京返鄉(xiāng),在天津附近的楊村拜會(huì)楊敬孫,對(duì)方出示《盛世危言》,王同愈讀后感嘆:“深切時(shí)務(wù),洞燭利弊,國家誠求富強(qiáng),舍此奚擇哉?”維新之后,京師閱讀風(fēng)氣大變。黃紹箕在寫給張圖片的信中稱:“京官稍有才學(xué)志趣者,爭(zhēng)閱新書,將來衡文之選,皆出其中。滬上書報(bào),銷售之廣,過于往年,不止百倍”。這表明閱讀西書已成為時(shí)代所向,變革所需。
新思想可以突破舊的閱讀秩序和傳統(tǒng)。西書為開明官紳打開了新學(xué)的通道,在潛移默化中催生了觀念的革新。以蔡元培為例,光緒二十年,他已任翰林院編修。他在京多次購閱西學(xué)書籍,如《幾何原本》《心靈學(xué)》《電學(xué)源流》等。光緒二十二年,蔡元培雖告假回紹興,但他廣泛涉獵西書。一月三十日,他讀完《盛世危言》五卷,頗有心得,認(rèn)為該書“以西制為質(zhì),而集古籍及近世利病發(fā)揮之,時(shí)之言變法者,條目略具矣”。八月五日,他讀完《無邪堂答問》一書,評(píng)價(jià)其“宗旨與《東塾讀書記》大同,而持論更嚴(yán)”。十月十日,他讀梁?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書目表》,指出該書“甚便翻檢。識(shí)語皆質(zhì)實(shí)”。第二年,他在京繼續(xù)閱覽西書,四月二十八日,他批評(píng)陳熾所著《庸書》:“其語皆世俗所知也,而喋喋不休?!倍鴮?duì)于陳熾所著《續(xù)富國策》一書,他認(rèn)為 “較《庸書》為切實(shí)”。八月十七日,他讀英人宓克所著《支那教案論》后贊揚(yáng):“論俱透辟”。從這些閱讀記錄看,蔡元培雖在官場(chǎng),卻留心西學(xué),視野宏闊,讀西書成為他的一種生活方式,他的考證、質(zhì)疑和主張,形成了一條闡釋西學(xué)的內(nèi)在線索,見證了他在新思潮影響下的知識(shí)演進(jìn)和觀念轉(zhuǎn)變。
與蔡元培同科的進(jìn)士夏曾佑,在任禮部主事期間,關(guān)注時(shí)政,涉獵不少西學(xué)書籍,他往往結(jié)合相關(guān)西書進(jìn)行“校閱”,在對(duì)比中加強(qiáng)對(duì)西學(xué)的理解。如光緒十九年九月九日,他“以《地學(xué)指略》?!兜貙W(xué)淺釋》”。十二月十三日,他以丁韙良《羅馬記》校岡千仞《羅馬記》,他讀后進(jìn)一步比較:“無不同也,而丁書遠(yuǎn)不及岡書之完整,丁書一冊(cè)之中,彼此互異,此由各就本書鈔出,未及會(huì)通也?!钡诙昶咴率迦?,他讀《無邪堂問答》一書,結(jié)合自己的見解與前人論說進(jìn)行對(duì)比:“大指在陳蘭甫、康長(zhǎng)素之間,其中諸子出于老子一條,為朱書宏恉,與鄙見最不相合。”光緒二十二年十二月二十七日,他讀嚴(yán)復(fù)所譯英人赫胥黎書二冊(cè),讀后進(jìn)一步闡發(fā):“此為西人之新學(xué),然其實(shí)仍發(fā)明印度、希臘諸古教也?!敝螅脑舆€閱讀《談天》《保富述要》等多部西書。他強(qiáng)調(diào)西學(xué)的意義關(guān)聯(lián),在閱讀實(shí)踐中改造自己的世界觀,從而成為維新變法的積極宣傳者和參與者。
西學(xué)閱讀網(wǎng)絡(luò)的空間擴(kuò)張,對(duì)“地方性知識(shí)”、閱讀傳統(tǒng)和社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生一定沖擊。地方精英的西學(xué)閱讀取向,不僅促進(jìn)了地方性閱讀群體的形成,而且強(qiáng)化了西學(xué)書籍的“在地化”和社會(huì)影響力。一些飽讀西學(xué)之士還通過組織化傳播,廣泛開展西學(xué)教育和閱讀,開啟文明之風(fēng)。如離開官場(chǎng)的吳汝綸,利用保定蓮池書院這一新學(xué)傳播的基地,促進(jìn)西學(xué)教育的推廣和閱讀社群的建構(gòu)。吳汝綸西學(xué)造詣?lì)H深,其日記中閱讀的西書至少在58種以上。在他的言傳身教之下,他的學(xué)生多受維新思想的識(shí)染,形成了一個(gè)較大規(guī)模的西學(xué)閱讀網(wǎng)絡(luò)。如他的得意弟子賀濤在冀州信都書院執(zhí)教時(shí),竭力購置西學(xué)書刊,大力推廣新學(xué)。賀濤在批閱學(xué)生陳蓉龕《論泰西學(xué)?!芬晃闹兄赋觯骸罢撏鈬匾蚁韧?,為中國壯門面,乃不免書生之習(xí)氣?!逼鋵?duì)“西學(xué)中源說”的批判流于筆端。彼時(shí),賀濤已患目疾,閱書困難,其子賀葆真經(jīng)常為他朗讀各種西學(xué)著作。賀葆真多次在日記記載為其父“說書”的經(jīng)歷,如光緒二十四年十一月十日載:“為吾父說《泰西新史攬要》。”在其父的影響下,賀葆真閱讀了《瀛寰志略》《萬國公法》《交涉公法論》等大量西學(xué)書籍,轉(zhuǎn)變?yōu)橼呅轮俊?/p>
地方大員對(duì)西學(xué)的倡導(dǎo),則有利于促進(jìn)西學(xué)閱讀圈的擴(kuò)展,并影響地方士紳的閱讀風(fēng)氣。如湖廣總督張之洞開辦新式學(xué)堂,聘請(qǐng)譚獻(xiàn)、陳慶年、姚錫光、夏曾佑、錢恂等人擔(dān)任新式學(xué)堂教習(xí),他們都曾具有一定的西學(xué)基礎(chǔ),且術(shù)有專攻,對(duì)文本的闡釋頗為深入。如譚獻(xiàn)在主講湖北經(jīng)心書院期間,對(duì)所閱西書悉心品評(píng),新論迭出。光緒二十三年九月十一日,他初閱《無邪堂答問》,認(rèn)為“多深鈍語”。但第二年閏三月二十三日,他再讀該書,深受啟發(fā),感嘆:“精理名言,持之有故,此有用之書,頗思一一標(biāo)識(shí)之”。對(duì)于康有為的著作,他也有截然不同的評(píng)價(jià)。光緒二十四年二月十二日,他初閱《新學(xué)偽經(jīng)考》,認(rèn)為“康氏書持之有故,不無周內(nèi)”。但至閏三月十七日,他讀完康氏《新學(xué)偽經(jīng)考》后,大為失望,指出:“畢竟非金城湯池,炫妍市怪而已?!弊T獻(xiàn)擅于考證,精于文字,他深入淺出,根據(jù)自己的理解來判斷這些著作的價(jià)值,這些前后不一、甚至矛盾的評(píng)判,不僅體現(xiàn)了他的身份和性情,也源自他的能力和期待。
一些地方大員將西學(xué)之“道”與變革之“術(shù)”有機(jī)地結(jié)合起來,通過制度化資源的運(yùn)用,將西學(xué)“轉(zhuǎn)喻”為政治,大力倡導(dǎo)西書閱讀,培育西學(xué)人才,從而改變地方社會(huì)的保守陳腐之風(fēng)。如湖南學(xué)政江標(biāo)大膽改革,采用西學(xué)“課士”。江標(biāo)的作為,非僅改變扭轉(zhuǎn)士風(fēng),也帶動(dòng)士人的讀書世界的轉(zhuǎn)向,更讓“西學(xué)”的知識(shí)空間與“文化市場(chǎng)”的“生意經(jīng)”,同步擴(kuò)張。之后,維新人士創(chuàng)建南學(xué)會(huì)、時(shí)務(wù)學(xué)堂等,廣泛訂閱時(shí)務(wù)書刊。三湘人才脫穎而出,便與“西潮”的影響密不可分。如在湘潭鄉(xiāng)下師從王闿運(yùn)學(xué)習(xí)“帝王之術(shù)”的楊度,亦受新學(xué)之風(fēng)的影響。光緒二十四年五月一日,他看康有為所著《新學(xué)偽經(jīng)考》,頗不以為然,認(rèn)為“其才足以辨?zhèn)谓?jīng),其識(shí)不足以治真經(jīng)”。之后,他認(rèn)真閱讀《萬國史記》《幾何原本》《地理備考》等書,均細(xì)心摘錄,認(rèn)真思考,推動(dòng)西學(xué)新知與變革實(shí)踐相結(jié)合。
地方精英的變革言論,與他們的政治立場(chǎng)和西學(xué)閱讀經(jīng)歷有關(guān)。維新時(shí)期,皮錫瑞在湖南頗有影響,尤其是其在南學(xué)會(huì)的數(shù)次講演,顯示出扎實(shí)的西學(xué)素養(yǎng)。早在光緒二十年,他就對(duì)時(shí)局頗為憂慮。是年二月十日,他讀夏燮的《中西紀(jì)程》,頗為激憤,認(rèn)為“養(yǎng)癰且甚,啟廢無人,真不知禍之所終也”。光緒二十二年三月二十一日,他閱《泰西新史》,在指出書中一些謬誤之后,他對(duì)當(dāng)時(shí)譯著中存在的問題進(jìn)行了剖析:“西人著書者多英人,偏袒英法,中國不考校諸國之同異,惟英人之書是信。”三月三十日,他閱《俄游匯編》《中倭和戰(zhàn)》等書及《中國宜改革舊法論》,在肯定“頗得其旨”的同時(shí),又認(rèn)為這些書“于中國不能變法及西國不能遽行于中國之理,諸君似尚隔膜”。他對(duì)西學(xué)著作的研讀和辨析,為之后大講匯通中西、變法開智提供了思想資源。
在維新時(shí)期與皮錫瑞為敵的保守派代表人物王闿運(yùn),對(duì)湖南維新派的活動(dòng)大為反感。他的立場(chǎng),與其閱讀西學(xué)書籍的態(tài)度一脈相承。光緒二十二年九月十六日,他看《中日戰(zhàn)紀(jì)》,對(duì)書中內(nèi)容頗為不滿,罵道:“全無心肝人所作也。”光緒二十四年三月一日,他讀黃遵憲所著《日本國志》,頗為不滿地寫道:“搜輯雖勤,竟無所用,不知彼國亦喜之否。若作小說,反有所觀,顧忌既多,詞又雅正,便成無用也?!钡诙暌辉露?,他看梁?jiǎn)⒊帯督?jīng)世新編》,大加譏諷:“以余為不談洋務(wù),蓋拾筠仙唾余而稍變者,康、梁師弟私淑郭、王,不意及身而流弊至此?!痹谒磥?,這些西學(xué)著作,是“惡”的象征,于舊法不符,全無用處。此類“新書舊讀”和“抵抗性閱讀”的傾向,反映出保守派對(duì)新學(xué)的厭惡。
然而,新學(xué)之潮勢(shì)不可擋,西學(xué)的閱讀圈層不斷向外圍擴(kuò)張。在四川成都,拔貢出身的張朝墉與潘季約、宋育仁等維新人士交往密切,他留心西學(xué)書籍,并結(jié)合時(shí)局加以評(píng)論。他在光緒二十三年九月二十二日記道:“閱英國李提摩太所著《天下四大宗論》《歐洲各國開辟非洲考》……俱極得要領(lǐng),中國講西學(xué)者,多未道及其言。”在張朝墉看來,新學(xué)已成為解決時(shí)弊的“良方”,“若果以新學(xué)為訓(xùn),不獨(dú)外患可消,亦內(nèi)災(zāi)可彌”。而在陜西涇陽,劉光蕡?jiān)谖督?jīng)書院設(shè)立時(shí)務(wù)齋,大講西學(xué),訂閱新式書報(bào)供諸生閱覽。同時(shí),他對(duì)陜西風(fēng)氣未開、思想守舊的閱讀環(huán)境較為了解,他指出:“然吾中人則虛圖片自大,謂讀洋書者即為變于夷,則請(qǐng)以中興諸賢文集事涉洋務(wù)者先焉,其他則從算學(xué)始。”此類循序漸進(jìn)的西學(xué)閱讀法,體現(xiàn)了他的務(wù)實(shí)求變精神。
由此可見,維新前后,新舊之爭(zhēng)空前激烈,士人閱讀西書的體驗(yàn)可謂五味雜陳、意義多元,但西學(xué)作為“濟(jì)世良方”已產(chǎn)生廣泛影響。對(duì)趨新之士而言,讀西書,學(xué)新學(xué),求變革,是釋放對(duì)傳統(tǒng)的內(nèi)在緊張和追求現(xiàn)代文明的具體表現(xiàn)。從“我思故我在”的角度上看,不少士人留意采摘西學(xué)知識(shí),意在反思和改造傳統(tǒng),表達(dá)“求新”的旨趣,重建新的價(jià)值和信仰。在“除舊布新”的過程中,不少士人通過對(duì)西學(xué)的深入研讀,實(shí)現(xiàn)向知識(shí)人的身份轉(zhuǎn)變。一些士人固然還在苦讀經(jīng)史,留戀舊學(xué),甚至堅(jiān)拒新學(xué),但西學(xué)的“匡時(shí)濟(jì)世”作用被不斷放大,并促使讀者不斷“推陳出新”。在新舊沖突加劇的過渡社會(huì),士人通過對(duì)西書的集體選擇和整體闡釋,形成了更為龐大的“閱讀共同體”,進(jìn)一步推動(dòng)了社會(huì)變革的步伐。
結(jié)語
以日記為中心探究士人閱讀西書的闡釋過程和思想歷程,只是復(fù)雜閱讀世界的“一個(gè)面相”,而且,個(gè)體閱讀西書的記憶具有選擇性,不少士人僅以“流水賬”的方式記載書名,表示“已閱”,難以揭橥閱讀過程中的幽微心態(tài)。由于士人的社會(huì)經(jīng)歷、文化素養(yǎng)、價(jià)值觀念和闡釋能力差異較大,并受到文化傳統(tǒng)、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)情境的影響,其閱讀體驗(yàn)也千差萬別,呈現(xiàn)出新奇、疑慮和矛盾的復(fù)合性思維。但是,這些真實(shí)讀者的“出場(chǎng)”,卻能“重演”西書閱讀的部分歷史場(chǎng)景。他們通過購閱西書的記錄和回憶,展開文本的闡釋、品味與想象,在“中學(xué)”之外形成另類的西學(xué)文化景觀和意義之網(wǎng)。
整體意義上的晚清西書閱讀史揭示了西書傳播的時(shí)空維度,也體現(xiàn)了“情境與思想”的共同作用?!皞驎魅恕钡耐蹴w、李善蘭等口岸文人,通過他們的地緣、親緣和趣緣關(guān)系,為士人與西書的“邂逅”提供了更多的機(jī)會(huì),讀者則由于對(duì)西學(xué)的關(guān)注和交流而形成“闡釋群體”。西書的閱讀網(wǎng)絡(luò)從上海向江浙、兩湖、京津等地不斷延展,由都市社會(huì)逐步進(jìn)入城鄉(xiāng)社會(huì),體現(xiàn)了西學(xué)傳播與士人閱讀之間的互動(dòng)互進(jìn)關(guān)系,以及中西古今之間的糾纏過程。地方大員的推動(dòng),社會(huì)精英的示范,以西書為媒介的交往網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展,推動(dòng)了西學(xué)閱讀的“在地化”。因此,西書閱讀群體在某種意義上是通過時(shí)間延續(xù)和空間流動(dòng)實(shí)現(xiàn)的,而閱讀的圈層化、閱讀地理的不平衡與西學(xué)傳播的知識(shí)地圖有著內(nèi)在聯(lián)系。
晚清士人的西書閱讀蘊(yùn)含了士人尋求西學(xué)意義的復(fù)雜過程,也反映出 “傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的內(nèi)在張力。西學(xué)的傳播由淺入深,由點(diǎn)到面,展示了近代知識(shí)譜系由“道出于一”向“道出于二”乃至“道出于多”轉(zhuǎn)變,士人不斷調(diào)適并尋求新的思想資源以緩解內(nèi)在的“緊張”,證實(shí)了西學(xué)的“文化催化劑”作用。西書作為“他者”,強(qiáng)化了士人的自我認(rèn)同和價(jià)值取向。西書對(duì)士人的影響可謂“月映萬川”,但西學(xué)的“現(xiàn)代性”沖擊了中國經(jīng)典知識(shí)的壟斷地位,使讀者在不同的閱讀場(chǎng)域中,采用了多元的闡釋策略,有著復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)、話語體系和文化想象,蘊(yùn)含了士人追求現(xiàn)代文明的豐富內(nèi)涵。從早期的西方地理、歷史知識(shí)解讀到后來的科技、人文、社科知識(shí)的全面了解,士人的西書閱讀進(jìn)程“見證”了晚清社會(huì)的現(xiàn)代性。
士人的西書閱讀不僅是思想上的“相遇”,還表現(xiàn)在實(shí)踐上的“指引”。西書作為“鏡像”,是“新”的象征,為士人提供思想資源和概念工具。西書是一種“可溝通”的媒介,它為讀者提供了另類的世界知識(shí),促進(jìn)西學(xué)文本的意義輸出和價(jià)值再造,并使許多互不相識(shí)的作者和讀者進(jìn)行“隔空對(duì)話”。從早期的“全球”歷史與地理觀念的介紹,到后來進(jìn)化論和啟蒙思想的廣泛傳播,士人通過閱讀西書更新“知識(shí)倉庫”,審視自我,反思社會(huì),進(jìn)而融匯變通,提出自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政治主張,萌生對(duì)西方文化的運(yùn)用與改造,投身于社會(huì)變革的實(shí)踐之中。無論是康有為、梁?jiǎn)⒊€是蔡元培,他們的西書閱讀實(shí)踐,對(duì)后來的學(xué)術(shù)活動(dòng)和政治生涯都有著深刻影響。閱讀產(chǎn)生知識(shí),知識(shí)催生信仰,從這個(gè)角度看,晚清士人的西書閱讀是一場(chǎng)靜悄悄的革命。
總之,本文通過個(gè)案分析進(jìn)行“意義的闡釋”,旨在尋求晚清西書閱讀的“解釋性結(jié)論”,而非一般意義上的西學(xué)傳播研究。從早期傳教士對(duì)西學(xué)的粗淺介紹,到維新時(shí)期西學(xué)的學(xué)科化、類型化和制度化,西學(xué)著作的出版和知識(shí)演進(jìn),通過士人閱讀、闡釋得以印證,從而體現(xiàn)其消費(fèi)價(jià)值和社會(huì)意義。從這個(gè)層面看,士人的西書閱讀、記憶與想象,形成了許多具有獨(dú)特意義的節(jié)點(diǎn),編織成縱橫交錯(cuò)的意義網(wǎng)絡(luò)。而讀者閱讀西書的過程,也就是在觀察自我,想象他者,閱讀社會(huì)??梢哉f,西書是晚清社會(huì)整體意義上的新媒介,它不僅引發(fā)了士人對(duì)西方文明的理解和想象,更通過士人的閱讀和實(shí)踐匯聚為內(nèi)在的變革動(dòng)力,促進(jìn)了晚清社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。由此可見,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中,既要主動(dòng)回應(yīng)西方文明的沖擊,又要賡續(xù)傳統(tǒng)文化的民族慧命,在開放中實(shí)現(xiàn)內(nèi)在超越,在對(duì)話中展示文化自信,才能以中國式現(xiàn)代化道路不斷豐富和創(chuàng)造人類文明的新形態(tài)。