科幻文論 | 葉菲列莫夫：科學(xué)與科幻
譯者按
伊萬(wàn)·葉菲列莫夫（Иван Ефремов，1908-1972）是蘇聯(lián)20世紀(jì)50-60年代時(shí)期最有影響的科幻作家。作品以講求科學(xué)性著稱，也是極負(fù)盛名的古生物學(xué)家，對(duì)地質(zhì)、歷史和哲學(xué)亦有研究，因此被稱為“院士作家”。由于葉菲列莫夫在科學(xué)研究領(lǐng)域有較為雄厚的基礎(chǔ)，對(duì)于科學(xué)史又具有淵博的知識(shí)，他創(chuàng)作出了一批科學(xué)性很高的科幻作品。葉菲列莫夫的作品被譯成多種文字，曾榮獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)。
葉菲列莫夫的集大成之作是“巨環(huán)”（Великое Кольцо）三部曲（1954-1969）——《仙女座星云》《巨蛇座之心》和《牛時(shí)》?！断膳窃啤分v述在未來(lái)世界人類實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義以后，在探索外太空時(shí)發(fā)生的故事。這種社會(huì)主義科幻小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格與當(dāng)代美國(guó)科幻小說(shuō)形成鮮明對(duì)照，成為蘇聯(lián)科幻的里程碑式的作品。另一部作品名為《剃刀之刃》(Лезвие бритвы),這個(gè)形象概括了他對(duì)辯證法的理解: 辯證法指的不僅僅是歷史的三段論式遞演,還有道德的理想狀態(tài),即在永恒的矛盾中保持微妙的平衡與和諧,仿若在刀刃上行走而不墮入兩旁的深淵。[1] 葉菲列莫夫的科幻觀，也代表了蘇聯(lián)時(shí)期社會(huì)主義科幻小說(shuō)的創(chuàng)作特色：哲理故事與浪漫主義的藍(lán)圖規(guī)劃，經(jīng)典的社會(huì)學(xué)烏托邦主義和現(xiàn)代的宇宙學(xué)烏托邦主義。
《科學(xué)與科幻》是伊萬(wàn)·葉菲列莫夫科幻觀的集中表達(dá)，最初發(fā)表于1961年《自然》雜志[2]，1962年收錄于А.安德烈耶夫主編的《蘇聯(lián)科幻精選集》中[3]，自此作為“社會(huì)主義科幻論”引起廣泛的討論。針對(duì)文章《科學(xué)與科幻》的寫作目的，伊萬(wàn)·葉菲列莫夫?qū)懙溃?/p>
大眾普遍對(duì)科幻文學(xué)感興趣，科幻類讀物得到廣泛的出版與發(fā)行，圖書館和出版商對(duì)科幻類圖書具有穩(wěn)定的需求，以上都是我們這個(gè)時(shí)代的顯著特點(diǎn)。一直以來(lái)，不管科幻文學(xué)再怎么讓其他類型的小說(shuō)黯然失色，再怎么吸引讀者，也都被認(rèn)為是二流文學(xué)，批評(píng)家和文學(xué)家并未對(duì)其進(jìn)行過(guò)認(rèn)真研究?？苹梦膶W(xué)沒(méi)能在浩如煙海的雜志中找到一席之地。
這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因明顯在于科技所取得的成就。科技在現(xiàn)代社會(huì)中的作用與必要性毋庸置疑已得到證實(shí)?？茖W(xué)發(fā)展成為人類生產(chǎn)力的組成部分。憑借科學(xué)有望解決全球幾十億人口最迫切的需求。因此，自然而然地科學(xué)也會(huì)反映在文學(xué)中，并使人們的心理以及世界觀發(fā)生相應(yīng)的變化。得益于科學(xué)而欣欣向榮的科幻文學(xué)體裁分化為各式各樣打著科學(xué)幌子的“分支”或向其他體裁作品“過(guò)渡的流派”?？苹玫闹饕獑?wèn)題之一是它與科學(xué)的關(guān)系以及科學(xué)在該體裁文學(xué)中的地位。最近，在莫斯科和列寧格勒，知名科學(xué)家和作家就該問(wèn)題進(jìn)行了幾番討論。今年春天在莫斯科舉行的青年科幻作家研討會(huì)上也熱烈地討論了類似的問(wèn)題。激烈亦或是混亂的辯論表明，科學(xué)與科幻的關(guān)系問(wèn)題尚未被充分解決。甚至在界定該文學(xué)類型的邊界與判斷其潛力方面仍然朦朧不清。
《自然》雜志的編輯找到了我，希望我以科學(xué)家和作家的身份對(duì)該問(wèn)題發(fā)表評(píng)論。本文試圖界定科學(xué)和科幻文學(xué)之間的關(guān)系，但絕非是以比較或批評(píng)的方式對(duì)此進(jìn)行闡釋。[4]
以下是И.А.葉菲列莫夫《科學(xué)與科幻》全文翻譯：
“純粹的”和“不純粹的”的科幻
科幻繁榮通常是所有科技發(fā)達(dá)國(guó)家的共同特征，在這些國(guó)家，科技發(fā)展是生產(chǎn)力提高的基礎(chǔ)?？苹迷谟⒚牢膶W(xué)中得到長(zhǎng)足發(fā)展。在本世紀(jì)三十年代以及二戰(zhàn)后的頭幾年，英美兩國(guó)出版了幾十種（多達(dá)60種?。ｉT針對(duì)科幻的雜志，印制了成千上萬(wàn)的故事集、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。甚至還成立了專門的出版社。在其他任何國(guó)家都不存在這樣一股奔騰不息的（盡管是渾濁的）科幻流。有趣的是，盡管德國(guó)以前在科學(xué)方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但卻鮮有科幻作品。而這顯然是由于在法西斯政權(quán)下科學(xué)與文化的普遍衰落造成的。
在國(guó)外，科幻是多樣化的。美國(guó)人將科幻分為基于科學(xué)的“純粹”科幻和另外一種更“自由”的類型，在這種類型的作品中，作者將狼人和機(jī)甲、吸血鬼和宇宙飛船、幽靈和化學(xué)成就融合在一起。有很多所謂的科幻小說(shuō)甚至缺乏應(yīng)有的科技基礎(chǔ)。這種牽強(qiáng)附會(huì)的小說(shuō)往往具有宗教神秘主義色彩，描寫重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到其他星球或遙遠(yuǎn)的未來(lái)，以達(dá)到娛樂(lè)的目的。有時(shí)，善與惡之間永恒斗爭(zhēng)的場(chǎng)地設(shè)置在瘋子科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室之中。
讀者本身對(duì)這樣的文學(xué)作品嗤之以鼻，稱其為“BEM文學(xué)”（Bug and Monster，蟲(chóng)怪文學(xué)）[5]，強(qiáng)調(diào)不斷有怪物或巨型昆蟲(chóng)從外太空入侵地球，或在其他星體的行星上與宇航員相遇。這類作品的另一個(gè)嘲諷名稱是“瘋狂科學(xué)家”小說(shuō) (Mad Scientist)，即一個(gè)天才的獨(dú)行俠，發(fā)現(xiàn)了滅絕人類或沖擊整個(gè)地球的可怕之極的方法，這是英美科幻中非常常見(jiàn)的情節(jié)。最后，第三個(gè)稱謂也恰如其分地定義了這類文學(xué)作品。 “U.L.”（Upheaval Literature，動(dòng)蕩文學(xué)），即災(zāi)難文學(xué)，這些災(zāi)難必然會(huì)發(fā)生在不幸的地球或其他星球上。核戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀文明，使人類變異為吸血鬼、老鼠精，大多情況是成為野蠻的暴徒。亦或是超新星爆炸，往往是太陽(yáng)焚燒了所有的生命。近來(lái)還有一種情況是太陽(yáng)與反物質(zhì)星的碰撞，即使是著名的科幻小說(shuō)家也會(huì)使用這些為人熟知的套路。有不少作家還利用科幻小說(shuō)進(jìn)行公開(kāi)的宗教宣傳。典型的例子是英國(guó)知名作家劉易斯的三部小說(shuō)，講述了上帝和魔鬼在三個(gè)星球——金星、地球和火星上的斗爭(zhēng)。最近，沃爾特·米勒（Walter Miller）的杰作《萊博維茨的贊歌》問(wèn)世，該作品描述了在核戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的文化崩潰和普遍野蠻化之后，羅馬天主教會(huì)在全世界的復(fù)興。在該作品中，教會(huì)雖然具有某種怪誕的意味，但它是戰(zhàn)前科學(xué)知識(shí)的唯一收集者和保管者。大多時(shí)候，科幻小說(shuō)變成了偵探小說(shuō)，黑幫分子和偵探都披著科學(xué)的外衣，用太空飛行或其他星球的景觀來(lái)點(diǎn)綴一連串的謀殺與迫害。這種形式是最常見(jiàn)的。甚至科幻與純偵探文學(xué)相融合，有時(shí)與探險(xiǎn)文學(xué)，主要是兒童文學(xué)（其中遙遠(yuǎn)星球光怪陸離的世界取代了非洲或西藏的深幽神秘之地）交織。而有些也與心理情色文學(xué)糅合，而這使得弗洛伊德的擁躉在科幻小說(shuō)的“保護(hù)傘”下怡然自得。
即使是美國(guó)最杰出科幻作家代表，比如聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、學(xué)識(shí)淵博的生物化學(xué)家艾薩克·阿西莫夫，也曾向科幻偵探小說(shuō)致敬。他寫了十幾部關(guān)于人造機(jī)器人充當(dāng)太空偵探的小說(shuō)。
還有一個(gè)稀奇的現(xiàn)象值得一提，以便表明科幻文學(xué)的偽裝是如此多樣化。才華橫溢的作家雷·布拉德伯里被列為美國(guó)十大科幻小說(shuō)家之一。然而，這位作家的所有作品都充滿了對(duì)科學(xué)的憎惡和恐懼，他對(duì)此甚至不加掩飾。布拉德伯里的作品也許是文學(xué)史上第一次將對(duì)科學(xué)的仇恨性作品視為“科幻作品”的杰出范例。這也表明人們對(duì)科幻這一體裁、對(duì)其邊界和意義的概念是如此之模糊。
值得稱贊的是，英美讀者比批評(píng)家和文學(xué)家更早開(kāi)始對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探究。
近年來(lái)，美國(guó)的科幻文學(xué)狀況便是典型的例證。讀者已經(jīng)厭倦了空洞的，盡管是設(shè)計(jì)精巧的太空間諜和瘋狂科學(xué)家的小說(shuō)。謀殺和偵探故事讓他們感到乏味，而心理變態(tài)故事同樣令其厭惡。讀者們很清楚，對(duì)地球或全銀河系可怕災(zāi)難的描寫，不過(guò)是一種文學(xué)手段而已。小說(shuō)本身尚可，給淺薄的文學(xué)作品帶來(lái)了外在的魅力，但這種手段經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的重復(fù)，已經(jīng)成為一種廉價(jià)的文學(xué)俗套。讀者越來(lái)越了解科學(xué)，相信科學(xué)，對(duì)科學(xué)感興趣，并能輕易地揭開(kāi)先前“逍遙法外”的各種科學(xué)偽裝。
這樣一來(lái)，所有科幻作品的衍生品漸漸地都退居二線，讓位于“純粹”的科幻作品，而后者獲得越來(lái)越廣泛的受眾。而這一轉(zhuǎn)變過(guò)程更是百尺竿頭更進(jìn)一步。近年來(lái)，英美大量知名作家已經(jīng)脫離了以往科幻的傳統(tǒng)形式，倒向美國(guó)人所說(shuō)的“主流文學(xué)”的傳統(tǒng)和要求，或者用我們公認(rèn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“大文學(xué)”。正是讀者對(duì)“純粹”科幻文學(xué)的一貫偏愛(ài)導(dǎo)致這一現(xiàn)象的產(chǎn)生。專業(yè)的科幻雜志和文選正在走向破產(chǎn)，并相繼消失。僅在1958年，科幻雜志的數(shù)量就從21家減少到10家，1959年又有三種文選“破產(chǎn)”，而1958-1959年重新開(kāi)辦的四種新雜志中到了1960年沒(méi)有一種能夠存活下來(lái)。而與此同時(shí)，科幻作品又出現(xiàn)在大量文學(xué)雜志和電視專題節(jié)目中，且呈逐年上漲的趨勢(shì)。越來(lái)越多的出版商熱衷于出版科幻主題的書籍。
大批圖書編輯和科幻作家對(duì)這一矛盾進(jìn)行分析。
1958年，在對(duì)英美科幻作品的評(píng)論中，著名編輯和業(yè)內(nèi)專家安東尼·鮑徹寫道：“我們過(guò)去與科幻相聯(lián)的許多合乎情理的想象，現(xiàn)在失去了科幻的外衣?！?/p>
朱迪斯·梅里爾作為許多科幻小說(shuō)選集的作家和編輯，她對(duì)科幻這一類型的現(xiàn)狀有著正確的認(rèn)知。在為1959年科幻小說(shuō)集撰寫的結(jié)論一章中，梅里爾認(rèn)為該類型正在擺脫它以往的形式，發(fā)展到一個(gè)新的階段?？茖W(xué)研究的快速發(fā)展促使奇妙的假設(shè)與猜想成為科學(xué)研究的對(duì)象。每一個(gè)新的想法，盡管還是推測(cè)（也就是說(shuō)，未經(jīng)研究，沒(méi)有必要的科學(xué)觀察、經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)作為支持）都會(huì)被立即鎖定并進(jìn)行研究。艾薩克·阿西莫夫在給梅里爾的信中說(shuō)：“即使是最瘋狂的或者幾年前完全不科學(xué)的想法，現(xiàn)在都被科學(xué)家們仔細(xì)研究，而且，在出版物中奇跡般地、不帶任何諷刺與玩笑意味地被報(bào)道出來(lái)。無(wú)論科學(xué)進(jìn)步有多快，它都不會(huì)也不可能影響科幻小說(shuō)。盡管，這話不可外傳，但科學(xué)的進(jìn)步可以影響科幻小說(shuō)的讀者，科學(xué)進(jìn)步可以滿足他們，使他們不再需要閱讀科幻小說(shuō)?！?/p>
梅里爾完全同意阿西莫夫的觀點(diǎn)（下面我會(huì)講到，我認(rèn)為他說(shuō)科學(xué)的進(jìn)步不影響科幻發(fā)展是錯(cuò)誤的），他說(shuō)：“合乎情理的想象和科學(xué)進(jìn)步不再是神秘的（秘密的）、值得崇拜的事。邏輯思考類文學(xué)正在失去其獨(dú)立性，融入‘大’文學(xué)之中。”“科幻作為一個(gè)類別，如果還未消亡，將來(lái)也是注定要消亡的，所以只能為科幻文學(xué)（大文學(xué)與思維方式）祝好了！”梅里爾在總結(jié)時(shí)感嘆道。
上述思考雖然還不是很清晰，但卻反映出最重要的一點(diǎn)。我想說(shuō)的就是阿西莫夫令人詫異地否認(rèn)了科學(xué)進(jìn)步對(duì)科幻文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響。
約翰·坎貝爾在20年間一直擔(dān)任《驚異科幻》的編輯，《驚異科幻》被認(rèn)為是英美科幻最主要和最權(quán)威的雜志。約翰·坎貝爾發(fā)出號(hào)召，呼吁他的讀者加入新的“紳士—科學(xué)愛(ài)好者協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)將出版自己的雜志，專門討論科技相關(guān)的“遠(yuǎn)距離理論”與幻想。這就是明確回答目前困擾英美科幻理論家的矛盾和問(wèn)題的關(guān)鍵所在。
在我們國(guó)家，科幻正處于崛起之際。到目前為止，其繁榮發(fā)展更多是取決于讀者強(qiáng)烈的需求，而非是其主題、書籍和思想的豐富程度。
然而，由于對(duì)文學(xué)質(zhì)量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，我們避開(kāi)了形形色色的污穢——神秘主義、惡魔、狼人、太空匪幫和可怕的謀殺，而所有這些都徹底浸染了國(guó)外的科幻作品，我們對(duì)此也抱有警惕之心。用美國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，我們的科幻作品都是“純粹”的。科幻作品建立在相對(duì)堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)之上。在我的認(rèn)知中，只有這樣的科幻作品才是真正的并有權(quán)存在于科幻體裁之中的。其他一切，即使是有用的、有思想性的、質(zhì)量好的文學(xué)作品，如諷刺性的幻想作品，都不屬于這一體裁。
關(guān)于科學(xué)著作準(zhǔn)確性的探討難免會(huì)出現(xiàn)在每次對(duì)于科幻作品的辯論中，雖然這肯定是正確的，但也許已經(jīng)過(guò)時(shí)了。不論在科幻作品中，還是在“日?！蔽膶W(xué)中，科學(xué)謬誤和失真都是絕對(duì)不能容忍的。正如很久以前，自現(xiàn)實(shí)主義以來(lái)，在主流作品中不可能編造不存在的生活細(xì)節(jié)或歪曲其真相一樣，如今在現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義中，任何對(duì)科學(xué)的無(wú)知和不準(zhǔn)確都是不被接受的。但就科幻作品而言，在這方面無(wú)需多說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)像是要求寫的書沒(méi)有拼寫錯(cuò)誤一樣。
在我們過(guò)去關(guān)于科幻作品的討論中，最重要的問(wèn)題是科學(xué)和幻想之間的關(guān)系。捍衛(wèi)作家享有無(wú)限幻想自由權(quán)利的決心度絲毫不亞于將作家的想象力嚴(yán)格限制在現(xiàn)代科學(xué)精確的數(shù)據(jù)范圍內(nèi)的力度。當(dāng)然，雙方都是片面地而非辯證地看待自己的觀點(diǎn)，都是錯(cuò)誤的。
對(duì)于維護(hù)作家“自由”的正統(tǒng)支持者來(lái)說(shuō)，在科幻作品中，幻想必須要高于科學(xué)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。科幻應(yīng)該引領(lǐng)科學(xué)，為它指明新的方向，用天馬行空的想象點(diǎn)亮進(jìn)入未知世界的道路。“極限理論”的支持者則極端地要求每一部科幻作品都必須由各自專業(yè)的科學(xué)家進(jìn)行檢查。
科學(xué)在科幻作品中的實(shí)際作用是什么？
現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)深入到社會(huì)的各個(gè)方面，成為生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)決定性因素。它的成功與人類發(fā)展的其他方面路徑相同，都是一個(gè)歷史性的社會(huì)進(jìn)程。科學(xué)不再遵循在安靜的書房里或在僻靜莊園的菩提樹(shù)下思考的天才獨(dú)行者突然頓悟的道路。得益于豐富的經(jīng)驗(yàn)以及強(qiáng)大的技術(shù)實(shí)力，科學(xué)已經(jīng)質(zhì)變，上升到一個(gè)新的不同于以往的水平。這一點(diǎn)反映在人們的意識(shí)中，也決定了人們對(duì)科幻文學(xué)體裁的興趣和它的發(fā)展成就。
正是在科學(xué)中，已經(jīng)擺脫了世界宗教觀念的當(dāng)代人找到了唯一真實(shí)的支撐，既是為了建立一個(gè)新的、公正的社會(huì)，也是為了內(nèi)在“靈魂”，為了理解他在生活中的位置和意義。但是，可能不是所有的科學(xué)家和作家都意識(shí)到人類積累的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)是如此豐富，科學(xué)研究是如此深入，其發(fā)展速度是如此迅猛！在這個(gè)無(wú)限變化的人類探索和反思的寶庫(kù)中，幾乎所有的科幻作品都有源頭，無(wú)數(shù)的科幻作品都等待著被人發(fā)現(xiàn)。
事實(shí)上，在觀察到的自然界的現(xiàn)象、事實(shí)和跡象中，只有一小部分是通過(guò)科學(xué)研究有條不紊而系統(tǒng)地發(fā)展起來(lái)的。大部分還未被開(kāi)發(fā)，也許，其中蘊(yùn)藏著引人入勝的科學(xué)高峰。而引起人們對(duì)這些未開(kāi)發(fā)的或被遺忘部分所蘊(yùn)含的科學(xué)可能性的關(guān)注是科幻文學(xué)最嚴(yán)峻的任務(wù)之一。只有在這個(gè)意義上，撇開(kāi)科學(xué)研究的主線，我們才能通過(guò)科幻來(lái)理解科學(xué)的“進(jìn)步”。
然而，讓作家們失望的是為了以這種方式進(jìn)入科幻文學(xué)的創(chuàng)作之中，必須成為處于研究前沿的科學(xué)家，要精通科學(xué)史和以往的科學(xué)現(xiàn)象。因此，一個(gè)人必須同時(shí)在兩個(gè)領(lǐng)域有所涉獵，而在我們這個(gè)有所局限的專業(yè)化時(shí)代，這會(huì)處于一個(gè)非常不利的地位。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)更清楚地了解大腦的結(jié)構(gòu)、思維和記憶的運(yùn)作，已熟知物質(zhì)是不依賴人的意識(shí)并能為人的意識(shí)所反映的客觀實(shí)在，這是馬克思主義哲學(xué)辯證法所揭示的規(guī)律。當(dāng)然，同樣的規(guī)律也適用于“幻想”的過(guò)程。因此，如果作家以其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)領(lǐng)先于科學(xué)，他只能在某些領(lǐng)域做到這一點(diǎn)。為了避免重復(fù)天才性的發(fā)現(xiàn)，比如本世紀(jì)初敖德薩鞋匠對(duì)微分學(xué)的二次發(fā)現(xiàn)，作家的知識(shí)應(yīng)該處于現(xiàn)代科學(xué)的前沿水平。換句話說(shuō)，作者本身是科學(xué)家的話，便可以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
這就是為什么科幻和幻想在解釋和掌握自然和社會(huì)的規(guī)律方面無(wú)法與科學(xué)媲美。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)科學(xué)高于幻想。
科學(xué)發(fā)展進(jìn)程的雙重性
科學(xué)是復(fù)雜的，是一個(gè)過(guò)程，就像世界上的其他任何事物一樣，是矛盾發(fā)展的。
一部分科學(xué)家具有天馬行空的想象，在科學(xué)中發(fā)揮“幻想”，飛躍般地前進(jìn)。另一部分保守多慮的科學(xué)家，在所開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域中踽踽前行，但堅(jiān)定地從自然界獲取未知的東西。后者約束和制衡著前者那些富有想象力的“快速前行者”。如果兩部分科學(xué)家的比例平衡，我們就能平衡矛盾、快速進(jìn)步。然而，科學(xué)家中保守的部分要多得多，特別是在描述性科學(xué)中，想象力的意義比物理學(xué)或數(shù)學(xué)要小。
與遺傳機(jī)制相類比，如果科學(xué)不是未成形的理論猜測(cè)，而是保留其本質(zhì)——對(duì)經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)，對(duì)自然過(guò)程的人工再現(xiàn)和對(duì)它們的掌握，那么在科學(xué)中遏制幻想是絕對(duì)必要的。
但在一定程度上（這就是科學(xué)發(fā)展的辯證法），科學(xué)幻想決定著科學(xué)進(jìn)步的速度。但只有當(dāng)科學(xué)家的“具有想象力”的活躍部分與“帶有抑制性”的保守部分一樣具有較高（更高，甚至還要高）強(qiáng)度“嚴(yán)苛”的訓(xùn)練和較高的思想紀(jì)律時(shí)，才會(huì)如此。
然而，到目前為止，在任何科學(xué)領(lǐng)域這樣的科學(xué)家的數(shù)量都很少，這就聯(lián)想到了愛(ài)因斯坦的名言“想象力比知識(shí)更重要！” 應(yīng)該糾正愛(ài)因斯坦的話，盡管他的想象力促使其發(fā)現(xiàn)了質(zhì)量和能量之間關(guān)系的基本規(guī)律，但局部運(yùn)用這一規(guī)律需要數(shù)百萬(wàn)人的巨大勞動(dòng)和極高的物質(zhì)成本，直到后來(lái)我們發(fā)明了核電。
在科學(xué)快速成長(zhǎng)的過(guò)程中，還有一個(gè)與自然過(guò)程的類比，即有機(jī)體進(jìn)化的過(guò)程。地球上的生命發(fā)展史揭示了有機(jī)體在普遍改善和適應(yīng)我們星球生物圈的物理和相位條件的道路上分化為無(wú)數(shù)的不同分支。在進(jìn)化的一般過(guò)程中，每一種分支都逐漸陷入不同的“死胡同”，由于適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥獾纳鏃l件而延遲了一般的進(jìn)程。換句話說(shuō)，當(dāng)初解決生命發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的無(wú)數(shù)矛盾，是通過(guò)在特定地點(diǎn)和時(shí)間的部分適應(yīng)。在一般的發(fā)展進(jìn)程中，新的進(jìn)展是通過(guò)一種新的方式實(shí)現(xiàn)的，就像繞道而行一般，不是去適應(yīng)而是去克服局部的、暫時(shí)的條件。然而，即使是在進(jìn)一步的發(fā)展中，它也注定是一個(gè)新的“死胡同”，直到重新出現(xiàn)另一個(gè)解決矛盾的方法。
生命發(fā)展的“參天大樹(shù)”揭示了辯證法的必然性，這種必然性是通過(guò)大量偶然性表現(xiàn)出來(lái)的。這里的必然性是普遍改善機(jī)體，增加其作為生物機(jī)器的能量，加強(qiáng)其防御能力，并增加其壽命。偶然性是個(gè)別的適應(yīng)性（對(duì)于漫長(zhǎng)的歷史之路來(lái)說(shuō)是個(gè)別的）。在其發(fā)展過(guò)程中，科學(xué)也遇到了無(wú)數(shù)的“僵局”，通過(guò)形式邏輯、演繹的思維方法無(wú)法解決這些僵局。借助于辯證思維，我們以迂回的、常常是相當(dāng)出人意料的方式打破僵局。但我們往往把這種方達(dá)與歸納法混淆。繞過(guò)一個(gè)僵局后，新興的思想、理論、方法就會(huì)成為主流，直到在邏輯上繼承和發(fā)展，這樣才不至于走進(jìn)一個(gè)新的僵局。通常情況下，克服一個(gè)新的僵局是通過(guò)一個(gè)舊的、被遺棄的方法或假設(shè)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在新的科學(xué)水平上，這些方法或假設(shè)又變得領(lǐng)先，直到下一個(gè)僵局的到來(lái)。上述科學(xué)的發(fā)展過(guò)程完全符合辯證法的規(guī)律。我詳細(xì)介紹了這一點(diǎn)，只是為了說(shuō)明在相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域中“螺旋”上升或通過(guò)以前認(rèn)為不可能的道路對(duì)科學(xué)的進(jìn)步有多大意義。
這一過(guò)程與科學(xué)和科學(xué)教育的局限專業(yè)化形成了鮮明的對(duì)比。科學(xué)家的局限專業(yè)化促進(jìn)了部分問(wèn)題的快速解決，但同時(shí)也阻礙了對(duì)更廣泛?jiǎn)栴}的歸納總結(jié)。因此，這種“僵局”有增加的趨勢(shì)，特別是研究戰(zhàn)線的擴(kuò)大引發(fā)了更廣泛的問(wèn)題，這些問(wèn)題的范圍和內(nèi)容變得非常復(fù)雜，只有在許多相關(guān)知識(shí)的幫助下才能解決。
這也不難理解為何我們和美國(guó)的相關(guān)組織中有大量專業(yè)化程度極高的科學(xué)家，并且兩者都在加強(qiáng)對(duì)科學(xué)家的教育。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的科學(xué)家聽(tīng)起來(lái)很矛盾，但這只是因?yàn)槲覀儽还噍斄丝茖W(xué)家是百科全書式的知識(shí)攜帶者的舊觀念。然而，這是一個(gè)非常真實(shí)的時(shí)代寫照，必須認(rèn)真對(duì)待，這使得支持遏制科幻的人意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。將驗(yàn)證科幻作品中科學(xué)“準(zhǔn)確性”任務(wù)委托給局限的專家，有害而無(wú)益。專家只能在自己狹窄的領(lǐng)域內(nèi)判斷事態(tài)的發(fā)展，不可避免地導(dǎo)致未來(lái)的另一個(gè)僵局，而無(wú)法看到科幻從相關(guān)知識(shí)領(lǐng)域帶來(lái)的新的積極的東西。這就是為什么，科幻雖然不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，但也不能交給有局限性的科學(xué)家，必須拓寬科學(xué)家的視野，從而對(duì)科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這就是對(duì)科學(xué)和幻想之間關(guān)系問(wèn)題的辯證解答。
空想文學(xué)和科學(xué)進(jìn)步
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)和科幻文學(xué)之間的關(guān)系，我認(rèn)為其中還有一點(diǎn)是極為重要的。絕大多數(shù)科幻文學(xué)的愛(ài)好者和支持者，以及作家本身，都認(rèn)為科幻是空想文學(xué)。有人反對(duì)說(shuō)，任何小說(shuō)作品都存在空想，社會(huì)的空想成為烏托邦和許多歷史作品的基礎(chǔ)，通?？苹眯≌f(shuō)中的空想是一種遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，這也是它與其他類型小說(shuō)的不同之處。這些定義顯然是不準(zhǔn)確的。當(dāng)然，在科幻文學(xué)中，空想有著非常重要的地位，但是什么樣的空想呢？它是否一定是長(zhǎng)期的？而你如何確定是長(zhǎng)期還是短期？在我看來(lái)，將科學(xué)成就應(yīng)用于人，改造自然、社會(huì)和人本身的空想是科幻文學(xué)的本質(zhì)。展示科學(xué)對(duì)社會(huì)和人的發(fā)展的影響，反映科學(xué)的進(jìn)步，在心理、情感生活中認(rèn)識(shí)自然和了解世界是科幻文學(xué)主要的意義和目的。
在這里，對(duì)科學(xué)的“反饋”具有重大意義，因?yàn)樵谶@樣的文學(xué)作品中，科學(xué)家會(huì)看到一些他們自己有時(shí)難以理解的東西，他們的發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)人類及其生活，不僅帶來(lái)積極的影響，有時(shí)也會(huì)釀成悲劇。
毫無(wú)疑問(wèn)，科幻以這種方式直接觸及社會(huì)問(wèn)題?？苹弥饾u成為社會(huì)的，不斷匯合并走出其體裁的界限，成為宏大的文學(xué)作品，但這完全不是美國(guó)科幻理論家所認(rèn)為的科幻應(yīng)去的方向。
小說(shuō)《仙女座星云》不僅在國(guó)內(nèi)，而且在國(guó)外眾多國(guó)家受到了極大的關(guān)注，我的理解是，這部作品在一定程度上反映了公眾的需求。
在我看來(lái)，美國(guó)的科幻文學(xué)和科普文學(xué)混為一談的理論并不正確?？茖W(xué)的成功及其驚人的發(fā)現(xiàn)本身就非常有趣，不需要用藝術(shù)來(lái)裝飾。事實(shí)上，好的科普讀物具有很強(qiáng)的可讀性，比其他藝術(shù)文學(xué)更能夠吸引讀者。建議圖書銷售商和出版商應(yīng)考慮到對(duì)科普作品需求的增加，重新規(guī)劃印刷量。
多年來(lái)，我一直在為科學(xué)的普及而奮斗，我衷心歡迎達(dá)寧、瓦西里耶夫（赫瓦斯圖諾夫）等人發(fā)表的優(yōu)秀科普書籍，這些書籍在全世界巨大的發(fā)行量與眾多譯本充分地詮釋了廣大讀者的興趣轉(zhuǎn)向了“純粹的科學(xué)”，并對(duì)那些為“純粹的幻想”、寫瑣事的權(quán)利而歡愉的（即使是以偉大的創(chuàng)作技巧完成）科幻作家發(fā)出警告。
但科普故事并非科幻文學(xué)的發(fā)展路徑，科幻應(yīng)該仍然是虛構(gòu)的，不管它多么接近科普作品，也不管科學(xué)家的大膽假設(shè)多么神奇，比如天體物理學(xué)家伊戈?duì)?什克洛夫斯基關(guān)于火星衛(wèi)星性質(zhì)的說(shuō)法。類似的“幻想科學(xué)家”的說(shuō)法總是會(huì)吸引無(wú)數(shù)人，激起其對(duì)此的狂熱興趣，并為科幻文學(xué)提供素材。
科學(xué)普及的成功單靠強(qiáng)調(diào)用游記、冒險(xiǎn)或偵探來(lái)宣傳科學(xué)知識(shí)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。如今從其所包含的知識(shí)及效用來(lái)看，科學(xué)本身就很有趣?？苹眯≌f(shuō)的科普作用幾乎化為烏有，而冒險(xiǎn)故事與科普的結(jié)合，也就是以前所說(shuō)的科學(xué)冒險(xiǎn)文學(xué)（我以前也曾嘗試寫過(guò)），現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了，未能獲得長(zhǎng)足發(fā)展。目前科幻小說(shuō)的本質(zhì)不是普及科學(xué)，而是展現(xiàn)科學(xué)對(duì)人們生活與內(nèi)心的社會(huì)心理作用。隨著知識(shí)的日益?zhèn)鞑ヒ约翱茖W(xué)在社會(huì)生活中的滲透，它在任何一種文學(xué)中的作用都逐漸加強(qiáng)。這之后，科幻小說(shuō)將真正消亡，作為其中一種類別（甚至沒(méi)有太明確的界限），但不是作為一個(gè)特殊體裁匯入在大文學(xué)的主流中。
譯者簡(jiǎn)介
閻美萍，文學(xué)博士，博士后，中國(guó)石油大學(xué)（華東）俄語(yǔ)教師，科幻譯者。
注釋及參考文獻(xiàn)
1.張暉：《陌生化的兩極——葉夫列莫夫小說(shuō)〈丑時(shí)〉中的世界構(gòu)建與歷史觀》，《中國(guó)俄語(yǔ)教學(xué)》，2021.40 (01),，第63頁(yè)。
2.Журнал ?Природа?, 1961, № 12, с.41-47.
3.Фантастика, 1962 год: Сб. / Сост. К. Андреев.- М.: Мол. гвардия, 1962.- С. 467-480.
4.http://www.i-efremov.ru/Publicism/SF.htm
5.譯者注：葉菲列莫夫在《科學(xué)與科幻》中寫道：называя ее ?БЕМ?-литературой (?Bug and Monster?), 翻譯過(guò)來(lái)即：稱其為 “BEM文學(xué)”（Bug and Monster，蟲(chóng)怪文學(xué)）。但在日本科幻作家小松左京（1913-2011）對(duì)本文的回應(yīng)文章《致伊萬(wàn)?葉菲列莫夫》中，將BEM理解為Big Eye Monster（大眼怪），此處按照葉氏俄語(yǔ)原文直譯為蟲(chóng)怪文學(xué)。
