重讀《蜃樓》：疾病與療愈書寫
原標(biāo)題：郁達(dá)夫《蜃樓》中的疾病與療愈書寫
疾病與郁達(dá)夫文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系已是老生常談的話題。統(tǒng)觀代表性前研究，其基本特點(diǎn)是從“病”在文本中的存在狀態(tài)入手，探究疾病與人物際遇、作品審美風(fēng)格、時(shí)代精神氣質(zhì)等方面的層層聯(lián)系，而個(gè)體／群體、感性／理性、理想／現(xiàn)實(shí)、審美／政治之間的沖突張力也在相應(yīng)研究對(duì)話中得以呈現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，若要進(jìn)一步探究疾病與文學(xué)文本的相互作用，進(jìn)而是 “理想”與“現(xiàn)實(shí)”之沖突在不同時(shí)期的變體，以及政治／審美（無）意識(shí)作用于現(xiàn)代主體及文本敘事所造成的“混亂”和“統(tǒng)一”，則似乎有必要不僅將疾病視為文學(xué)文本中的靜態(tài)存在，而是試圖考察從“患病”到“療愈”的動(dòng)態(tài)過程。有關(guān)這一過程的敘事在郁達(dá)夫作品中其實(shí)廣泛存在，正如研究者所言，病院和療養(yǎng)院構(gòu)成了郁達(dá)夫小說中具有典型性的場景[1]，而這一場景中所發(fā)生的療愈故事，也為深入探尋疾病母題在郁達(dá)夫文學(xué)作品與生命經(jīng)驗(yàn)中的豐富意義提供了路徑。
在郁達(dá)夫諸多書寫疾病與療愈的作品中，創(chuàng)作于1926-1932年的未完長篇《蜃樓》或許具備一定的獨(dú)特性。從內(nèi)容上看，《蜃樓》的主體部分?jǐn)⑹隽嘶挤尾〉奶油鲕娙岁愐萑涸诤贾菟赡緢霾≡函燄B(yǎng)的經(jīng)歷。其中穿插著他對(duì)海外游學(xué)軼事、軍旅生涯、逃亡上海經(jīng)過的種種回憶，以及與多位女性的 “艷遇”式情節(jié)。作為郁達(dá)夫長篇小說創(chuàng)作一次不算成功的探索，《蜃樓》在形式層面也具有駁雜的特征，包含著多層敘事時(shí)空的穿插，人物內(nèi)心獨(dú)白與全知敘事的交錯(cuò)，從中可見出作者試圖將宏闊的時(shí)代社會(huì)場景與諸多心理情感細(xì)節(jié)熔于一爐的努力。或許是由于難以找到統(tǒng)合多種敘事要素的方式和線索，又或許由于其根深蒂固的“自敘”意識(shí)，這部小說最終沒有寫成，已完成部分也未曾得到較高的評(píng)價(jià)。而從郁達(dá)夫的日記中，也能看出這部作品創(chuàng)作經(jīng)歷的曲折[2]。
值得注意的是《蜃樓》還是郁達(dá)夫更為宏大寫作計(jì)劃的一部分，他在日記中提及《迷羊》、《蜃樓》、《春潮》將構(gòu)成總題為《二十年間》的三部曲[3]，也與友人說明這三部曲分別象征著中國過去現(xiàn)在和未來青年的三個(gè)時(shí)代：“The age of innocence, The age of skepticism, The age of revolution”[4]。而艱難創(chuàng)作的《蜃樓》所呈現(xiàn)的正是“懷疑時(shí)代”的圖景。
從現(xiàn)存部分來看，小說已然勾勒出主人公自患病至治療過程中的身心狀態(tài)，并隱約暗示了主人公“康復(fù)”而非“死亡”的結(jié)局。與研究者們廣泛關(guān)注的《沉淪》時(shí)期疾病書寫形成對(duì)照，《蜃樓》的疾病與療愈敘事或許隱含著作者對(duì)自我意識(shí)、社會(huì)境況、文化心態(tài)與情感倫理等多個(gè)范疇的進(jìn)一步反思和探索。以此切入，或許也能對(duì)疾病的隱喻這般古老的議題做出些許新的發(fā)現(xiàn)。
一、 休養(yǎng)與修養(yǎng)
如上所言，《蜃樓》的主線敘事是主人公陳逸群在杭州養(yǎng)病的經(jīng)過。從盜汗、咯血等癥狀來看，陳所患的大約是肺結(jié)核。文本便從陳乘坐滬杭特別快車自上海來到杭州的情境開始。
在蘇珊·桑塔格看來，結(jié)核病所需要的療養(yǎng)條件提供了一種“不再局限于藝術(shù)家小群體的重要的波西米亞生活方式”。出于不斷尋找“有益于健康的地方”之目的，結(jié)核病患者們往往過著一種旅行的生活。而浪漫派更是將疾病作為“自己悠哉游哉的生活和逃避資產(chǎn)階級(jí)義務(wù)的托辭”。肺病所需漫長的休養(yǎng)過程使患者得以“從世界抽身隱退，不去承擔(dān)作決定的責(zé)任”[5]。《蜃樓》中主人公的養(yǎng)病也的確伴隨著這樣的悠游和逃避。自從進(jìn)入松木場肺病院靜養(yǎng)，四周“和平沉靜的空氣”就逐漸把他昏亂不堪的頭腦鎮(zhèn)撫得清新舒適，文本情緒氛圍亦趨于清靜平和。有關(guān)“過去”的回憶片段在病院情境中一度消失不見，所余下的仿佛只有凝固靜止一般的現(xiàn)時(shí)生活。而在文本中，賦予這般休養(yǎng)生活以優(yōu)美色彩而非空虛乏味氛圍的正是病院周邊的環(huán)境與景色——臨西湖而依葛嶺，病院所處正是杭州的風(fēng)景勝地，也是郁達(dá)夫十分熟悉的所在。按照醫(yī)學(xué)常識(shí)，冬季杭州濕冷的氣候條件其實(shí)并不利于肺病患者的康復(fù)，而郁達(dá)夫特意將主人公安排在此休養(yǎng)，大約是為了牽引出杭州的一派清山麗水及其勾連的文化資源。且看文本對(duì)西湖景象的描寫：
西北南三面，回環(huán)著一帶的青山，山上有一點(diǎn)一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那里。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，樹里的環(huán)橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾只散漫的小艇，在那里慢慢地游行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的游湖船只，大約是因?yàn)橐荒陮⒔?，游客蕭條，幾個(gè)劃船者，拖長了顏面，仿佛都只在太陽光里，作懶噪的閑談。[6]
在這段風(fēng)景書寫中，《沉淪》時(shí)期頻繁出現(xiàn)的西洋美學(xué)濾鏡及對(duì)西方藝術(shù)資源的“擬象”幾乎消失不見，取而代之的是“木葉”、“湖塍”等中國古典詩詞常見意象的顯影，文中對(duì)湖山船堤的一一刻畫也不難讓人聯(lián)想起張岱等人的西湖狀寫。這樣的描寫方式在整體上所塑造的乃是清朗恬淡而又略帶蕭瑟枯寂的山水詩意境。接下來，敘事又將這片詩歌意境化為“一幅靈奇的中國水墨畫景”：陽光如薄薄的淡粉，湖面被印成了墨色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的船只像狹長的黑點(diǎn)，“默默地在一塊純白的背景上蠕動(dòng)”，山水的留白處是“一種偉大而又神秘的沉默”。至此已不知文本是在寫景，還是在探討中國山水畫運(yùn)思之精髓。當(dāng)敘事將視角集中在主人公所處病院介紹其周邊環(huán)境時(shí)，山水游記的筆法也隨之出現(xiàn)，這些筆墨都透露著作者的古典文化素養(yǎng)。而在山水詩、水墨畫與游記手法所營造的風(fēng)景形態(tài)之外，小說的主要故事線索——陳逸群與康葉秋心女士的邂逅則分明帶有唐宋傳奇般婉轉(zhuǎn)詭艷的色彩：陳在西湖邊茶亭上第一次瞥見美麗神秘的黑衣少婦，她頃刻間即消失在“鋪滿冷光”的湖面不見蹤跡，爾后二人又在“枯干清秘得同僧院”一般的病院中重逢。由此可見，《蜃樓》中有關(guān)肺病休養(yǎng)的敘事處處滲透著中國傳統(tǒng)文人的文化修養(yǎng)與文學(xué)趣味。更進(jìn)一步，這般文人修養(yǎng)不僅作為一種比西方審美資源更加根深蒂固的“裝置”塑造了文本的情調(diào)氛圍與美學(xué)風(fēng)格，還影響著人物和作者對(duì)“病”的態(tài)度，進(jìn)而關(guān)聯(lián)著人物內(nèi)心與外部世界的某種文人士大夫式的互動(dòng)方式。
1932年底郁達(dá)夫移居西湖邊的水明樓，重游葛嶺等地，在養(yǎng)病的同時(shí)開啟集中寫作《蜃樓》的計(jì)劃，或許也正是有意召喚相應(yīng)的古典文化資源以統(tǒng)合文本敘事。然而至少就現(xiàn)存部分來看，古典文化資源及文人修養(yǎng)并不能夠整合多條敘事線索、提供終極的凈化機(jī)制以成為療愈疾病的良方，如若這部小說最終得以完成，恐怕也仍不會(huì)以此種休養(yǎng)／修養(yǎng)形態(tài)為歸宿。正如下文所要探討的那樣，山水詩等文化符碼所塑造的休養(yǎng)情境將被現(xiàn)代“治療”過程（無論實(shí)體還是隱喻意義上）中各種反諷性、對(duì)抗性因素充斥，這或許也是“懷疑時(shí)代”的題中應(yīng)有之義。
二、 醫(yī)治與反諷
在中國現(xiàn)代文學(xué)敘事中，對(duì)疾病的醫(yī)治似乎自開始處就帶有某種復(fù)雜的情感與倫理內(nèi)涵。魯迅《狂人日記》中的狂人將請(qǐng)來為他診病的醫(yī)生指認(rèn)為吃人者的幫兇，并以交待狂人病愈的文言小序與“病態(tài)”的白話日記文本形成對(duì)峙，《藥》則通過“華”與“夏”之間有關(guān)“醫(yī)治”邏輯從頭至尾的深刻隔閡呈現(xiàn)出這一時(shí)期作者對(duì)療救行為的某種深切懷疑。而郁達(dá)夫的一系列作品同樣在疾病與治療的關(guān)系中蘊(yùn)含著可以深入發(fā)掘的張力空間。
在最為顯見的層面，《蜃樓》中的結(jié)構(gòu)性反諷仍體現(xiàn)為一個(gè)“治療者”最終淪為“病患”的悖謬處境，以及由此生發(fā)的對(duì)“醫(yī)治”行為的深刻懷疑。這似乎是新文學(xué)脈絡(luò)中有關(guān)療愈敘事的某種經(jīng)典情形?！厄讟恰吠ㄟ^主人公的回憶及與友人的通信含糊交待了其患病的“前史”：陳逸群原是“關(guān)外”的軍人、“郭軍長”的手下。他不滿“奉軍的罪惡”，策劃了“反戈的計(jì)劃”，在失敗后變裝逃亡，“到大連后才看見自家的死報(bào)”，逃至上海時(shí)突發(fā)疾病，隱姓埋名到杭州休養(yǎng)。這里的“郭軍長”應(yīng)是郁達(dá)夫日記中提到的奉系將領(lǐng)郭松齡。郭本是兩次直奉戰(zhàn)爭中的奉軍主力，卻于1925年11月發(fā)表反奉宣言，殺同僚率親信倒戈，一度占領(lǐng)錦州等地，終不敵奉系與日本關(guān)東軍的前后夾擊而敗走逃亡，于1925年12月被奉軍逮捕槍斃。這些史實(shí)在《蜃樓》中亦有所指涉。根據(jù)敘事交待可以推測，陳逸群應(yīng)該正是這場戰(zhàn)事的幸存者。
以小說的形式書寫一段去自己不遠(yuǎn)的“歷史”及一位與自己身世經(jīng)歷迥異的人物，在郁達(dá)夫的創(chuàng)作生涯中這是第一次，或許也是唯一一次，其困難性可想而知，而這般題材選擇也未嘗不寄寓著郁達(dá)夫?qū)ΜF(xiàn)代中國政治文化格局的某種反思意識(shí)。但在現(xiàn)存篇幅中，作者似乎很快規(guī)避了那些需要依靠文獻(xiàn)資料搭建的社會(huì)歷史情境及人物經(jīng)驗(yàn)，并將陳逸群拉回了他所熟悉的情欲處境。文本暗示陳與友人之妻詒孫女士的曖昧關(guān)系是他萌生疾患并避走杭州的關(guān)鍵誘因，而文本伊始孑然一身來到杭州郊外養(yǎng)病的陳已然淪為“閑墮階級(jí)”，被拋出了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。在社會(huì)改造與情欲經(jīng)驗(yàn)中遭遇挫敗的陳逸群也就成為郁達(dá)夫筆下又一個(gè)“孤獨(dú)者”形象。在養(yǎng)病這樣一段近乎真空的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中，陳逸群將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“內(nèi)部”、反思過往，將自身定位為“畸形時(shí)代的畸形兒”。行文至此，郁達(dá)夫大約又走回了“自敘”的老路。
在陳的內(nèi)心獨(dú)白中，新與舊、自我與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系無法得到有效處理，進(jìn)而不斷導(dǎo)向幻滅和虛空。在尋找到新的出路前，“病”的狀態(tài)將一直延續(xù)。在這個(gè)意義上，肺結(jié)核漫長的患病與療愈過程所生產(chǎn)出的“隱喻”值得被深入發(fā)掘。桑塔格注意到，在早期浪漫派的想象中，“那些無力去把這些充滿活力和健全沖動(dòng)的理想化為現(xiàn)實(shí)的人，被認(rèn)為是結(jié)核病的理想人選”[7]，而從結(jié)核以至癌癥，現(xiàn)代的疾病隱喻總傾向于顯示個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào)。沿著這種對(duì)“失調(diào)”的感知，浪漫派們建構(gòu)了心與腦、沖動(dòng)與理性、自然與人工、鄉(xiāng)村與城市等一系列對(duì)立起來的“奇談闊論”[8]。從桑塔格的表述中可以看出她對(duì)這類失調(diào)式隱喻的反感態(tài)度，但諸種對(duì)立失調(diào)所引發(fā)的不安感受及其與致命疾病間持久而深切的關(guān)聯(lián)確實(shí)成為需要正視的社會(huì)心理癥候。在《蜃樓》中，中西新舊文化在個(gè)體身心層面的交戰(zhàn)及其所導(dǎo)致的“自我”之分裂畸形是病態(tài)之表象，而個(gè)體與社會(huì)無法建立良性互動(dòng)關(guān)系卻是致病的根源，或是患病的后果。相應(yīng)地，所謂醫(yī)治的過程，一定程度上就在于這種能動(dòng)性關(guān)系的重建。然而在陳逸群這里，無論古典文化修養(yǎng)還是西方“世紀(jì)末”文學(xué)資源，抑或改造社會(huì)的革命話語都不足以支撐這樣的重建，這樣一種無法完成的建構(gòu)也正是疾病在隱喻層面持續(xù)存在的根源。
當(dāng) “改革社會(huì)，改革制度”的熱忱在挫敗中消磨，個(gè)體暫時(shí)失去與外部世界重建關(guān)系的能力，主人尚且存有對(duì)“生命”本身的眷戀，所謂“‘生’之不存，‘革’將焉用”。而就在“求生”這一層面，《蜃樓》對(duì)疾病醫(yī)治的書寫同樣具備反諷特質(zhì)。
正如人物歷史的有據(jù)可憑，《蜃樓》中坐落于杭州郊外湖光山色間的松木場病院也真實(shí)存在。郁達(dá)夫在構(gòu)思寫作這部作品時(shí)亦對(duì)這一小說中的主要故事空間做過一番考察[9]。這座醫(yī)院實(shí)則是廣濟(jì)醫(yī)院松木場分院，位于葛嶺寶云山上，《蜃樓》第十章對(duì)其環(huán)境布局的俯瞰式描繪大抵與醫(yī)院實(shí)況相符。該分院由英國醫(yī)師梅藤更募資修建，主要用于麻風(fēng)、肺結(jié)核等傳染病的醫(yī)治和康復(fù)。梅藤更1881年被英國基督教圣公會(huì)派往中國，在圣公會(huì)創(chuàng)辦的杭州廣濟(jì)醫(yī)院（原名“大方伯醫(yī)院”）行醫(yī)。1892年梅藤更主持創(chuàng)辦松木場分院，前后十幾年修建起包括病房、教堂、護(hù)工宿舍等設(shè)施在內(nèi)的醫(yī)院建筑群，在當(dāng)時(shí)確乎成為先進(jìn)醫(yī)療體系的代表。距郁達(dá)夫同時(shí)代人記載，該院“臨山面湖，空氣清潔，遠(yuǎn)離塵囂，尤稱方便，吾國麻瘋院中，無出其右者”[10]。在與美國洛克菲勒基金會(huì)的通信中，梅藤更亦特別得意于自己所興建的醫(yī)院“已經(jīng)變成這個(gè)城市的景點(diǎn)之一”[11]。而在“療身”之外，“療靈”即傳播基督教教義也是這所教會(huì)醫(yī)院十分重要的醫(yī)治手段?！厄讟恰烦霈F(xiàn)的那座“麻瘋病院兼禮拜堂的大樓”正代表著這樣一種治療方式。這一方式在郁達(dá)夫的文學(xué)書寫中亦不是第一次出現(xiàn)?！赌线w》（1921）中療養(yǎng)院里的青年男女們就時(shí)常聚在一起閱讀《圣經(jīng)》、研討教義，并將其作為減緩病痛、結(jié)交好友的手段。《迷羊》（1927）則安排主人公在接受布道、祈禱與懺悔的過程中痊愈。肉體與心靈的雙重醫(yī)治在這種情形下仿佛配合得圓融自然，然而沖突齟齬其實(shí)始終存在。就病院內(nèi)部而言，醫(yī)者常不免面臨行醫(yī)與傳道的職責(zé)意識(shí)、科學(xué)與宗教的精神信念之間的矛盾。而醫(yī)院與周邊環(huán)境、與當(dāng)?shù)孛裆褚庵g的關(guān)系則更加復(fù)雜。以修建松木場分院為例，梅藤更的舉措既有強(qiáng)占寺廟用地之嫌，又被當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為破壞了寶俶塔一帶的風(fēng)水，其對(duì)麻風(fēng)等傳染病采取的防治措施也不能盡得人心，時(shí)人甚至認(rèn)為病院的修建反而造成了疾病的加劇傳播。1929年，署名韜園主人的作者在《醫(yī)藥學(xué)》雜志上連載了《梅藤更侵略實(shí)錄》，引用大量實(shí)地報(bào)道證明梅侵占寶石山等處土地之罪，梅也一度被指認(rèn)為“資本帝國主義”勢力的代表。
教會(huì)醫(yī)院的修建在宗教信仰、土地分配、醫(yī)療觀念等層面與當(dāng)?shù)毓倜癜l(fā)生了種種沖突，有研究者將其概括為“身體殖民”與“反殖民意識(shí)”的較量，亦有學(xué)者認(rèn)為此種沖突體現(xiàn)出的乃是“國權(quán)”與“人權(quán)”的分歧[12]，諸種言說背后自有其比較鮮明的理論視野與意識(shí)形態(tài)立場。而對(duì)于郁達(dá)夫而言，他或許無法在理性層面對(duì)這些沖突進(jìn)行理解分梳，但卻十分敏銳地洞察到了其中難以調(diào)和的矛盾并將之呈現(xiàn)在文學(xué)表達(dá)中?！厄讟恰穼?duì)這位梅院長身世行為的描寫就內(nèi)含著頗為豐富的層次。文中的梅先生被形容為“廣濟(jì)醫(yī)院的主宰者”，懷抱行醫(yī)濟(jì)世之志“在這半開化的浙江省境內(nèi)，建造起了他的理想的王國，很安穩(wěn)快樂地在過度他的暮年余日了”。在這里，“半開化”與“理想王國”的對(duì)照已然頗具深意。當(dāng)梅先生視察病房發(fā)現(xiàn)了陳逸群案上的幾冊(cè)“紅羊皮面的洋書”后，他“同發(fā)見了奇跡似的”詢問陳是否有旅居外國的經(jīng)歷。得知陳的確在歐洲生活過幾年，梅先生“立刻將那種應(yīng)付蠻地的小孩子似的態(tài)度改過”，開始“謙遜”地與陳交談并邀請(qǐng)他訪問自己的住所。臨走前，梅醫(yī)生宣布陳逸群的身體“不消多少時(shí)候就可以完全復(fù)原”。從“奇跡”等用詞及文本對(duì)梅先生前后態(tài)度轉(zhuǎn)變的細(xì)致描摹中已然不難見出反諷的意味。更進(jìn)一步，當(dāng)陳接受了這位院主的探訪，他的履歷就傳遍了隔離病院。上上下下都曉得他是北洋道臺(tái)的公子，是到過外國、當(dāng)過大學(xué)教師、做過官的。自此，陳逸群在病院中的地位陡然上升，而這一切則是他邂逅醫(yī)院的另一位捐資人康太太——那位西湖邊神秘的“黑衣女子”不可或缺的前提條件。文本暗示康太太也是在梅院長處聽到了陳的身世，方才邀請(qǐng)其去自己的住所談天。煊赫的家世、西洋游學(xué)的經(jīng)歷、大學(xué)教師與軍官這樣的社會(huì)身份都成為了主人公的象征資本，甚至作為一種獨(dú)特的醫(yī)治手段，加速了他身心的康復(fù)。根深蒂固的等級(jí)意識(shí)及由此引發(fā)的優(yōu)越／自卑感對(duì)這個(gè)“王國”中平等泛愛、普世大同的理想構(gòu)成了又一重反諷，也仿佛再次質(zhì)疑了療愈（無論“療身”還是“療靈”）的手段和目的——對(duì)于個(gè)體與群體而言，“康復(fù)”是否僅僅意味著進(jìn)入“先進(jìn)文化”的等級(jí)秩序？而這是否就是醫(yī)治過程的終極目的？
在未完的《蜃樓》中，上述問題并未得到解答。但似乎可以肯定，無論“醫(yī)者”還是“病患”，其身上的國族、階級(jí)等標(biāo)記都無法輕易抹去，某些隔閡也始終存在。醫(yī)治過程本身總負(fù)載著太多有關(guān)“身份政治”的博弈，這些都為個(gè)體及社會(huì)的健康學(xué)[13]留下了難題。
三、 隔離與同情
在現(xiàn)代醫(yī)療體系下，醫(yī)院這一疾病診治場所總是與日常生產(chǎn)生活空間保持一定程度的區(qū)隔，居住其中的患者們也一定程度上暫時(shí)脫離了正常的人群與社會(huì)關(guān)系，傳染病院及其患者更是如此。于是在病院或療養(yǎng)院的狹小空間內(nèi)，人們往往需要重新建立起某種臨時(shí)性的關(guān)系群體。而隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與醫(yī)療理念的改變，某種“人道隔離”似乎淡化了傳染病院“與世隔絕”的恐怖閉塞，也為存在其間的小群體中的成員們提供了建立良性互動(dòng)的可能。
托馬斯·曼的長篇小說《魔山》就以肺結(jié)核療養(yǎng)院為核心敘述空間，呈現(xiàn)出在與外部世界相對(duì)隔絕的情況下，“魔山”內(nèi)部諸病患之間發(fā)生的種種情欲糾纏與信念沖突，諳熟德國文學(xué)的郁達(dá)夫大約對(duì)這部作品并不陌生。在《南遷》中，郁達(dá)夫就安排病痛纏身的主人公伊人到日本房州島療養(yǎng)，在那里結(jié)識(shí)了少女O、青年B君、K君等“病友”，文本主線敘事便圍繞這群患病青年在被太平洋環(huán)繞的溫暖半島上的種種交集展開。
《蜃樓》中的松木場病院同樣是在相對(duì)隔絕于外部社會(huì)的情況下由醫(yī)護(hù)、病患、傳教士與慈善家等人群組成的小型共同體——敘事在俯瞰病院周邊環(huán)境時(shí)就將其形容為“一區(qū)與外界隔絕的小共和國”。低矮的女墻暗示著半是隔絕半是開放的病院形態(tài)，或許契合了梅藤更將其同時(shí)塑造為隔離病院與“城市景觀”的設(shè)想。而這個(gè)“城中之國”自然以梅院長、康太太為主宰。文本由護(hù)士之口提及康太太出資修建了女肺病院，此外還要定期去麻瘋病院看望患者分發(fā)物資。不同于肺結(jié)核這般被文學(xué)作品“優(yōu)美化”的疾患，麻風(fēng)病因其對(duì)患者身體面貌的摧毀與傳染性之強(qiáng)而注定與“浪漫”絕緣。它一度被國人視為“天刑”，即便因集中隔離等措施而得到控制，這種疾病所攜帶的仍多是關(guān)于恐怖、混亂與毀滅的隱喻。松木場病院以“杭州麻瘋病院”聞名，郁達(dá)夫也特意著筆描寫了醫(yī)院內(nèi)教堂兼麻瘋病室的建筑及康太太對(duì)這群病患的關(guān)注和接觸，這些恐怕很難說是閑筆。
對(duì)于梅藤更針對(duì)麻風(fēng)這樣可怖的傳染性疾病所采取的防治措施，時(shí)人很難完全認(rèn)同。有人就指責(zé)其在杭州郊外的風(fēng)景勝地建立麻瘋病院并聽任病人“出入自由，徘徊市肆”是導(dǎo)致疾病流行勢頭加劇的主因，但就醫(yī)治理念來看，這或許正符合梅藤更提出的為傳染病人建立“家園”而非強(qiáng)制收容的監(jiān)牢這樣理想的醫(yī)療形式[14]。梅認(rèn)為，麻風(fēng)病院應(yīng)為病人提供充足衣食與精神引導(dǎo)，使其“每個(gè)人在新家里都很快樂，他們不再是一群被關(guān)起來等死的令人厭惡的病人，他們和我們?cè)谝黄鸶械胶苡淇欤軡M足”[15]?！厄讟恰匪坍嫷拿吩洪L、康太太與病人、醫(yī)護(hù)者之間的相處方式約略具備家園的溫馨之感，敘事也流露出對(duì)這種醫(yī)患相處模式的些許向往。
然而對(duì)于《蜃樓》中從家庭與軍隊(duì)脫離甚至已被宣布“死亡”開除出社會(huì)的陳逸群而言，病院內(nèi)部形成的小共同體終究只是從護(hù)士的言談中得來的模糊印象。在養(yǎng)病期間，他更多地體驗(yàn)到的仍是被四面白壁包圍的隔絕孤獨(dú)。而同郁達(dá)夫的一系列述“病”文本的格調(diào)相近，《蜃樓》在突顯“病”所造成的個(gè)體與群體隔絕疏離狀態(tài)的同時(shí)不斷流露出對(duì)“同情”本身的迫切呼喚。
從現(xiàn)存情節(jié)來看，這樣一種情感形態(tài)最有可能發(fā)生在陳逸群與康太太之間。陳與康就身體情況而言都是業(yè)已或行將“康復(fù)”的病人。初遇康女士時(shí)，陳所捕捉到的只是她“悲寂的微笑，帶病的笑容”，而在病院相遇后，小李護(hù)士告訴陳康太太是有名的“大慈善家”， “她自家也曾患過肺病，所以她對(duì)肺癆病者是特別的有同情，特別的肯幫助的”。后文康太太邀約陳逸群去家中喝茶，仍以“細(xì)談?wù)劜≈械母邢搿睘榧s辭?，F(xiàn)存部分并沒有寫出這場交談，亦沒有正面描寫康女士的心態(tài)與情感變化，但僅止于此，也不難發(fā)現(xiàn)康女士與以往郁達(dá)夫小說中的女性形象們已然有所不同。她不再是玩弄或被玩弄情欲的施虐者或受虐對(duì)象[16]，或是男性主人公的自我投影，而是初步具備了可供發(fā)掘的自我意志與生命經(jīng)驗(yàn)。在陳對(duì)自己“純客觀”的反思批評(píng)中，他認(rèn)為自身對(duì)康女士產(chǎn)生了近乎“完全忘卻自己”的情感，這是往昔情感經(jīng)驗(yàn)中從未有過的。但文本亦沒能清晰確定這究竟是一種怎樣的情感狀態(tài)，只能在陳的內(nèi)心獨(dú)白、回溯性敘事與風(fēng)景書寫的交錯(cuò)間極力呈現(xiàn)出這種感情的存在及其特質(zhì)。在即將與康女士會(huì)面的清晨，為晨霧煙嵐所包裹的山色寧定了陳逸群不安的心神，“他的欲念，他的小我，都被這清新純潔的田園朝景吞沒下去了”?？v然排除了欲念等因素，陳對(duì)自己心理的批評(píng)分析并也沒有為他正在經(jīng)歷的情感活動(dòng)找到合理的解釋。當(dāng)心理分析難以為繼，敘事又“漫然地”進(jìn)入了陳對(duì)過往情欲經(jīng)驗(yàn)的回憶。在“熱烈濃艷”的地中海里，陳曾被美國少女冶妮的肉體誘惑，淪為她的“獵物”，而終于在即將降服的最后時(shí)刻想到“千創(chuàng)百孔，還終不能和歐美列強(qiáng)處于對(duì)等地位的祖國”，這促使陳驟然清醒斬?cái)嗲榻z。文本結(jié)束于此，留下了諸多空白與疑思：時(shí)移世異，故國冬景取代了異鄉(xiāng)風(fēng)情作為人物活動(dòng)的背景，陳與康的關(guān)系不再是施虐與受虐，亦非“同是天涯淪落人”模式的再度出現(xiàn)——盡管由身心的病弱體驗(yàn)而生長出的“同情”仍是二人發(fā)生互動(dòng)關(guān)系的基石，也是促使康女士從事慈善事業(yè)、與更多病苦受難者建立聯(lián)系的橋梁，但是在這里，無論就社會(huì)位置還是自我認(rèn)知而言，康和陳都不再是“弱者”，他們具備康復(fù)的希望與行動(dòng)的可能。而這部未完文本所留下的問題是，在病院這個(gè)與世隔絕的小共同體內(nèi)部，他們的“同情”將如何發(fā)生？這樣一種建基于文化優(yōu)越感與朦朧的愛欲體驗(yàn)的情感形式又能否突破種種“隔絕”，與外部世界、與蕓蕓眾生建立起真正的聯(lián)結(jié)？
考察郁達(dá)夫文論可以發(fā)現(xiàn)，“同情”是他賦予文藝作品的重要情感質(zhì)素和能力，是個(gè)體與他人、與社會(huì)建立關(guān)系的手段，或許也是文學(xué)之“療愈”功能得以實(shí)現(xiàn)的主要依托。郁達(dá)夫一度將藝術(shù)定義為“弱者的同情者”，并認(rèn)為這種同情背后乃是超越國境人種的“博大的愛”[17]。在具體討論文學(xué)作品中的情感要素時(shí)，郁達(dá)夫借奈爾孫（William Allen Nelson）的概念將感情分為“情緒（emotion）”與“情操（sentiment）”兩部分，其中“情緒”包含“自我的情緒（egoistic emotion）”與“社會(huì)的情緒（social emotion）”兩種，前者大體由個(gè)人利害產(chǎn)生，如憤怒、恐怖、悲哀、怨嗟，后者則由于“注重他人的安寧快樂”而發(fā)生，如“愛情，同情等類是”。郁達(dá)夫?qū)ⅰ巴椤倍x為“因他人的情緒而惹起的自己胸中的反響”，并對(duì)此做出了讓步式論述：
有人把這一類的同情，都?xì)w入自己憐憫的情緒中去的，話也可通，不過有許多同情，卻不是專因自己憐憫而起的，例如為義憤而犧牲自己的生命之類，當(dāng)然不單是由我們的利己的self-pity中發(fā)生出來的[18]。
從“不?！薄ⅰ安粏巍钡扔谜Z可看出郁達(dá)夫的曖昧態(tài)度，最終只好用為義憤犧牲生命這樣“極端”的例子來論述“同情”的生發(fā)機(jī)制和情感模式不必然等同于“自憐”。而既然藝術(shù)本就是“弱者的同情者”，郁達(dá)夫也便一度認(rèn)同了革命文學(xué)所提出的“表同情于無產(chǎn)／被虐階級(jí)”的義務(wù)擔(dān)當(dāng)，然而他卻始終感覺到這種情感形式的局限。在為蔣光慈小說集《鴨綠江上》作書評(píng)時(shí)，郁達(dá)夫認(rèn)為作者對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的同情已足夠真誠，因此“光就同情的一方面說起來，已經(jīng)可以說是無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)了?？墒亲髡呔烤惯€是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的人，所以每篇中所有的感情，意識(shí)，還不能說是完全把無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情和階級(jí)意識(shí)，表現(xiàn)得十分真摯”[19]。由于身世處境終究相異太遠(yuǎn)，這些作品對(duì)無產(chǎn)階級(jí)施予的“同情”并不能表示一種新的情感經(jīng)驗(yàn)，即“無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)感情”得到了真正的發(fā)掘、理解和表述。這個(gè)問題在郁達(dá)夫這里似乎是無解的，他甚至聲稱自己“配不上說同情于無產(chǎn)階級(jí)”[20]，這其中亦包含他對(duì)情感轉(zhuǎn)變之難度的真誠認(rèn)知?？v觀郁達(dá)夫的小說作品，其中的“同情”似乎很難超越self-pity的限度，并總與愛欲糾纏不清。或許他的確“沒有充分理解描寫他者的意義”[21]，缺乏相應(yīng)社會(huì)實(shí)踐與科學(xué)認(rèn)知的“同情”也僅能止步于此。在一次次復(fù)現(xiàn)中，這種感情甚至形成一種“套路”[22]，被卷入某種既定的等級(jí)關(guān)系中而消解其社會(huì)改造的潛能。或許一如勃蘭兌斯對(duì)德國浪漫派的批評(píng)那樣，郁達(dá)夫筆下的“病態(tài)”主人公們終究還是寄生于自己所制造的情緒里，無法突破與大眾的“隔絕”，亦難以通過“努力、意志、決斷”獲得健全的人格與行動(dòng)能力[23]。
注釋：
1、吳曉東：《中國現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。
2、《蜃樓》前四章（除第四章最后一節(jié)）于1926年6月在《創(chuàng)造月刊》第四期發(fā)表，而在接下來的幾年中，郁達(dá)夫奔走于廣州、上海等地，親歷了大革命的高潮與變故、創(chuàng)造社成員的聚散分合、上海左翼文藝的興起，其自身也開始了一段新的戀情，但似乎始終未放棄過續(xù)寫《蜃樓》的想法。1927年從廣州回到上海后，郁達(dá)夫計(jì)劃寫完的三部長篇就包括《蜃樓》，，自此直到1932年底，郁達(dá)夫的日記中時(shí)常出現(xiàn)有關(guān)《蜃樓》的寫作計(jì)劃。1931年3月至5月，這部小說的前十章在《青年界》連載，仍屬于未完之作。在1932年底，郁達(dá)夫的肺病有所反復(fù)，同時(shí)卻也似乎格外希望集中精力將《蜃樓》創(chuàng)作完成。1932年10月至11月中旬，郁達(dá)夫搬到友人楊郁生經(jīng)營的西湖醫(yī)院小住。他所住的房子乃是同治年間張勤果的舊居，臨湖靠山，名曰水明樓，而此行在養(yǎng)病之外的一個(gè)重要目的就是完成《蜃樓》。甫一搬到，郁達(dá)夫就立志“預(yù)計(jì)十一月底，必須做好《蜃樓》”，但到了十月底，似乎仍沒有很大推進(jìn)。十一月三日郁達(dá)夫在圖書館翻閱舊報(bào)刊，抄去有關(guān)奉軍將領(lǐng)郭松齡的事跡（此人在前十章僅出現(xiàn)過一次，但從郁達(dá)夫?qū)λ年P(guān)注程度看，他也可能是《蜃樓》后面部分的重要人物），認(rèn)為“大約從明日起，可以動(dòng)手做《蜃樓》了”，到十一月九日卻仍“不能捏起寫《蜃樓》的筆桿”，仿佛“思想馳散了”。然而這一階段郁達(dá)夫的創(chuàng)作力其實(shí)并不衰弱，《遲桂花》、《碧浪湖的秋夜》等短篇都在此期間創(chuàng)作完成，唯有《蜃樓》雖屢次發(fā)愿，大有不成此篇終不還之意，卻似乎一直遭遇瓶頸。直到1936年4月，郁達(dá)夫仍表示要將《蜃樓》寫完。見《郁達(dá)夫全集》第五卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第331、336、340、439頁。
3、郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫全集》第五卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第32頁。
4、錢杏邨：《達(dá)夫代表作·后序》，現(xiàn)代書局1930年版。
5、蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第32頁。
6、郁達(dá)夫：《蜃樓》，《創(chuàng)造月刊》1926年第1卷第4期。
7、蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第42頁。
8、蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第65~66頁。
9、郁達(dá)夫1932年10月8日日記記載自己打算上葛嶺登高，“順便可以去看一看那間病院”。根據(jù)上下文提到的《蜃樓》寫作計(jì)劃與醫(yī)院位置，這里所指應(yīng)該就是松木場醫(yī)院。見《郁達(dá)夫全集》第五卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第319頁。
10、周東華：《公共領(lǐng)域中的慈善、福音與民族主義——以近代杭州麻風(fēng)病救治為例》，《社會(huì)學(xué)研究》2010年第3期。
11、梅藤更1917年4月14日致洛克菲勒基金會(huì)信，見張煜、馬慶凱、沈弘：《梅藤更筆下的杭州記憶》，《文化藝術(shù)研究》2016年第9卷第2期。
12、周東華：《公共領(lǐng)域中的慈善、福音與民族主義——以近代杭州麻風(fēng)病救治為例》，同上。
13、黃子平用“社會(huì)衛(wèi)生學(xué)”的概念解讀丁玲《在醫(yī)院中》等作品，注重這一理念“驅(qū)邪清污”的核心意涵，并由此洞見了文學(xué)中疾病—療愈言說的某種根本困境。而本文用“健康學(xué)”的概念與“衛(wèi)生學(xué)”形成對(duì)照，意在強(qiáng)調(diào)健康肌體對(duì)于“整全”而非“剔除”的需求。但以此深入，所發(fā)見的也許仍是“醫(yī)治”在實(shí)體及隱喻層面的難題和困境。見黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001年版。
14、30年代已有人提出“經(jīng)文明諸國行之多年”并算得上是有效的“監(jiān)禁隔離之法”不適用于今日。因其不免造成輿論恐慌與對(duì)病人或可能患病之人的極端排斥，以至“可以治療之初期患者，逃之夭夭”錯(cuò)失治療良機(jī)，又“引起患者之無謂恐慌，形成癲狂”，因此這樣的隔離方法亟待革新。見年：《輿論為鏟除麻瘋病的關(guān)鍵》，《麻瘋季刊》1930年第4卷第4期。
15、周東華：《公共領(lǐng)域中的慈善、福音與民族主義——以近代杭州麻風(fēng)病救治為例》，同上。
16、伊藤虎丸認(rèn)為郁達(dá)夫小說中的女性形象充分說明了他的傳統(tǒng)性，他的女性觀始終沒有超越自虐性和加害性這兩種形象所象征的感官認(rèn)識(shí)。而這種女性觀也說明郁達(dá)夫的世界觀停留在傳統(tǒng)的階段，對(duì)舊文學(xué)不能成為徹底的“異端”。（日）大久保洋子：《郁達(dá)夫小說研究在日本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第5期。
17、郁達(dá)夫：《藝術(shù)與國家》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年6月23日，第七號(hào)。
18、郁達(dá)夫：《詩論》，《郁達(dá)夫全集》第十卷，同上，第192頁。
19、郁達(dá)夫：《<鴨綠江上>讀后感》，《洪水》半月刊1927年3月16日，第3卷第29期。
20、郁達(dá)夫：《公開狀答日本山口君》，《洪水》半月刊1927年4月1日，第3卷第30期。
21、這是伊藤虎丸的評(píng)價(jià)，見《郁達(dá)夫小說研究在日本》，同上。
22、沈從文認(rèn)為郁達(dá)夫作品的情感模式如此明顯，以至于作者一讀到同一署名的作品，“立刻就會(huì)構(gòu)想出那主人公的一定的性格，而且總準(zhǔn)備好了他們的同情?！鄙驈奈模骸队暨_(dá)夫張資平及其影響》，見鄒嘯 編《郁達(dá)夫論》，北新書局，1932年。
23、（丹麥）勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第二冊(cè)，劉半九 譯，人民文學(xué)出版社，2018年版，第25、65、162頁。
