用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

張莉:新的女性散文寫作時代正在來臨
來源:中國作家網(wǎng) | 張莉  2022年08月10日16:51

《我們在不同的溫度沸騰》,張莉 主編,中信出版集團2022年7月出版

《我們在不同的溫度沸騰》收錄了我們時代的女作家近二十年來寫下的優(yōu)秀散文作品,主要是對女性生活的呈現(xiàn),對女性精神的理解,可以說是我們時代女性散文的珍貴收獲。提到當代女性散文,必須要提到三十多年前的“小女人散文”。上世紀九十年代,“小女人散文”異軍突起,女作家們以輕松活潑的筆調(diào)書寫都市里的日常,深受普通讀者的喜愛和批評家的關(guān)注。重回歷史現(xiàn)場,我們會意識到,這一女性散文現(xiàn)象意味著一種“反抗”,意味著和那些熱衷宏大敘事的“學(xué)者散文”疏離。我的意思是,即使今天我們可能對“小女人散文”這一命名表示困惑,但也不得不承認,那一代女作家的作品以切實的表達進入了我們的閱讀視野,使我們重新思考何為女性散文的魅力。

三十年過去,中國女性散文發(fā)生了什么樣的變化?在何種意義和何種維度上,我們將之命名為新的女性散文寫作?這是編纂這本書的初衷和動力。我希望以選本的方式追蹤二十年來中國女性精神的成長軌跡,重新認識我們時代女性散文的價值。

從2018年制訂出版計劃到今天出版,時間已經(jīng)過去了四年。四年間,我對二十年來的女性散文進行了充分閱讀,并一直試圖尋找陌生而新鮮的寫作者面孔。篇目推翻多次、反復(fù)多次,不僅聽取編輯的意見,也和年輕的研究生們一起溝通討論,最終確定了這二十篇。

從林白、周曉楓、馮秋子、梁鴻、塞壬、李娟、毛尖到脫不花,從《即使雪落滿艙》《鉛筆》《月圓之夜》到《相親記》,從《外婆遇到愛瑪》到《在湖北各地遇見的婦女》《我曾遇到這座城市的青春》,從《蘇乎拉傳奇》《我跳舞,因為我悲傷》到《吳桂蘭》,這本書里收錄了不同年齡、不同階層女作家關(guān)于女性生活與女性精神的理解,集中呈現(xiàn)了我們時代豐富多樣的女性生活,有一種眾聲喧嘩、雜花生樹之美——有的作品關(guān)于女性成長,有的作品關(guān)于愛情與親情,有的作品關(guān)于遠方風景,有的作品關(guān)于世間萬物、蕓蕓眾生。與之相伴的則是氣質(zhì)卓異的女性敘述之聲:有的聲音滄桑而沉靜,有的聲音青春而甜美;有的聲音日常而切近,有的聲音遙遠而空曠;有的聲音內(nèi)斂而樸素;有的聲音克制而飽含深情。

而之所以決定啟用“我們在不同的溫度沸騰”這一題目,主要原因在于這句話能呈現(xiàn)所選作品風格的豐富性,同時,書名對不同沸點的強調(diào)也暗示了這里每一位作者、每一部作品風格的獨特與鮮明。但無論怎樣,這些散文中所呈現(xiàn)的女性形象都在努力擺脫傷感悲情、顧影自憐,擺脫那種躲躲閃閃,期期艾艾;相反,這些女性寫作者都在努力變得明朗、果敢、幽默、冷靜,獨立、有力、寬闊、包容——這本書里的每一篇作品都在努力沖破性別刻板印象。

努力擺脫受害者身份

為閱讀方便,我將二十篇散文分為四部分,它們分別對應(yīng)著秘密與成長,血緣與情感,遠游與故鄉(xiāng),生存與希望。當然,這樣的分類只是權(quán)宜,主題與主題、溫度與溫度之間并非截然分開。

隱秘成長是女性寫作中的重要主題。每個人都有隱秘與傷痛,大部分人選擇將之隱藏。它們隱隱地長在記憶深處。不再講起并不意味著從未發(fā)生,我們?nèi)绾蚊鎸δ切┻^往的創(chuàng)痛和羞恥,是以受害者身份“數(shù)傷痕”,還是以一種疏離的態(tài)度重新審視?

《即使雪落滿艙》里,塞壬寫下了一個女兒內(nèi)心巨大的創(chuàng)痛:要怎樣面對父親的牢獄經(jīng)歷?十六歲的女兒,最終要面對的是父親的不堪,他家暴、出軌、說謊,他行賄、受賄、觸犯法律……有一天,女兒看到父親被押在了囚車上?!疤蝗涣?,強烈的悲痛攫住我,我失聲痛哭。突然間我意識到,所有的,所有的這一切都不重要了。我的所謂尊嚴和面子,罪犯的女兒,這些都不重要了。此刻,我唯一需要的,是一個活著的父親回來?!敝币晲u辱,直視這樣的事實。這位女兒選擇讀父親從獄中寫來的信,慢慢了解他,也原諒他。

格致的《減法》里,寫下的是一個女孩子當年的恐懼和糾結(jié)。在火車鐵軌旁邊,小女孩遇到了一個有裸露癖的男人,他威脅她,而她不知所措;周曉楓的《鉛筆》里,講述的是少女時期所遇到的隱秘的困擾,關(guān)于兩性關(guān)系之間隱藏的權(quán)力;《霍亂》里,趙麗蘭寫下的是家族女人們在歷史中的掙扎存活;《個人史》中,連亭寫下的則是自我的來歷不明——因為逃避計劃生育,父母刻意忘記了她真實的出生年月……

這個世界上,每個人生命都會遇到酸葡萄,有的人會因此哭嚎,而有些人,則試圖將酸葡萄釀成瓊漿。《鉛筆》里,周曉楓帶我們看到了女性力量的成長和男人權(quán)力的衰弱:“歲月會延長。秩序會顛倒。重逢時,我的彭叔叔老了。他的沉默里,有什么東西被剝奪之后的虛弱。”《減法》中,“我”則不再懼怕“他”了:“我走上了鐵橋, 暗淡的星光下,我看見比黑暗更黑的他站在橋的中間。我向他走過去,我從他的身邊走過去,他一動不動,靠在欄桿上。我聽見橋下河水流淌的聲音,水聲蓋住了我的腳步聲。下了橋,水聲還一直響在我的身后。接下來的路,我已經(jīng)不害怕黑乎乎的田野……”

不控訴,不陷入受害者思維,努力從受害者身份中跳出來,以零度或最大的克制來講述自身的傷痛,是這些散文的共同美學(xué)追求。這些作品引領(lǐng)讀者直視女性生命中的創(chuàng)傷,既不沉湎也不躲閃,而是選擇直面。寫出那一切?!獙懗鍪莾A訴,寫出也是自省與自我療愈。努力擺脫那些傷痕所帶來的傷害,不被情緒或者感傷所操控。要在疼痛面前重建一個人的主體性。

女性是社會關(guān)系的總和

如何理解愛情,如何理解男女關(guān)系,是女性寫作中的重要主題。脫不花的《相親記》關(guān)于愛的尋覓。相親是被動的,也是狀況迭出的,這位可愛的女主角,并未把相親當成親戚的“迫害”,而只把經(jīng)歷當作經(jīng)歷,從而也將自己從這件事情中抽離出來:“以失敗開始,以失敗結(jié)束,我的相親記可謂是‘善始善終’‘始終如一’。不過,沮喪之余,樂趣更多,在這個過程中,我見識到了各色人等,千奇百怪地證明了人類社會的多樣性,也因此讓我對人性的復(fù)雜性和差異性充滿敬畏?!?《相親記》寫得歡脫,幽默,作家將無趣而令人生厭的相親故事講得風生水起。敘述方式讓人想到吐槽大會。她當然意識到了相親市場里男女被物化身份,但也并未大加嘲諷。讀《相親記》,想到波伏瓦在《第二性》里所說,“有一天,女人或許可以用她的‘強’去愛,而不是用她的‘弱’去愛;不是逃避自我,而是找到自我;不是自我舍棄,而是自我肯定。那時,愛情對她和對他將一樣,將變成生活的源泉,而不是致命的危險?!笔堑模瑦矍椴⒉灰馕吨鴮σ粋€女性的拯救,愛情或者婚姻只是人生的一部分而并不意味著全部。不恨嫁,也不被身邊人的意愿裹挾,《相親記》里的女性在清醒地做自己。當然,有了愛情的女性,也不會變成“戀愛腦”?!稓g情》里,張?zhí)煲韺懙氖且晃慌詫鄣木鞈俸拖硎?,那是屬于愛本身的美好?/p>

今天,“原生家庭”已成為我們時代的高頻詞,而討論原生家庭的時候,很多人也會提到原生家庭所帶來的傷害,但原生家庭所給予我們的,遠比我們所感受到的深刻和深遠?!堵尻?南京》是楊本芬《秋園》中的第一章,年近古稀的老人以樸素的筆觸勾勒母親秋原的人生。那是100年來普通女性命運的縮影:“秋園在私塾讀了一年,學(xué)了點‘女兒經(jīng),仔細聽,早早起,出閨門,燒菜湯,敬雙親’之類,便被梁先生送去了洋學(xué)堂。梁先生是個跟得上形勢的人?,F(xiàn)如今都流行上洋學(xué)堂,也不興裹腳了。秋園裹了一半的腳被放開,那雙解放腳以后就跟了她一輩子。”我們看到她在婚姻選擇中的被動性:“秋園躲在紅綢布后面,對外面的熱鬧心不在焉,只是迫不及待想看看自己的丈夫到底是怎樣一個人,便偷偷地掀起蓋頭來。新郎一副文官打扮:頭戴禮帽,腳蹬圓口皮鞋,胸前戴朵大紅花,國字臉白白凈凈,面相誠篤忠厚。此時此刻,秋園才算放了心?!弊鳛榕畠旱臈畋痉遥怨?jié)制的筆墨寫下秋園跌宕起伏的人生,也寫下她從原生家庭中所獲取的力量。

《當外婆遇到愛瑪》中,毛尖設(shè)想了自己的外婆與《包法利夫人》女主人公愛瑪相遇的場景:“賴昂這種人,外婆不用見面,就能把他判斷個底朝天。愛瑪呢,即便心里很不以為然,即便很反感外婆這么說,也會讓外婆說得心花委頓。甚至,我相信,憑著外婆堅定的意志,如若不讓愛瑪意識到婚外戀可恥,她自己都會覺得沒有盡到做人的責任。”市民氣的外婆讓人了解,愛情小說還有另一種讀法。

當年邁的楊本芬寫下自己母親的故事,當毛尖寫下外婆對于包法利夫人的看法,當草白寫下遠去的祖母故事,當孫蒔麥寫上父親離去時的疼痛……這些親人早已化作了我們生命中的滋養(yǎng)。這讓人想到,女性不是孤立的而是生活在社會關(guān)系中的。重要的是寫作者的社會性別意識,要將女人和女性放置于社會關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純。真正的女性意識,是在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別秩序,但又不被性別權(quán)力塑造。當我們被塑造時,每個人、每個女人也都有力量、有可能完成“反塑造”。

敞開自我,去往陌生之地

七十多年前,伍爾夫在《一個人的房間》里暢想過女性寫作的未來。在她的想象里,如果我們把目光從起居室移開,如果我們理解人不僅僅只從男女關(guān)系中理解,如果我們不僅注視人與人的關(guān)系,還關(guān)注人與大自然、人與現(xiàn)實的關(guān)系,那么有一天,“莎士比亞的妹妹”就會到來。這樣的理解方式給人帶來啟發(fā)。遠方對于任何一位寫作者都是重要的,對于今天的女性散文寫作尤其如此。遠方意味著對遠方之人、陌生之地的尋覓,意味著從熟悉之地移開,去尋找陌生的經(jīng)驗。那正是打開自我、重建自我的重要路徑。

《我曾遇到這座城市的青春》中,綠妖寫下了她離開故鄉(xiāng)來到北京的經(jīng)歷。在北京,閱讀、寫作、飯局、唱歌,她找到了自己的朋友群落,也找到了安身之所。遠在阿勒泰的李娟偶然遇到了蘇乎拉。蘇乎拉有許多讓人費解的地方,也有許多可愛之處。李娟以清新歡快之筆寫下了一位新疆姑娘的傳奇。而林白,生命中的重要時刻則是從北京來到湖北,“一路上風雨兼程。心中只覺得山河浩蕩,且波瀾壯闊”??吹侥切┢胀▼D女,和她們聊天,從此,聽到另一種市聲、人聲和嘈雜之聲,開始創(chuàng)作另一種風格的代表作:《婦女閑聊錄》《北去來辭》《北流》。

在異國遇到海嘯的經(jīng)歷,使張悅?cè)恢匦滤伎紝懽髦谧晕业年P(guān)系:“第一次,生出一種寫作的責任心。在此之前,是沒有的,從未想過用寫作去影響或者改變別人。認為責任感之于寫作,是虛妄的??墒谴丝蹋冶灰环N責任感緊緊地抓住。它讓你看到,自己與世界之間有那么醇厚的聯(lián)系,不可放棄。也無法放棄,沒有這樣的權(quán)利,你不屬于自己,而是和月亮、潮汐一樣,屬于自然界,或是更遙遠和不可知的能量。責任心,是在曠闊的空間里,找到了你自己。必須這樣做,做下去,因為別無選擇。生活的責任心,寫作的責任心,都是如此?!?/p>

當然,去往陌生之地還包括對另一個未知領(lǐng)域的探索。一如馮秋子在《我跳舞,因為我悲傷》里所寫,是現(xiàn)代舞喚醒了她:“我感到美好,就走進去跳了,跳得有些忘我,不小心摔倒了。摔倒了也是我的節(jié)奏和動作,我沒有停下,身體在本能的自救運動中重新站立起來,接著跳。那個晚上,在整個舞動過程里有一種和緩而富有彈力的韌性,連接著我的自由。這是沒有規(guī)范過的伸展,我的內(nèi)在力氣一點一點地貫注到里面,三十多年的力氣,幾個年代的蒼茫律動,從出生時的單聲詠誦、哭號,成長中心里心外的倒行逆施、驚恐難耐,到今天,悲苦無形地深藏在土地里,人在上面無日無夜地勞動……此時此刻,我在有我和無我之間,沒有美丑,沒有自信與否,只有投入的美麗。我一直跳,在一個時間突然停頓下來,因為我的心臟快找不著了?!?/p>

忘我舞蹈的女人多么讓人著迷!那是屬于她的生命沸點,就連作為讀者和觀眾的我們也被卷進了她的舞蹈風暴里。這便是遠方的意義、陌生經(jīng)驗的意義、自我敞開的意義——做自己,成為真正的自己多么重要;遇到熟悉陌生而又深有能量的自己,多么美妙。

純粹與豐富的女性友誼

近年來,關(guān)于女性情誼的作品持續(xù)被翻譯引進,成為一種閱讀景觀,比如埃萊娜?費蘭特的“那不勒斯四部曲”,角田光代的《對岸的她》,波伏瓦的《形影不離》,它們一起構(gòu)成了有關(guān)女性友誼的世界文學(xué)地圖?!段覀冊诓煌臏囟确序v》中,也有著關(guān)于何為我們這個時代的女性友誼,何為女性共同體的認知。

經(jīng)由生育經(jīng)驗,葉淺韻在《生生之門》里寫下女人們共通的悲歡:“醫(yī)生說我的宮口已經(jīng)開全,要上產(chǎn)床的時候,我已經(jīng)精疲力竭了。我的羞恥,我的尊嚴,在白大褂面前,還不及一張草紙。醫(yī)生說,用力,用力。我拼盡了全身的力氣。……醫(yī)生說,你可以大聲地哭或是喊,可是我沒有一點哭喊的力氣了。她還說,你不要害羞,聽我的,來,用力,再用些力?!钡牵磺械奶弁从忠驗楹⒆拥牡絹矶?。“陪伴一個孩子長大的過程是艱辛的,有趣的,當看著他少年英姿,陽光清朗地向我奔來時,我忘記一切疲憊和勞累。我的記憶里選擇性地保留了他成長的一切快樂時光,并在適當?shù)臅r候與他分享?!薄胺路鹨蛩?jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳?!湃サ目嗯c甜,都變成了一種精神長相,悲悲歡歡地撒在前行的路上。”切身感受到生育的疼痛,也切身感受到生育的甜蜜。這位女性逐漸變得冷靜,冷靜看生育所帶來的恐懼和喜歡?!白鳛榕?,生育是一生中的重大課題。翻開我所能看見的幾代人的生育史,就是一部血淚史,只有女人才深知其中的痛苦。于我,更多的是一種幸運,但太多的不幸不會因為我沒有經(jīng)歷,它就不存在?!稳ズ螐牡纳撛谀睦镉X醒,又在哪里頓悟?這也許是女人們值得花一生時間來思索的大命題。”

曾經(jīng)是女工的詩人鄭小瓊,在《女工記》中辨認每一個與自己相關(guān)的“她”,她試圖使“她”成為“她”,她努力叫出每一個女工的名字,而不以地名或者工種指代,“每個人的名字都意味著她的尊嚴”:“我覺得自己要從人群中把這些女工掏出來,把她們變成一個個具體的人,她們是一個女兒、母親、妻子……她們的柴米油鹽、喜樂哀傷、悲歡離合……她們是獨立的個體,有著一個個具體的名字,來自哪里,做過些什么,從人群中找出她們或者自己,讓她們返回個體獨立的世界中?!薄秴枪鹛m》中,梁鴻寫下的是一個六十四歲女人的生活,一方面她是跳舞的“網(wǎng)紅”,另一方面,這個女人也被人孤立。但即使是在被孤立中,吳桂蘭也在反抗:“她眼神中的渴望,她所弄出來的巨大聲響,她三十年如一日地在吳鎮(zhèn)大街上跳舞,似乎在反抗,也似乎在召喚。她兀自舞著,顯示出自己的力量,也釋放著善意和無望的吶喊?!痹谶@里,梁鴻以凝視和聚焦的方式,傳達了對于吳桂蘭的關(guān)注與關(guān)切,也是在那一刻,她讓自己和更“低微”的女性站在了一起。無論《女工記》還是《吳桂蘭》,作家都絕不把她們視作“他者”,我以為,這是深切的“女性友誼”的表達。

行超的《回頭的路》中,寫下的是農(nóng)村女性的真摯友情。奶奶臨死之前捎話讓宏明媽去看她,而在她死后,宏明媽則趕來送別。老人在奶奶靈前沉默地疊著元寶:“她們那樣牽掛對方,也許就是對另一個自己的惦念。如同一生中的所有時刻那樣,她們?nèi)绱巳彳浻秩绱藞詮姡棠膛R走前縫好的最后一件小棉襖、宏明媽仍在不斷折疊著的紙元寶,正是她們所能想到的、幾乎是唯一的愛的方式。在那些被寂靜與枯燥覆蓋的日子里,作為被規(guī)訓(xùn)的農(nóng)村婦女,她們從不認為自己有多大本事,唯有緘默無言地持續(xù)付出。到最后,如果真的什么都不能改變,那么就去忍耐、去承受,正如她們一直所做的那樣。”這樣的講述讓人落淚,它以誠摯的筆觸照亮了農(nóng)村女性生活幽微隱蔽的一面,也還原了兩位女性之間的一世情誼。

想到《閨蜜:女性情誼的歷史》,也想到大眾媒體對“女性群體”和“姐妹花”的污名化稱呼。一如書中所說,當公眾媒體講述那些為男人爭風吃醋的女性爭斗時,是在延續(xù)并加深傳統(tǒng)對于女性友誼的刻板想象,是在貶低女性友誼的價值。而無論是在現(xiàn)實生活中還是文學(xué)作品中,女性友誼都比常人想象的要深厚與寬廣。

這里所寫下的每一位女性,都是作為主體出現(xiàn)的人,而不是沉默訥言的被啟蒙者??吹剿齻?,認出她們,寫下她們,寫下她們之間純粹而真摯的情誼,是這些散文的共同特質(zhì),也是今天女性散文的重要美學(xué)向度。無論是《回頭的路》《生生之門》,還是《女工記》《吳桂蘭》,其中所表達的,都不是在男女關(guān)系的框架里去理解的情感。在這里,女人的世界里固然有男女、家庭,但也有友誼、社會、大自然。在這里,有兒女情長,也有山高水闊。

重構(gòu)女性散文美學(xué)傳統(tǒng)

《中國新文學(xué)大系?散文二集》的序言里,郁達夫收錄了冰心的散文,也寫下了最早的關(guān)于冰心散文的評價:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國好算是獨一無二的作家了?!鼻妍?、典雅、純潔、柔情、意在言外,《中國新文學(xué)大系》中對冰心散文的評價早已成為經(jīng)典,某種意義上,它構(gòu)建了女性散文寫作的判斷尺度。親切、家常、充滿溫柔與愛意的冰心散文也由此成為現(xiàn)代女性散文的典范。其后,蕭紅的《商市街》和張愛玲的《更衣記》《中國的日夜》則開啟了或日常或隨筆的女性散文寫作風格,這幾乎成為現(xiàn)代女性散文的主要樣態(tài),即使是上世紀九十年代以來受到歡迎的三毛及龍應(yīng)臺散文,其風格也大約與此相類。這是百年來中國女性散文寫作的基本樣態(tài)。

一旦一種寫作風格成為范式,便意味著風格的固化。上世紀九十年代以來,尤其是近二十年來,更多的女性散文作品已經(jīng)開始打破或顛覆固有的散文寫作樣式。這也是我提出新女性寫作的動力所在。在 2020 年《十月》的“新女性寫作”專輯的寄語里,我強調(diào)了“新女性寫作”指的是“新的”“女性寫作”——新女性寫作強調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì),而遠離表演性、控訴式以及受害者思維;新女性寫作看重女性及性別問題的復(fù)雜性,它應(yīng)該對兩性關(guān)系、男人與女人以及性別意識有深刻認知。我以為,真正的女性寫作是豐富的、豐饒的,而非單一與單調(diào)的,它有如四通八達的神經(jīng),既連接女人與男人、女人與女人的關(guān)系,也連接人與現(xiàn)實、人與大自然。

《我們在不同的溫度沸騰》里的作品呼應(yīng)了我對新女性寫作的理解,這些作品使我認識到,獨屬于我們時代的新的女性散文美學(xué)正在生成。首先,新的女性散文美學(xué)指的是固有的女性散文寫作風格和樣態(tài)正在被打破。隨筆體及心情文字只是女性散文寫作的一種形式,這些作品散見于公眾號里,擁有大量普通讀者。另一方面,當代散文作家們也在嘗試將更多的表現(xiàn)形式引入散文寫作中,比如內(nèi)心獨白、紀實、戲劇化、蒙太奇手法等。

尤其要提到當代女性散文寫作的兩種趨向:一種趨向指的是對內(nèi)心隱秘持續(xù)開掘的“內(nèi)窺鏡式”書寫方式;另一種趨向則指的是來自邊地或邊疆視野的表達。無論哪一種趨向,這些作品都是和更廣大的女性在一起,感同身受,以獨具女性氣質(zhì)的方式言說我們的命運。事實上,正是在這種深具探索精神的寫作中,我們看到了那些不容易看到的女性生存,聽到了那些不容易聽到的女性之聲,它對固有的女性散文寫作風格構(gòu)成了強力顛覆。

當然,還要提到寫作者構(gòu)成的多樣性,在這個選本里,一些作家是久已成名的散文作家,另一些作家則只是文壇新手或素人。她們中很多人只是剛剛拿起筆,這里所收錄的作品甚至還只是她們的唯一作品,但是,也已足夠驚艷,我希望用選本的方式使更多讀者認識她們。新的媒介方式給了女性更為廣闊的寫作舞臺,為什么不寫下去?當越來越多的女性拿起筆,當越來越多的普通女性寫下她們的日常所見和所得,那是真正的女性寫作之光,那是真正的女性散文寫作的崛起。

重讀這些作品是在北京的初夏,疫情時期的居家辦公期間。歡笑有時,落淚有時,靜默有時。這些作品不斷提醒我,新的女性散文寫作的時代已經(jīng)來臨。重讀也使我確信,總有一天,這些新作家和新作品將構(gòu)成當代女性散文寫作的重要標志,不僅因為其中閃現(xiàn)的女性氣質(zhì),更因為其中所包含的散文寫作的更多可能性。

哪怕這些作品不如我們想象中的“委婉”或“悅耳”,哪怕這些作品暫時還沒有被更多的人聽到或接受,它們都依然是美的,是有力量的,是在我們情感深處能夠引起回聲的。

(本文系《我們在不同的溫度沸騰》一書編者序言,經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。)