中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

（欄目主持：虞婧）

林海聽(tīng)濤，1982年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，閱文集團(tuán)白金作家，開(kāi)創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)競(jìng)技小說(shuō)。自2003年開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)足球小說(shuō)創(chuàng)作，共創(chuàng)作11部足球競(jìng)技小說(shuō)。代表作《我踢球你在意嗎》《我們是冠軍》《冠軍教父》《禁區(qū)之狐》等。

很高興能在這里和大家談?wù)勛约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從2003年開(kāi)始，我寫(xiě)的就是體育競(jìng)技足球小說(shuō)，到現(xiàn)在快二十年了寫(xiě)的還是這個(gè)分類(lèi)，如此沒(méi)出息地從未走出過(guò)自己的“舒適圈”，但確實(shí)有一些自己的思考，可以和大家分享一下。

體育小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)和限制

足球小說(shuō)、體育小說(shuō)，是在現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的幻想小說(shuō)。既可以完全寫(xiě)實(shí)地反映某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也可以進(jìn)行夸張的幻想。而在網(wǎng)絡(luò)上連載的體育小說(shuō)，大部分都是后者。以我所擅長(zhǎng)的足球小說(shuō)舉例，基本上就是一個(gè)足球少年，在天賦或者各種“金手指”的加持下，一路過(guò)關(guān)斬將，披荊斬棘，最終成為冠軍的故事，在這個(gè)基礎(chǔ)上再做各種演化和發(fā)展。

如今的體育小說(shuō)經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展，已經(jīng)涌現(xiàn)了各種各樣的風(fēng)格，各有特色，每一種風(fēng)格都有一批受眾。所以雖然體育競(jìng)技小說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的小眾分類(lèi)，卻也有一批非常死忠的讀者。體育競(jìng)技有著天然的吸引力——試想誰(shuí)不渴望在奧運(yùn)或者世界杯賽場(chǎng)上為國(guó)爭(zhēng)光，享受萬(wàn)眾歡呼呢？

但也因?yàn)榛诂F(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的特點(diǎn)，競(jìng)技小說(shuō)同樣受制于現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)上絕大部分的體育競(jìng)技小說(shuō)，都可以算作是對(duì)現(xiàn)實(shí)體育運(yùn)動(dòng)的某種“同人再創(chuàng)作”。足球小說(shuō)故事的舞臺(tái)發(fā)生在歐洲五大聯(lián)賽，籃球小說(shuō)故事的舞臺(tái)在美國(guó)的NBA……

體育競(jìng)技作者必須在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作，用著現(xiàn)實(shí)里的球星的名字，編寫(xiě)著并沒(méi)有真正發(fā)生在他們身上的故事。故事中的主角在小說(shuō)里和梅西并肩作戰(zhàn)，或者被C羅視為“一生之?dāng)场薄２还馨l(fā)展出多少風(fēng)格和特色，故事總是要和現(xiàn)實(shí)里的球員、球隊(duì)掛鉤。

所以大家普遍認(rèn)為，體育競(jìng)技小說(shuō)之所以還有市場(chǎng)，是沾了現(xiàn)實(shí)里運(yùn)動(dòng)的光。比如足球小說(shuō)為什么這么多？是因?yàn)樽闱蜃鳛楝F(xiàn)實(shí)世界里的第一運(yùn)動(dòng)，群眾基礎(chǔ)廣泛。另外一方面也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里中國(guó)足球水平還不高，有足夠的想象空間讓作者發(fā)揮。

但這并不意味著寫(xiě)體育競(jìng)技小說(shuō)就是模板化，公式化，讓主角一路擊敗那些現(xiàn)實(shí)里的知名球星，贏得一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利，一個(gè)接一個(gè)拿冠軍，就是“爽”，就能贏得讀者的青睞。

在體育競(jìng)技小說(shuō)的早期，大家還沒(méi)有審美疲勞的時(shí)候，這么做有一定的效果。但到今天，如果還是抱著以前過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，總想直接借用現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的光環(huán)和影響力，來(lái)簡(jiǎn)單處理，遲早會(huì)被淘汰出局。

最關(guān)鍵是“怎么贏”

勝利是體育競(jìng)技小說(shuō)永恒的主旋律，人類(lèi)追求勝利的天性反贏在體育運(yùn)動(dòng)中，寫(xiě)主角贏沒(méi)有任何問(wèn)題。但我認(rèn)為最關(guān)鍵的不是贏，而是“怎么贏”。

這才是體育競(jìng)技小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)的東西。

讀者看體育小說(shuō)，都知道主角會(huì)贏。所以作為小說(shuō)、故事最重要的懸念，就這樣因?yàn)轭?lèi)型原因先天地失去了。那讀者應(yīng)該期待什么，或者作者應(yīng)該寫(xiě)的是什么？

就是主角怎么贏得勝利的過(guò)程。誰(shuí)能把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)好，誰(shuí)就能夠贏得更多的讀者，取得更好的成績(jī)?？墒窃趺蹿A？是簡(jiǎn)單描寫(xiě)主角苦練之后上場(chǎng)擊敗對(duì)手嗎？是主角在比賽中歷盡波折最后絕殺了對(duì)手嗎？

在我看來(lái)，“怎么贏”的重點(diǎn)不在比賽場(chǎng)上。假設(shè)把小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)真實(shí)世界，那么小說(shuō)里的每一個(gè)角色，都是活生生的人。他們和主角發(fā)生了各種各樣的互動(dòng)，最終組成了這個(gè)世界?！霸趺蹿A”更多的重點(diǎn)應(yīng)該在這些互動(dòng)中，在生活里，在足球場(chǎng)外。作者通過(guò)描寫(xiě)刻畫(huà)主角、主角身邊的人、主角的對(duì)手……來(lái)描繪這個(gè)世界。

在這些描寫(xiě)中，讓讀者見(jiàn)證主角的成長(zhǎng)，切身感受到他是怎么從一個(gè)無(wú)名小卒成長(zhǎng)為巨星的，發(fā)自內(nèi)心地相信他所取得的成功，那么當(dāng)他贏得勝利和冠軍時(shí)，讀者自然也會(huì)為之激動(dòng)，感覺(jué)到“爽”。真實(shí)的，才有代入感， 并非借用真實(shí)世界背景，出現(xiàn)一大堆真實(shí)球星的名字，就叫真實(shí)。

我怎么寫(xiě)《禁區(qū)之狐》

我正在連載的《禁區(qū)之狐》在體育競(jìng)技小說(shuō)中是一個(gè)另類(lèi)，可以說(shuō)是小眾中的小眾。

因?yàn)檫@是一個(gè)虛構(gòu)架空的世界，現(xiàn)實(shí)世界中讀者們所熟悉的球隊(duì)、球星統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，直接放棄了體育競(jìng)技小說(shuō)天生的代入感。

我也擔(dān)心這樣的嘗試會(huì)不會(huì)失去讀者，也有讀者表示“連梅西、C羅都沒(méi)了，我還看什么？”但我堅(jiān)持寫(xiě)了下去。因?yàn)槲乙呀?jīng)感受到了“現(xiàn)實(shí)”帶給我的桎梏——體育小說(shuō)成也“現(xiàn)實(shí)”，敗也“現(xiàn)實(shí)”?，F(xiàn)實(shí)讓作者可以偷懶，也讓作者受到諸多限制。最重要的是，總把現(xiàn)實(shí)世界中的球星們寫(xiě)得面目全非，并不能讓作者成長(zhǎng)，讓類(lèi)型有所突破。

所以我決定虛構(gòu)架空一個(gè)平行世界出來(lái)，一個(gè)全新的空白世界有更多的創(chuàng)新機(jī)會(huì)。減少了現(xiàn)實(shí)世界的限制，但同時(shí)也失去了讓讀者能立刻代入的先天優(yōu)勢(shì)。

我選擇的彌補(bǔ)做法是用盡心思，從細(xì)節(jié)入手，將每一個(gè)小說(shuō)人物當(dāng)做真實(shí)的人來(lái)刻畫(huà)塑造——這本小說(shuō)目前為止只要有名字的角色，我都會(huì)單獨(dú)列出來(lái)，包括名字、年齡、簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，給他們做一個(gè)簡(jiǎn)易版的“人物卡”。這樣的人物卡目前我做了932個(gè)。

如果讀者的情緒缺乏一個(gè)承載物，不能代入。那我就創(chuàng)造出可以讓他們放置自己情感的“容器”。這些“容器”可以是一段充滿煙火氣息的生活場(chǎng)景，可以是一個(gè)能夠引起讀者共鳴的角色，也可以是那些看起來(lái)和主角無(wú)關(guān)卻精心打磨的細(xì)節(jié)。

我的主角是一個(gè)十六歲的高中生，我并沒(méi)有按照“傳統(tǒng)”體育競(jìng)技小說(shuō)那樣，用最快的節(jié)奏度過(guò)他在進(jìn)入職業(yè)足壇之前的時(shí)光，讓主角向火箭發(fā)射一樣，十章從高中跳到職業(yè)球隊(duì)，三十章就從中國(guó)國(guó)內(nèi)去了歐洲足壇，五十章內(nèi)在歐洲球隊(duì)拿到冠軍，一百章的時(shí)候已經(jīng)向著俱樂(lè)部球隊(duì)的最高榮譽(yù)“歐冠”發(fā)起沖擊。

相反，光是主角在進(jìn)入校隊(duì)之前，我就寫(xiě)了三十章，用近九萬(wàn)字描寫(xiě)一個(gè)遭到周邊人排擠和打壓，擁有天賦卻又不自知，在黑暗中艱難又倔強(qiáng)地前行的主角。他有著一個(gè)十六歲少年該有的模樣，有招人喜歡的地方，也有讓人討厭的缺點(diǎn)，有自己各種各樣的煩惱，和父親的矛盾，以及母親對(duì)他小心翼翼的呵護(hù)與感情……

有讀者留言：“無(wú)論以后胡萊（主角）成為一個(gè)多么了不起的巨星，現(xiàn)在的他也只是一個(gè)普通的少年，有著普通少年都有的那些煩惱?！蔽揖椭?，胡萊這個(gè)角色在讀者的心中活了，真正擁有屬于自己的生命。主角在高中校園足球的篇章，我寫(xiě)了七十多萬(wàn)字。我認(rèn)為這是不能快速跳過(guò)也不能省略掉的階段，相當(dāng)于建大樓之前打地基。地基沒(méi)打好，后面樓蓋不高不說(shuō)，還可能會(huì)歪，然后蓋到一半就塌了——小說(shuō)也就“崩盤(pán)”了。

現(xiàn)在《禁區(qū)之狐》已經(jīng)寫(xiě)了兩年多，連載五百八十多萬(wàn)字，是我十九年來(lái)寫(xiě)的字?jǐn)?shù)最多的一本書(shū)，在以“字?jǐn)?shù)多”見(jiàn)長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里，這也可以算作是“超級(jí)大長(zhǎng)篇”了。

但這么多字?jǐn)?shù)并沒(méi)有讓讀者審美疲勞，他們對(duì)故事的發(fā)展和走向依然懷有極大的熱情和期待。小說(shuō)的訂閱成績(jī)也很不錯(cuò)，是我所有小說(shuō)連載期間成績(jī)最好的一本。

我的讀者已經(jīng)不把這本小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的幻想故事，而是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的世界，他們羨慕那些生活在書(shū)中世界的人們，為他們的成功而歡呼慶祝，也為他們的失敗不平，為他們感動(dòng)到落淚。這樣的反饋就是對(duì)我努力的最好證明。

讀者看到了主角們追求怎么贏的全過(guò)程，他們相信這個(gè)過(guò)程，他們也發(fā)自內(nèi)心地為這個(gè)結(jié)果感到高興和激動(dòng)。就像我在書(shū)中寫(xiě)到中國(guó)隊(duì)在主角們的努力下，終于打進(jìn)了世界杯決賽圈時(shí)那樣，全國(guó)各地的讀者們?cè)凇氨菊抡f(shuō)”里發(fā)來(lái)賀電那樣。

恍惚間，仿佛現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限被打破了。