高維生：追尋汪曾祺的昆明蹤跡
去年昆明朋友在福照樓請(qǐng)吃飯，酒樓在老街東方書店不遠(yuǎn)處。福照樓是老字號(hào)的昆明菜，為當(dāng)年西南聯(lián)大的文人們所愛，有汪曾祺夸贊“浩然正氣”的汽鍋雞：“如果全國各種做法的雞來一次大獎(jiǎng)賽，哪一種雞該拿金牌？我以為應(yīng)該是昆明的汽鍋雞?！毕g上了苞谷粑粑，我也在汪曾祺的美食文中讀過，寫一個(gè)賣苞谷粑粑的小姑娘，甜甜的聲音。
夾一個(gè)苞谷粑粑，苞谷葉相交十字形，中間放上粑粑交替包裹，再用牙簽別上。沈從文的家鄉(xiāng)湘西有一種月亮粑粑，是長(zhǎng)沙傳統(tǒng)名吃，做法也不復(fù)雜。糯米粉中加入溫水，糯米粉揉成面團(tuán)，揪出劑子均勻。糖汁倒入鍋中，使糖汁與油混合成糖油，粑粑翻轉(zhuǎn)，兩面裹上糖汁，大火收汁。苞谷粑粑則是云南小吃，苞谷為玉米，東北人叫苞米，名字不是物品代號(hào)，更多體現(xiàn)地域文化、方言文化，它是民族文化的有機(jī)組成部分，承載著族群在歷史過程中大量的文化信息。
同樣的材料，名字相似，所處地理位置不一，造成彼此間文化聯(lián)系受阻，形成不一樣的食俗。它蘊(yùn)藏在人們的精神里，又表現(xiàn)在物質(zhì)生活傳統(tǒng)中。朋友說云南是多民族聚居地，我們吃的只是一種耙耙。每逢潑水時(shí)節(jié)，傣族每家用糯米和紅糖做粑粑，芭蕉葉包好蒸食，稱為潑水粑粑，能保存一周，變硬后可煎或炸。紅糖切細(xì)，入清水熬制成糖水，紗布過濾，芭蕉葉洗凈切成方片，熱水氽軟，撈出涂抹豬油。糯米泡透，石磨磨細(xì)，盛布袋內(nèi)擠出水分，加紅糖揉透，團(tuán)成小球，再用芭蕉葉包嚴(yán)實(shí)，壓成長(zhǎng)方狀，放蒸籠中蒸熟。
汪曾祺回憶苞谷粑粑：“玉麥粑粑。賣玉麥粑粑的都是苗族的女孩。玉麥即包谷。昆明的漢人叫包谷，而苗人叫玉麥。新玉麥，才成粒，磨碎，用手拍成燒餅大，外裹玉麥的辣片(細(xì)細(xì)看還有手指的印子)，蒸熟，放在漆水盆里賣，上復(fù)楊梅樹葉，玉麥粑粑微有咸味，有新玉麥的清香。苗族女孩子吆?jiǎn)荆骸覃滛昔巍曇魦蓩傻?，很好聽。如果下點(diǎn)小雨，尤有韻致。”
從汪曾祺的文字，尋找出當(dāng)年他在昆明的行蹤。汪曾祺在云南住過七年，1939-1946年。他大多數(shù)時(shí)間居住昆明，最遠(yuǎn)只到過呈貢，主要活動(dòng)的地方是昆明市內(nèi)，以正義路及其旁邊的幾條橫街。當(dāng)時(shí)昆明貫通南北的干線正義，北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊。他和友人去南屏大戲院去看電影，許多時(shí)間是閑走，有時(shí)也和友人去逛書店，開架的售書，隨意抽出來看。有大學(xué)生倚在柜臺(tái)上，一本書看幾個(gè)小時(shí)。
汪曾祺和朱德熙常去東方書店，夜晚門口支起大燈泡，許多聯(lián)大學(xué)生來這里讀書。朱德熙是古文字學(xué)家，他與汪曾祺相識(shí)在西南聯(lián)大，成為一生好朋友，后來同在北京工作。朱德熙在聯(lián)大原是讀物理系，因?yàn)橄矚g古文字學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)中文系，他鐘情昆曲，諳于詩文，身上有士大夫的氣質(zhì)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大遷至昆明，推動(dòng)書業(yè)蓬勃發(fā)展。1943年，昆明新開業(yè)的書店有二十七家，1944年，有二十一家書店?duì)I業(yè)。當(dāng)時(shí)圖書從發(fā)行地運(yùn)到昆明艱難，需要由專人用馬馱送到讀者手中。而光華街作為圖書轉(zhuǎn)運(yùn)站，成了文化知識(shí)的擴(kuò)散點(diǎn)，給人們買書帶來不少便利，西南聯(lián)大師生經(jīng)常光顧。汪曾祺回憶稱：“我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來，推推我：‘起來起來，去吃飯。’到了文明街出脫字典，兩個(gè)人便吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒?！睋?jù)現(xiàn)在東方書店老板、文化學(xué)者李國豪考證，朱德熙過去當(dāng)書的那家書店，就是東方書店。
東方書店的老式建筑映射出歷史滄桑。單檐垂柱重樓的臨街鋪面，分為上下兩層，門頭的黑底金字仿古牌匾，由詩人于堅(jiān)題寫。店里布置獨(dú)具風(fēng)格，與一般書店不同，螺旋樓梯銜接，繡著蝴蝶的椅子，翠綠的民國琉璃燈。書籍也延續(xù)書店傳統(tǒng)，主要是人文社科類，設(shè)有民國圖書專柜，云南本土文化專柜，古舊藏書專柜。墻上掛著一些文化名人照片，其中有創(chuàng)始人王嗣順的全家福，年輕的王嗣順穿著長(zhǎng)袍，身旁是妻子和兩個(gè)孩子，背景是在東方書店內(nèi)。
1918年，年輕人王嗣順離開昆明，被保送入清華大學(xué)預(yù)科生，入學(xué)后，他覺得自己年齡偏大，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英語系。1925年，他在北京親身參與五四運(yùn)動(dòng)，深受新思潮影響，后回鄉(xiāng)任職，1926年在文明新街選址創(chuàng)辦東方書店。照片不同于影像，它是瞬間凝固的記憶，如一把刀子，裁下一整塊時(shí)間。但這一瞬間并不靜止，我們可以從畫面上人的神情和衣著尋出歷史蹤跡，鏡頭下的重要時(shí)刻，留住人的情感和生命印記。如蘇珊·桑塔格所說：“拍照是凝固現(xiàn)實(shí)的一種方式。你不能擁有現(xiàn)實(shí)，但你可以擁有影像——就像你不能擁有現(xiàn)在，但可以擁有過去?！?/p>
1945年，攝影愛好者克林頓·米萊特在昆明拍攝了一批照片，記錄昆明普通百姓的生活。其中一張，是當(dāng)年的東方書店，這可能是唯一一張記錄舊時(shí)東方書店的照片。我在兩張照片前，從每一個(gè)細(xì)節(jié)尋找過去的蹤跡，去考證歷史和人的情感，探明真相。
在云南本土文化專柜，我買了《云南傳統(tǒng)食品大全》《滇菜通論》《帶著文化游名城——老昆明記憶》。結(jié)賬時(shí)，女店員問蓋章嗎？我說當(dāng)然蓋，留作紀(jì)念。這里蘊(yùn)滿著文化的原氣，買幾本喜歡的書，是一種享受。女店員在扉頁蓋上紀(jì)念章，壓上一小方塊紙為了防止沾染。我?guī)е@股文化原氣走出了書店。
