李騖哲：誰(shuí)飲墨瀋一升
1828年2月，僧人達(dá)受在杭州湖墅的古董肆中購(gòu)得一幅落款為“大歷三年三月寄望，沙門(mén)懷素書(shū)”的絹本《小草千字文》，號(hào)稱“神蹟難得”。帖后附有自宋迄明跋者十余家，皆是名家手筆。其中一則為明末書(shū)法家范允臨所作，讀來(lái)頗為有趣：
“余所見(jiàn)素師《自敘》《圣母》諸帖，狂怪怒張，以為學(xué)芝、旭而過(guò)者也。今觀此《千文》絹本，又規(guī)矩準(zhǔn)繩，藏鋒斂鍔，真是如錐畫(huà)沙，如印印泥，得烏衣家法，乃知世所石本，悉優(yōu)孟衣冠耳。此卷為王晉卿家舊物，今復(fù)歸季重，延平之劍，離而復(fù)合，信神物自有定數(shù)，衣缽自有真?zhèn)?，季重?dāng)珍置案頭，日臨一過(guò)，如此而草書(shū)不精，當(dāng)罰飲墨水一斗可也。”（《寶素室金石書(shū)畫(huà)編年錄》）
這段題跋先述懷素書(shū)風(fēng)，后談及字帖的流傳脈絡(luò)?？芍颂瓕偎稳送踉?，五百年后，入季重王思任之手。因二人同出太原王氏，故有“延平之劍，離而復(fù)合”“衣缽自有真?zhèn)鳌敝f(shuō)。范氏所謂衣缽真?zhèn)鳎缸痔?，更指?shū)法造詣。所以在跋文的最后一句，他督促季重，要將此帖“珍置案頭，日臨一過(guò)”，倘若“如此而草書(shū)不精”，便要“罰飲墨水一斗”。
“飲墨”的典故，不算生僻?！端鍟?shū)·禮儀志》載，北齊“正會(huì)日，侍中黃門(mén)宣詔勞諸郡上計(jì)。勞訖付紙，遣陳土宜。字有脫誤者，呼起席后立。書(shū)跡濫劣者，飲墨瀋一升。文理孟浪，無(wú)可取者，奪容刀及席”。及“策孝、秀于朝堂”，遇有“脫誤、書(shū)濫、孟浪者”，也同樣要“起立席后，飲墨水，脫容刀”。
十升為斗，范允臨要罰王思任“飲墨水一斗”，比北齊的“僭霸之君”罰得還狠，這自然是在開(kāi)玩笑。他二人系同科進(jìn)士，范氏又長(zhǎng)十七歲，可見(jiàn)忘年交誼著實(shí)不淺。其時(shí)王學(xué)盛行，范氏書(shū)法又與董其昌齊名，也只有他這樣的通脫宿儒，才敢把玩笑話寫(xiě)入傳世名帖的題跋。
類似的用典很多，如蘇軾“麻衣如再著，墨水真可飲”，黃庭堅(jiān)“睥睨紈绔兒，可飲三斗墨”，林則徐“俗書(shū)心手愧難和，只因墨水三升飲”等等。直到清末，嚴(yán)復(fù)譯《群學(xué)肄言》，其中有批評(píng)教育部考試之語(yǔ)：“使取主司而試之，且取是主教育之柄者而試之，而發(fā)策設(shè)問(wèn)，叩以試人之道……吾恐曳白飲墨汁者，不僅來(lái)試之諸生也?！彼萌允恰帮嬆钡牡涔?。概言之，“飲墨”之于古人，多屬委婉批評(píng)，因其中略含貶義，也常見(jiàn)于玩笑或謙辭。
當(dāng)然也有例外。汪鐸的《病中張研齋惠人葠賦謝》，言“不盡一寸丹，徒飲一斗墨”。說(shuō)的是吐血之后，以墨為藥，飲而止血。只可惜后有夾注云“古方飲墨汁可止血，殊未然也”，算是病急亂投醫(yī)。朱孟震的志怪書(shū)《河上楮談》又記“有習(xí)小茅山法者，初學(xué)至彼，必令飲墨水，然后授之其法”，授的盡是些下作的妖法，見(jiàn)不得光，更登不得大雅之堂。
有個(gè)誤會(huì)，倒是非常值得一提。1909年，身居上海的吳昌碩為朝鮮人閔泳翊刻有一方閑章，也作“且飲墨瀋一升”。閔泳翊是李朝外戚，吳昌碩作此印，自有褒揚(yáng)之意?？赡苁菂遣T的名氣太大，以至于后世作字之人，常有以飲墨為榮者。比如，在《中國(guó)傳統(tǒng)文化導(dǎo)游鑒賞》（2008）中，就記有如下兩個(gè)故事：“唐張旭用頭發(fā)濡墨寫(xiě)字，狂呼大叫，然后揮筆狂草；西安有一個(gè)書(shū)法家，一邊寫(xiě)字，一邊用嘴吃墨，進(jìn)入一種無(wú)我狀態(tài)?！倍际切┤鲗?dǎo)游哄游客用的東西，倒也能代表市井文化的走向。這兩個(gè)故事相互印證，無(wú)非是要說(shuō)明人越狂怪，越放蕩，書(shū)法就越出色。
張旭之事，確見(jiàn)于《新唐書(shū)》，原作“（旭）嗜酒，每大醉，呼號(hào)狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張顛”。張旭政事不顯，《舊唐書(shū)》無(wú)傳，他的列傳在《新唐書(shū)》文藝類，只因李白、張旭、裴旻“三絕”并稱，才在李白之后附百余字簡(jiǎn)傳。其實(shí)，張旭之“草字，雖奇怪百出，而求其源流，無(wú)一點(diǎn)畫(huà)不該規(guī)矩者”（《宣和書(shū)譜》），又怎可能是發(fā)酒瘋時(shí)用頭蹭出來(lái)的？只怪宋祁修《新唐書(shū)》時(shí)文獻(xiàn)不濟(jì)，采用了不少小說(shuō)、筆記、野史之言，考索又不嚴(yán)，后人如若讀書(shū)不細(xì)，就容易上當(dāng)。
至于那位吃墨的“書(shū)法家”，倒是很有代表性。近年來(lái)，在社交媒體上作踐書(shū)法的播主，走的大多是這個(gè)套路。要么邊寫(xiě)字邊作怪，要么邊寫(xiě)字邊嘬墨汁，寫(xiě)不來(lái)正楷，作出些鬼畫(huà)符，也說(shuō)是“字”。只可惜他們不知道，吳昌碩的“飲墨”和范允臨的“飲墨”并不是一回事。
唐人魯收作《懷素上人草書(shū)歌》，有“抽毫點(diǎn)墨縱橫收”一句。查隆慶本《文苑英華》，該句下有雙行小注“一作吃墨”。清代畫(huà)家華巖曾作《畫(huà)墨龍》，云“把筆一飲墨一斗”。嚴(yán)元照《八大山人畫(huà)松歌》有“秋毫飲墨十分渴，捥底龍鱗重疊出”句，都是這個(gè)意思。說(shuō)得更明白些，在古人處，如書(shū)畫(huà)優(yōu)美，可稱筆毫“吃墨”“飲墨”，若書(shū)法濫劣，須得受罰，才是寫(xiě)字之人去“飲”。
南朝劉敬叔的《異苑》里，還有這么個(gè)故事，說(shuō)的是漢末鄭玄師從馬融研習(xí)經(jīng)學(xué)，“三載無(wú)聞”，一日“過(guò)樹(shù)陰假寢，夢(mèng)一老父，以刀開(kāi)腹心，傾墨汁著內(nèi)，曰：‘子可以學(xué)矣’”，于是“精調(diào)典籍”，以至于“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)皆已東矣”。可見(jiàn)，在文學(xué)作品中，墨汁雖有知識(shí)的意象，但讀書(shū)人寧愿開(kāi)心剖腹，傾倒于內(nèi)，也是不愿意用嘴去吃墨的。
至少在清末以前，很少有文人把吃墨一類的事情傳為美談。馮夢(mèng)龍?jiān)凇赌S三笑》中曾記，“滕達(dá)道、蘇浩然、呂行甫皆嗜墨汁。蔡君謨晚年多病，不能飲茶，惟日烹把玩。吃墨、看茶，事屬好笑”。你自可以“醉時(shí)吐出胸中墨”（黃庭堅(jiān)《題子瞻畫(huà)竹石》），但若反其道而行之，把墨汁喝下去，是要惹人發(fā)笑的。
道理也簡(jiǎn)單，古人制墨要用油煙灰，摻雜麝香、冰片等輔料捶打壓制而成，這樣的東西加水研磨成汁，寫(xiě)在紙上亮澤美觀，放到嘴里的感受卻未必佳。
1935年，啟智書(shū)局出版《圣嘆才子尺牘》。此書(shū)似是書(shū)商托偽之作，印的都是些讀者“胸憶情悰，而囧于才分”時(shí)應(yīng)急用的楹聯(lián)之類。其中收有一聯(lián)，名曰“吃墨看茶聽(tīng)香讀畫(huà)，吞花臥月喝酒擔(dān)風(fēng)”。也是在這一年，書(shū)法家吳徵以行書(shū)寫(xiě)下此聯(lián)贈(zèng)與后輩。馮夢(mèng)龍所謂“事屬好笑”的“吃墨、看茶”之癖，終于在民國(guó)化成了文人雅趣，此聯(lián)后來(lái)還被演繹出“鄭板橋妙對(duì)斗惡霸”的故事。
吃墨故事的流傳與變化，折射出文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的奇異光譜。盡管歷代都不乏習(xí)練書(shū)法之人，但書(shū)寫(xiě)工具的變革，在古今之間造成了明顯的隔閡。大眾對(duì)筆墨特性的陌生，是吃墨故事在流傳過(guò)程中逐漸變形的先決條件。而當(dāng)科舉制度被學(xué)堂取代，西學(xué)興起，舊學(xué)式微，使得曾經(jīng)習(xí)以為常的典故，漸漸成為生僻詞匯，以至于被人曲解。作字之人用嘴飲墨，是傳統(tǒng)文化接續(xù)過(guò)程中的明顯裂痕，卻始終有人樂(lè)此不疲。借范允臨的跋文，“罰飲墨水一斗可也”！
