《十月》2022年第4期｜劉慶邦：花籃（選讀）
劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黃泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》《麥子》《在雨地里穿行》等四十余種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國等外國文字，并出版有六部外文作品集。
花?籃
劉慶邦
一
那時的采煤工藝被說成炮采，它不是原始的鎬采，也區(qū)別于現(xiàn)代的機采。鎬采，是礦工匍匐于井下狹小的空間，采取以鎬頭掏槽或打洞的方式，一點一點把硬煤刨下來。機采，是開動隆隆前行的綜合機械化采煤機，利用滾筒式割機的巨大旋轉(zhuǎn)力量，一刀一刀把原煤切割下來。所謂炮采呢，是用火藥對銅墻鐵壁般的煤墻進行爆破，把煤墻炸塌。
中國人最早發(fā)明了火藥，火藥既用于戰(zhàn)爭，也用于生產(chǎn)。盡管火藥的成分后來在不斷變化，威力也越來越大，但它的基本用途是不變的。礦井下面用的炸藥，本身并不會爆炸，須用雷管加以引發(fā)，它才會發(fā)生爆炸。往井下運送炸藥和雷管時，兩者是分離的，各裝在各自的木頭箱子里。專職放炮員手持麻花形的電煤鉆在煤墻上打眼，把煤眼打到一定深度，將雷管插進炸藥筒中，使二者結(jié)合起來。取出一根特制的木棍，把雷管和炸藥的結(jié)合體捅入洞底，用炮泥封上炮眼，只露出雷管的兩根導線。把導線連接到放炮器的電線上，礦工撤到安全的掩體后，按下放炮器上的按鈕，砰的一聲悶響，工作面涌出一股濃重的硝煙，煤墻被炸得土崩瓦解，放炮的任務即告完成。
放炮員帶上自己的全套工具剛走，工作面的硝煙尚未散盡，采煤工們就搶進工作面去了，開始爭分奪秒地架棚子，攉煤。架棚子是必須的，因為上面的碎煤還在不斷往下掉，頂板隨時有冒落的危險，只有快速把棚子架起來，人在棚子的保護下才能繼續(xù)勞作，才不至于被掉落物砸傷。架棚子也叫支護，他們用來支護的材料是從井上運下來的木頭，立起來的支柱是木頭，搭在支柱上方的橫梁也是木頭。據(jù)說那些木頭是從很遠的深山老林里采伐來的，都是一些濕漉漉的原木，松香味很濃。當天頂?shù)膲毫υ龃蟮臅r候，那些原木受到壓榨，會從里面流出清清亮亮的汁液，像眼淚。另外，支護在橫梁上面的支護材料還有用堅韌的荊條編成的荊笆，用一塊挨一塊密排著的荊笆打頂，連掉落的碎煤都被擋住了。這樣一來，棚子好像變成了一個庇護所，在里面“槍林彈雨”都不怕。礦工這樣在井下的采煤工作面架棚子，類似于農(nóng)民在地面架梁造屋。所不同的是，農(nóng)民造屋，是為了在屋里遮風避雨，生兒育女，一住就是一輩子。而礦工架設的棚子是臨時性的，一棚子煤采完了，新的一棚炮一炸，棚子就作廢了，就得架新的棚子。只要一塊煤田里的煤沒采完，棚子就得一直架下去，以此循環(huán)往復。攉煤也是必須的。用特制的大斗子鐵锨，把被炮炸得松散的煤攉到傾斜的溜子槽里，煤順著溜子槽溜到下面平巷的刮板運輸機里，再由運輸機輸送到煤倉里，然后才能裝進礦車，用安裝在高高井架上的天輪提升到地面。煤只有到了地面，才能裝上汽車，裝上火車，或裝上輪船，運到電廠，運到鋼廠，或運到千家萬戶，實現(xiàn)它發(fā)熱發(fā)光的歷史使命。攉煤與架棚子相比，如果架棚子是手段的話，把煤攉出來才是目的。
采煤是密集性集體勞動，看似人海戰(zhàn)術，內(nèi)部也分班分組，甚至細分成很小的勞動合作組合。一般情況下，在一個場子里采一棚煤由兩個人合作完成，一個人管架棚子，另一個人負責攉煤。有時也會有三個人合采一棚煤，其中必有一個是剛參加工作的新工人，新手需要跟老師傅學習采煤技術，場子里才會多出一個人。另一種場子里超員的情況可以忽略不計，那是礦務局和礦上的機關干部們下井參加勞動的時候。人一旦當上了干部，就不愿再下井，他們下井，通常是擺擺姿態(tài)，做做樣子，順便領幾毛錢的下井補助費。工人們并不指望干部們能幫上多少忙，反而嫌他們在場子里有些礙手礙腳。但面對領導，他們做出的還是笑臉相迎的樣子。他們的辦法，是以“別把領導累壞”的名義，領導剛干幾下子，他們就請領導到一邊歇著去了。
宋師傅和楊師傅在一個采煤場子里干活兒，他倆的分工是，宋師傅管架棚子，楊師傅管攉煤。宋師傅架棚子已架得胸有成竹，得心應手。炮響之后，他趁頂板被震得迷迷糊糊，還不太清醒，就手腳麻利地把柱子立起來了，把橫梁架上了，把荊笆扎緊了。他架的棚子橫平豎直，牢牢穩(wěn)穩(wěn)，為楊師傅在棚子下面攉煤創(chuàng)造了很好的條件。楊師傅攉起煤來也不含糊，他把大斗子鐵锨掄得呼呼生風，攉出的煤像是黑色的瀑布。在規(guī)定的時間內(nèi)，他總是能提前把一棚子好幾噸煤攉得干干凈凈，真正做到了顆粒歸倉。這樣的合作，也叫搭檔。這兩位師傅已搭檔好多年，從青年時代搭檔到了中年時代，堪稱是一對老搭檔。不管是從老的采區(qū)轉(zhuǎn)移到新的采區(qū)， 還是由原來的采煤隊，改名為軍事化編制的采煤連，多少年來，工友們有的亡了，有的殘了，有的調(diào)走了，還有的因為各種各樣的原因，能一直做搭檔的很少很少，而他們這對搭檔卻沒有分開，一直延續(xù)到現(xiàn)在。長期在一個黑暗的、狹小的空間里合作，他們配合得十分默契。宋師傅需要楊師傅做什么，宋師傅不用說話，只用礦燈照一下就行了。再進一步，比如說，宋師傅要在場子的某個位置立一根柱子，他有時連用礦燈的燈光照一下都不用，楊師傅已經(jīng)想到了，并把那個位置上面的浮煤清理掉，露出底板上立柱子的堅實基礎。他們二人的模范合作，還有一個讓別人羨慕的標志，那就是二人可隨時隨地進行角色互換，楊師傅可以架棚子，宋師傅也可以攉煤。楊師傅架棚子架得也很規(guī)范，也很牢固；宋師傅攉煤的速度也很快，攉得也很干凈。這兩項活計比較起來，架棚子的技術性強一些，攉煤付出的氣力多一些。如果哪一天，楊師傅因感冒有些咳嗽，宋師傅就抄起鐵锨，替楊師傅攉煤，讓楊師傅干能省些力氣的架棚子的活兒。
這天，宋楊二位師傅上的是夜班。下井之前，他們看到了滿天的星星。到了井下，星星就看不見了。他們聽說過，天上的星星與地上的人是對應的，天上有多少顆星星，地上就有多少個人。那么，他們頭上的礦燈也會發(fā)光，就算礦燈是井下的星星吧，就讓礦燈代表他們吧。和往常一樣，這天他們奔赴放炮之后像戰(zhàn)場一樣的煤場，宋師傅還是架棚子，楊師傅還是攉煤，干得按部就班，沉著扎實。鄰近的采煤場子里或許會傳來自得其樂的叫罵聲，或許會發(fā)出金屬工具互相敲擊的聲音，宋師傅和楊師傅的場子里卻老是默默無聲。這大概與星星的運行方式是類似的，他們可以像星星一樣互相照耀，卻各有各的軌跡。
楊師傅的老家在農(nóng)村，他由原來的農(nóng)民變成了工人。在用鐵锨刨煤、攉煤的時候，他難免會聯(lián)想起在老家刨地、翻地的情景。秋后，在老家收過紅薯的地里刨地時，刨著刨著，會刨出一塊紅薯。土壤油黑油黑的，紅薯鮮紅鮮紅的，形成鮮明對比，很是讓人欣喜。刨著刨著，會刨出一只豆蟲變成了蟲蛹子。栗色的蟲蛹子，肚子下面尖尖的，左邊一扭，右邊一扭，好像急于破殼而出，化成會飛的蛾子。楊師傅記起，婦女們在地里割豆子時，鐮刀一動，豆葉下面會有大腹便便的母蚰子跳出來。婦女伸手把母蚰子捉住，掐一根狗尾巴草的草莖，穿進母蚰子的脖箍，叼在自己牙上。等把一塊地的豆子割完，有的婦女牙上就會叼一串子母蚰子。她們回家把母蚰子投進鍋灶下面的熱草木灰里燒給孩子吃，那是相當好吃?？稍诰鹿ぷ髅娴牟擅簣鲎永铮瑮顜煾挡粫俚郊t薯，更不可能捉到母蚰子，他的锨下除了黑，還是黑；除了煤，還是煤，還沒發(fā)現(xiàn)別的東西。他聽人說過，煤炭是億萬年前的古老森林變成的，當時的森林里有小鳥飛翔，有恐龍出沒。他別說刨到小鳥和恐龍了，連森林里的一片樹葉都沒看見過。他還聽人說過，煤里有煤精，還有琥珀。煤精也叫煤玉，是石化比較徹底的煤化石，質(zhì)地堅硬，結(jié)構(gòu)致密，有金屬一樣的光澤，可以雕成猴子、狗熊、海豚、黑天鵝等工藝品。琥珀是一種淡黃色的透明生物化石。松科植物上分泌的樹脂滴落在地，掩埋在地下千萬年，在壓力和熱力的作用下，就變成了琥珀。樹脂滴落時，會包裹進蜜蜂、飛蛾等小昆蟲，小昆蟲栩栩如生，瑰麗無比。聽了別人的講述，楊師傅在心里埋下了希望，他想，他天天在井下刨煤，哪天能刨到一塊煤精，或撿到一枚琥珀就好了。然而好多年過去了，他刨的煤恐怕能裝一火車，能裝一輪船，可煤精和琥珀還停留在他的希望里，他的想象里，他至今也沒看見過煤精和琥珀是什么樣子，更不要說在煤窩里撿到煤精和琥珀了。
這天楊師傅正在攉煤，當鐵锨鏟進煤堆里時，他覺出鐵锨像是遇到了一點阻力，鐵锨前進得不是很順利。這是咋回事呢？他鏟起半锨煤一看，原來煤窩里有兩根炮線干擾了他手中鐵锨的前進方向。炮線不是煤精，也不是琥珀，他對炮線是熟悉的，知道炮線是栽在雷管里的兩根電線，電線一米多長，外面包的是絕緣的彩色塑料包皮，里面是導電功能極佳的銅絲。炮響之后，包皮和雷管被炸得粉碎，消化在煤里，不見了蹤影，只有炮線還存在著。他彎腰伸手，把炮線從煤窩里抽拉出來。他沒有隨手把炮線扔進溜子槽里，那樣的話，炮線就會構(gòu)成煤的一種雜質(zhì)，影響煤的純度。要是用戶把帶炮線的煤買走做蜂窩煤的話，不管是和煤泥，還是把煤泥往蜂窩煤機的模子里裝，炮線扯扯拉拉，都很礙事。他把炮線提溜在眼前看了看，在礦燈的照耀下，他看見兩根炮線完好無缺，一根是紅色，一根是藍色。紅是石榴紅，藍是寶石藍，很是好看。他像是想了一下，把炮線在手上繞了繞，繞成一個圈，塞進一根支柱和煤幫之間的縫隙里。他打算等下班的時候，再把線圈取出來，裝進口袋里，帶到井上去。他這會兒光著膀子，沒穿上衣，沒法兒把線圈往口袋里裝。他又用礦燈把線圈照了照，見繞在一起的線圈紅藍相間，仿佛有了別樣的色彩。他遂又把線圈取出來，掖進自己系礦燈的燈帶和腰帶之間的腰間。礦工的燈帶是用復合阻燃材料制成的，統(tǒng)一規(guī)格，統(tǒng)一配發(fā)。而礦工用以系工作褲的腰帶呢，大都是自我選擇，自己制作，要簡單得多，粗糙得多。楊師傅原來系的腰帶是用破舊的勞動布工作服撕成布條做成的，布條結(jié)成三截，系在腰里有些疙瘩。布條還不太結(jié)實，如果打一個比較大的噴嚏，布條似乎就會被崩斷。而宋師傅的腰帶是用五彩絲線編織而成，要精致得多，好看得多，也結(jié)實得很。宋師傅的腰帶是宋師傅的妻子為其編織的，工友們都夸宋師傅的腰帶不錯，說像一件工藝品。宋師傅也覺得自己的腰帶不錯，就讓妻子又編織了一條一模一樣的腰帶，送給了他的搭檔楊師傅。
二
宋師傅注意到了楊師傅在撿炮線，他不知道楊師傅撿炮線做什么用，也沒有問。但他知道楊師傅是個惜物的人，楊師傅撿炮線，一定會給炮線派點兒什么用處，他愿意幫著楊師傅撿炮線。宋師傅架棚子使用的工具是兩樣，一樣是鎬頭，另一樣是斧頭。鎬頭是用來刨煤的，也用來整理被炮崩得參差不齊的地方，以便把木頭棚子架得更規(guī)整，更牢穩(wěn)。斧頭是用來砍坑木（煤礦術語）的，把柱子的頂端和橫梁的兩端都砍出適當?shù)钠矫妫栽黾又雍蜋M梁的摩擦系數(shù)，使二者結(jié)合得更緊密。宋師傅這天在刨煤時，從煤窩里刨出了一根紅色的炮線。他把炮線撿在手中，并沒有馬上交給楊師傅。他知道，炮線應該有兩根，有一根紅線，還應該有一根藍線。于是，他接著往下刨。有那么一刻，他尋找另一根炮線的念頭在腦子里占了上風，好像不找到就不會罷休。當他把藍色的炮線找到后，才把兩根炮線并在一起，交給了身旁的楊師傅。楊師傅接過炮線評價說：一根炮線要比一根棉線貴得多，扔掉可惜了。宋師傅同意楊師傅的說法，說：那是的，造炮線不是紡棉線，造炮線可是個精細活兒。造炮線所用材料的高成本在那里放著，加上造炮線的工藝復雜，不貴才怪。
一般來說，一個采煤場子一班只打一個炮眼，只放一聲炮，留下的炮線是有限的。也就是說，每采一棚煤，楊師傅只能撿到兩根炮線。要是紡線織布的話，須紡出足夠多的線才能分成經(jīng)線、緯線，放到織布機上織布。倘若用炮線編一樣東西，也需要攢夠一定數(shù)量的炮線，才能動手編。楊師傅要是只在他和宋師傅的采煤場子里撿炮線，所撿的炮線什么時候才能夠編一樣東西呢？楊師傅不再滿足于只在自己所在的采煤場子里撿炮線，他還不時地往旁邊的溜子槽里看一眼，看看順槽而下的煤里是不是有炮線。溜子槽如一條歡騰的小河，小河里奔涌著黑色的波浪。一旦發(fā)現(xiàn)波浪里有炮線，他就眼前一亮，趕緊把炮線撿出來。另外，在勞動之余，他還愿意在整個工作面上下走一走，看看別的采煤場子里有沒有遺落的炮線，要是有的話，他就拐進去撿出來。礦井下所有的工作面沒有一個是平坦的，都是傾斜的，傾斜得像山坡一樣。所以，往工作面上頭走時，叫上山；往工作面下頭走時，叫下山。工作面全長一百多米，上下爬一趟要付出不少力氣。為了能撿到炮線，楊師傅不怕費力氣。
有一回，楊師傅在別的采煤場子里看到一根炮線，他扯住炮線一頭，剛要把炮線扯走，他覺得一扯一沉，線上像是釣到了一條大魚。他抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)炮線的另一頭被另一個工友扯到了，他們各執(zhí)一端，把炮線扯得有些直。這讓平日里謙讓待人的楊師傅頓時有些慚愧，馬上把炮線松開了，說對不起，我不知道你也在撿炮線。工友卻笑了，笑得露出一口白牙，說：我聽說你在撿炮線，這根炮線我是替你撿的。這話讓楊師傅有些感動，他讓工友自己把炮線留著吧。工友說：我又不用炮線拴螞蚱，留它干什么！給，拿走吧。楊師傅這才把炮線接了過去。工友問楊師傅，撿炮線干什么用？楊師傅說他也不知道，瞎撿著玩兒唄。工友跟楊師傅開了一個玩笑：你該不是把炮線送給你的相好吧！要是在井上的陽光下或燈光下，楊師傅聽到這樣的玩笑，臉上也許會紅一下。好在井下的煤黑對臉上的顏色變化有著遮蓋的效果，臉白臉紅都看不見。楊師傅把工友的玩笑指了出來，說：你開玩笑呢，我哪里有什么相好。工友還有話說：相好都是私下里偷著好，就算你有相好，我們也不知道呀！
對關于相好的話題，工友們都很感興趣，聽到他們兩個說到相好，不少工友的耳朵都向他們這里傾聽著。井下如黑夜，在黑夜里，人們的眼睛不好使，耳朵總是很好使。實在說來，井下太沉悶了，色彩也過于單調(diào)了。說說相好，或許能打破一點沉悶的空氣，給話語增添一點色彩。他們這一代礦工，文化程度都不太高，能小學畢業(yè)就算不錯，上過初中的極少，還有一些是連信都不會看的文盲。他們聽說過相好的說法，有的卻連相好的相是哪個字都不知道，還以為是香氣的香呢。香好香好，香氣當然比臭氣好。但是，他們對相好的意思是懂得的，知道相好涉及男女之事，有婚外情的意思，有家花不如野花香的意思，也有浪漫的意思。他們每個人都渴望自己能有一個相好。就算自己沒有相好，聽別人說說相好也是好的。他們隱隱覺得，從穿衣戴帽、說話走路、為人處世等各方面來講，楊海良師傅都應該有一個相好，要是楊海良都沒有相好的話，還有哪個挖煤的人能趁一個相好呢！然而楊師傅的話讓他們有些失望，他還是說開玩笑，開玩笑。又說，咱們弟兄們成天價在煤窩里爬來爬去，只能跟煤好一好。
工友們雖然沒聽見楊師傅說出撿炮線干什么用，也沒聽見楊師傅說多少關于相好的趣話，但他們都知道了楊師傅在撿炮線。如果說撿炮線也構(gòu)成了一個故事的話，有故事和沒故事效果大不一樣。在沒故事之前，工友們看見炮線跟沒看見差不多，任炮線跟煤一塊兒溜走了。有了故事以后呢，工友們再看到炮線，就跟楊師傅聯(lián)系起來，勤勤手就把炮線撿了出來，送給了楊師傅。這樣一來，就不再是楊師傅一個人在撿炮線，也不再是楊師傅和宋師傅兩個人在撿炮線，而是工作面的工友們都在為楊師傅撿炮線。工友們在把炮線交給楊師傅時，都是先把炮線整理一下，繞一繞，繞成一個圓圈，做成纏絲手鐲一樣。人的聯(lián)想有相通的地方，一個工友把繞成圓圈的炮線遞給楊師傅時果然說：楊師傅，送給你一只花手鐲。楊師傅跟工友們也開玩笑，他說：這只花手鐲不錯，留著給你的相好戴吧。工友說：我要是有相好，可不能送給她這樣的假手鐲，至少要給她買一副銀手鐲。楊師傅夸工友這樣重情義，日后一定會有一個相好。
楊師傅沒想到會有這么多工友幫他撿炮線，這使他意識到自己的人緣還可以?？墒?，大家都幫他撿炮線，又讓他稍稍有些不安。在發(fā)現(xiàn)他撿炮線之前，或許大家都以為炮線不過是廢品，沒有了什么可利用的價值。在發(fā)現(xiàn)他撿炮線之后呢，有的工友受到他的啟發(fā)，也許也意識到放炮并沒有把炮線毀壞，炮線作為電線，雖說已經(jīng)完成了為雷管導電的功能，但線繩的功能還存在著，還可以用來纏繞點兒什么，或捆綁點兒什么。比如在礦工宿舍院子里的楊樹上，拴有包著黑色塑料皮的晾曬衣服的鐵絲，那些鐵絲原來也是當電線用的，電線老化了，或塑料皮漏電了，就把電線派上了晾曬衣服的用場。工友們知道了炮線可以利用，卻沒有利用，卻把撿到的炮線交給了他。感謝之余，他不知道怎樣答謝這些友好的工友。
眾人撿炮線撿得快，撿得多，如果每天撿十根，十天就是一百根，一個月就是三百根。有句俗話，說是眾人拾柴火焰高。這里眾人拾的不是柴火，是炮線，炮線肯定不是用來燒火的。至于楊師傅要用炮線做什么，工友們還不知道。楊師傅可能早就有了打算，只是沒說出來而已。平日里，楊師傅話語不多，做事是一個先干后說的人，或是干了也不說的人，從來不會把一件還沒干的事說得滿世界都知道。楊師傅每天把炮線拿到井上后，不是隨便往床板上一扔，壓在鋪蓋底下就完了，還要一根一根把炮線整理一下。他從礦上的垃圾堆里撿來一個木頭電線軸，把炮線捋直，纏繞在線軸上。他這樣做，類似于農(nóng)村紡線的老太太把棉線纏繞在線穗子上，等把線穗子纏得飽滿了，飽滿得像一塊成熟的紅薯一樣，就可以用線加工別的東西。除了撿回一個線軸，楊師傅還從垃圾堆里撿回了一只廢棄的炸藥箱子。箱子是用木條釘成的，四面透氣，六面漏風，很是簡陋。但不管再簡陋，也是一個箱子的形狀。楊師傅把纏了炮線的線軸放進箱子里去了。楊師傅曾當過農(nóng)民，知道農(nóng)村幾乎沒什么垃圾，一片樹葉，一根茅草纓子，一枚羊糞蛋子，都會用來燒鍋或漚肥，到處都干凈得很。到了礦上，他才看到了被人們稱為垃圾的垃圾。在他看來，不少垃圾都是有用的，一團沾了油污的棉紗，一塊帶有樹疤的板皮，一張被撕裂的風筒布，拿到農(nóng)村都是可以利用的好東西。他聽人說過，這些垃圾都是工業(yè)垃圾。相比之下，農(nóng)業(yè)沒有垃圾，工業(yè)才有垃圾。一說工業(yè)，就與工廠、機器有了關系，凡是從工廠和機器里出來的東西，都顯得寶貴一些，廢了也不算廢，還有修舊利廢的價值。楊師傅在井下?lián)炫诰€，也是這樣的道理。
把炮線攢得差不多了，楊海良師傅開始用炮線編東西。礦上有一些女工，她們把礦上發(fā)的勞保手套拆開，拆成棉線，用來織花樣百出的線坎肩。還有的女工，從商店里買來玻璃絲，用玻璃絲編金魚、蝴蝶，或茶杯套。楊師傅要用炮線編什么呢，他打算編一只花籃。籃子分菜籃、饃籃、果籃、花籃等，他要編的是花籃。他聽過一首民歌，民歌的名字叫《編花籃》，民歌里唱道：“編，編，編花籃，編個花籃上南山。南山開滿紅牡丹，朵朵花兒開得艷……”他編的花籃，不一定非要盛牡丹，從小到大，從青年到中年，他見過杏花、桃花、石榴花，還見過豌豆花、蕎麥花、黃瓜花，還從沒有看見過牡丹花。他見過的花，都是平常的花，在貧窮的地方也能見到的花。而據(jù)說牡丹不是平常的花，是富貴的花，說不定他這一輩子都沒機會看牡丹花一眼。等花籃編好，他不一定用來盛花，也許盛一把花生，盛兩個蘋果，或盛三個柿子。也許什么都不盛，花籃只是花籃本身，本身就像是一朵花。
楊師傅以前只聽說過花籃，從沒有見過花籃，更沒有編過花籃，編起花籃來，一點兒經(jīng)驗都沒有，一點兒參照都沒有，只能在腦子里想象出一只花籃的樣子，按照自己的想象，一邊兒想，一邊編。至于編東西的方法和過程，他倒是看見過。還是在老家當農(nóng)民的時候，他看見過村里手巧的男人，有的用荊條編筐，有的用葦篾編簍子，也有的用高粱篾子編圈床席。村里有一個啞巴，特別善于用高粱篾子編圈床席，他用紅白兩色高粱篾子，不僅能在席面上編出大大的花瓶，還在花瓶里插上了紅花，堪稱美妙絕倫。圈床席是做什么用的呢，是給新婚的新郎新娘圈在床邊遮擋掉渣兒的泥巴墻用的，是裝飾洞房用的。本村的人，還有周邊的村里的人，能得到一張啞巴編的圈床席，那是莫大的幸運和喜慶。啞巴本人一輩子都沒結(jié)婚，但用他關乎心靈的精湛手藝，不知給多少新人送上了無聲的祝福。楊師傅愿意承認，正是因為有了目睹啞巴編圈床席的美好難忘記憶，他才動了用炮線編一只花籃的念頭。高粱篾子是兩色，炮線也是兩色，他要向心靈手巧的啞巴學習，爭取把花籃編得好看一些。
編花籃最好能有一張桌子，在桌子的平面上，花籃的底子才能鋪展得開，才能編得嚴密，平整。編花籃不像女工用鉤針子鉤毛線坎，只拿在手上鉤來鉤去就行了。楊師傅如果把炮線在手上編來編去，恐怕很難把花籃編成形。宿舍里沒有桌子怎么辦呢，楊師傅就掀開床上的被子和褥子，在自己的床板上編。他的床鋪不是一個整體，是用兩條凳子支起一塊木板組合起來的。礦工宿舍里所有床鋪都是這樣的，簡單到不能再簡單。不過，這樣的床鋪挺好的，鋪上鋪蓋可以睡覺，掀起鋪蓋就可以當桌子用。床板要比一般的桌面寬展得多，把它說成工作臺也可以。楊師傅所住的宿舍是一間平房，房間里共有三張床鋪，除了他，還住著兩位工友。一位工友姓韓，另一位工友姓梁。姓韓的工友，人長得壯實，力氣大，干活兒不惜力，人稱大韓。姓梁的工友是頂替因公死亡的父親，剛參加工作不久，年齡還小，大家都叫他小梁。他們的班輪成了早班，午夜零點上班，早上八點下班。下班后，他們交了燈，洗了澡，吃了飯，就開始睡覺。睡到下午醒來，他們會到煤礦外面的野地里或山溝里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看野草、野花、莊稼、樹木、小鳥、蝴蝶、小河、云彩，還有小孩子和女人。大韓和小梁在半下午的時候都出去了，只有楊師傅一個人在宿舍里編花籃。采煤的勞動是集體勞動，人越多力量越大，采的煤越多。而編花籃是一個人的勞動，不光有手的勞動，還有心的勞動，一個人悄悄編織就行了。
楊師傅在編花籃的時候，如果旁邊有人看，有人說話，甚至指指點點，他編花籃很難進行下去，更不要說做到專心致志。兩個工友都到外面去了，等于為楊師傅專心編花籃創(chuàng)造了安靜的條件，楊師傅想，他要好好編花籃，把花籃編得好看一些，才對得起工友對他的支持。
三
在沒開始編花籃的時候，楊師傅也樂意到煤礦以外的地方走一走，看一看。煤礦大都在農(nóng)村的懷抱里，出了煤礦就是田野，農(nóng)村；就是青山綠水。如果說煤礦是一個黑色的世界，走出煤礦就到了多彩的世界。季節(jié)既然已經(jīng)到了秋天，外面就不再是單一的綠色，到處是五色斑斕的景色。就拿各種樹葉來說，有黃色、橙色、紅色，還有紫色等。同是紅色，紅與紅還不盡相同，有大紅、朱紅、嫣紅、水紅，還有桃紅、殷紅、絳紅、銀紅等。比如柿樹，秋來時，柿子變紅，柿樹的葉子也變紅。柿子的紅是柿紅，也像是燈紅，那么柿樹葉子的紅呢，是血紅，也像是醉紅。一棵柿樹多樣紅，紅來紅去不相同，是多么的喜人。再比如酸棗兒樹，它與柿樹不同，它們之間的不同，不僅在于柿樹是喬木，酸棗兒樹是灌木，柿樹需要嫁接，酸棗兒樹是野生野長；還在于秋來時酸棗兒樹的葉子變成了黃色，而不是紅色。當酸棗兒樹明黃的葉片落滿一地時，就把枝頭的酸棗兒推舉出來。酸棗兒的紅當然是棗紅，還像是瑪瑙紅。把摘下的酸棗兒穿成串兒，似乎就可以當成紅瑪瑙的項鏈兒戴。酸棗兒一多，誰都可以摘著吃。摘一粒酸棗兒放到牙上一咬，酸酸的，甜甜的，酸中帶甜，甜中帶酸，頓感滿口生津。酸棗兒除了自己吃，還可以摘兩把放進衣服兜里，拿回去送給工友吃。楊師傅每次摘了酸棗兒，都愿意在旁邊露出地面的、潔凈的石頭上坐一會兒，聞一聞秋草的氣息，看一看天上的白云，聽一聽秋天的蟲鳴。似想非想地捋一捋心事兒。因有了蟲鳴，山野總是顯得很靜很靜，靜得讓人有些忘我，一時不知身在何處。他知道，昆蟲的生命都很短暫，一般只活一個夏天，到了秋天，離生命結(jié)束就不遠了。別看昆蟲活的時間不長，但它們都是唱著來到這個世界，也是唱著離開這個世界，是那么的自然、樂觀和從容。相比之下，人能活幾十年，能經(jīng)歷幾十個春夏秋冬，還有什么不滿足的呢！
這座煤礦北面是山，山路曲曲折折，一路高上去，就到了伏牛山青黛的脊背。伏牛山之所以被稱作伏牛山，也許是因為它像一頭巨大的伏臥著的青牛吧。山的半腰有一座不知哪個年代修建的古塔，塔角的風鈴大約只剩下一只，在風的吹拂下，風鈴偶爾會叮地響一下。鈴聲一點千古風，風鈴一響，和古代似乎就有了聯(lián)系，讓人們有些思古。煤礦的南面是一片洼地，洼地里種著高粱、玉米、谷子、芝麻、大豆等各種各樣的莊稼。山區(qū)一般來說缺水，莊稼總是長得瘦瘦巴巴，不太好?？蛇@片洼地水源充足，莊稼總是長得很旺盛，每年都能獲得比較好的收成。這是為什么呢，因為不遠處有一座大型水庫，水庫堤壩的水閘處開了一個小口，水庫里的水正源源不斷地從小口里瀑布一樣流出，滋潤著洼地農(nóng)田里的莊稼。楊師傅他們每次從莊稼地的田間地頭走過，都要沿著用大塊兒石頭砌成的堤壩的斜坡兒，低頭彎腰，攀上高高的壩頂，把水庫的水面看一看。他們都為煙波浩渺的水庫驚嘆過，他們的心胸都被遼闊的水面開闊過，但是，當他們再次登上壩頂，水面的遼闊仍然像有些出乎他們的意料似的，讓他們驚嘆不已，神思邈遠。楊師傅在井下采煤的地方，被說成是煤海。既然有一個海字，就應該波浪翻滾，廣闊無垠?？梢驗槊禾锉磺懈畛梢恍┙泄ぷ髅娴姆綁K，還因為視野所限，在井下干活兒時，他們從沒有望海的感覺。到了這座水庫壩頂?shù)乃叄叛弁?，他們才有了身臨大海的感覺?？偟膩碚f，楊師傅覺得這座煤礦地面周邊的環(huán)境不錯。雖說井下沒有了樹木，沒有了花草，沒有了飛鳥，沒有了蟲鳴，但上得井來，自然界的一切應有盡有，都能看到。楊師傅對這座煤礦有些喜歡，他想他會一直在這座煤礦干下去，一直干到他退休，干到他告老還鄉(xiāng)。
楊師傅把花籃編到一半的時候，住在同宿舍的兩個工友，還有住在別的宿舍的一些工友，看到了楊師傅用炮線編的東西。他們不認為楊師傅編的是花籃，從實用的觀點出發(fā)，認為楊師傅編的是筐子。他們還認為，楊師傅編筐子扎的架子太小了，等筐子編成，盛不了多少東西。要是盛紅薯的話，恐怕連兩塊兒大一點兒的紅薯都盛不下。要是盛一只兔子的話，盛兔羔子還勉強，兔子稍大一點兒就盛不下了。一開始，楊師傅沒有向工友們解釋，沒有否認他所編的是筐子。是的，在他們老家，所有的籃子都被說成是筐子，竹筐、荊條筐、草筐、糞筐等，好像筐子就是籃子，籃子就是筐子。工友們說他編的是筐子，那就算是筐子吧，無所謂。工友們說得多了，他才禁不住說了一句，說他編的不是筐子，是花籃。他的說法讓工友們感到新鮮，也感到驚奇：花籃，花籃是干啥用的？有什么實用價值？難道要用花籃盛花兒嗎？這未免太那個了吧！太那個的說法讓楊師傅心里沉了一下，他說可能什么都不盛，下班了沒事兒，瞎編著玩兒吧。
有兩個礦燈房的年輕女工，聽到楊海良師傅用炮線編花籃的事情，也結(jié)伴到楊師傅的宿舍看花籃。楊師傅的宿舍從沒有來過女工，兩位年輕女工的突然到來，使楊師傅覺得像來了兩個花仙子一樣，頓感有些局促不安。他問：你們找誰？一個戴藍罩袖的女工說：不找誰，我們聽說你在用炮線編花籃，想看看花籃怎么編。此時，楊師傅手上正編著花籃，花籃已經(jīng)成形，他不用在床板上編了，坐在床邊，把花籃抱在懷里就可以編。聽女工說看他編花籃，他的手指就不那么靈活了，捏炮線不是炮線，摸花籃不是花籃，編花籃的工作有些進行不下去。他說：編不好，瞎編，讓你們見笑了。另一個戴素花兒套袖的女工說：你只管編你的，我們是來向你學習的。聽人家說來向他學習，他就更編不成了，低著眉，順著眼，不敢看人家。兩位女工互相看了一眼，笑了笑。她們心里想的是，這么一個大男人，他比一個女孩子還害羞??！還是那個戴素花兒罩袖的女工，向楊師傅問了一個具體問題：炮線都是一截一截的，要把炮線編成花籃，就得把炮線連接起來，一連接就會結(jié)成疙瘩，把花籃編得疙里疙瘩的。我看你編的花籃平平整整，連一個疙瘩都沒有，你是怎樣把炮線連接起來的呢？楊師傅不怕提問題，就怕女工提的問題不具體，女工一提具體問題，楊師傅的思維有了方向，一向明確的方向想，就不那么緊張了。他說，連接炮線的方法很簡單，取來兩根炮線，把其中一根炮線一頭的塑料包皮去掉一點，露出里面的銅絲，接著把另一根炮線一頭的銅絲剪掉一點，只留下塑料包皮的空管，然后把銅絲插進空管里，再用火把連接處烤一下，兩根炮線就連接到了一起，一點疙瘩都沒有。
楊師傅說著，遂拿出兩根顏色不同的炮線，示范性地把連接的過程做了一遍，把紅藍兩根炮線無縫地連接到了一起。兩位女工看得眼睛發(fā)直，很有興致，彩色的花籃已經(jīng)映進她們的瞳仁里。她們一再夸獎楊師傅的手可真巧啊，楊師傅編的花籃可真好看啊，簡直就是一件藝術品。
兩位女工從楊師傅宿舍里出來時，從宿舍門口走過的采煤連指導員看見了她們，她們曾在礦上的毛澤東思想文藝宣傳隊里唱過歌，跳過舞，指導員認識她們。指導員問：你們到這里干什么？那個戴藍罩袖的女工回答說：我們看楊師傅用炮線編花籃。
你們看他編得怎么樣，好看嗎？
挺好看的，這樣的花籃哪兒都買不到。
你們沒讓楊師傅給你們每人編一只嗎？
編一只花籃太難了，我們可不敢提那樣的要求。
指導員笑了笑說：我看你們很有小資產(chǎn)階級的情調(diào)啊！
這話說得有些重了，可不像是開玩笑。兩位女工不敢再說什么，趕緊走掉了。
采煤連里的干部們，連長、副連長、排長等，都不脫產(chǎn)，只有指導員一個人可以脫產(chǎn)，算是脫產(chǎn)干部。所謂脫產(chǎn)，就是不用下井，不用管生產(chǎn)，更不用干活，只管組織礦工天天讀毛主席的著作，只管全連的思想政治工作，并抓好階級斗爭、斗私批修等。因為不用下井，指導員天天有時間在地面檢查工作，并有時間琢磨下一步在連里整出一點什么動靜。兩位女工走后，指導員拐進楊師傅的宿舍去了。
一見指導員進來，楊師傅立即停止編花籃，把花籃放在床上，從床邊站了起來。平日里，指導員的穿戴總是整整齊齊，胡子總是刮得干干凈凈，皮鞋總是擦得明明亮亮，是一位很注重自身形象的領導。在表情上，指導員黑著臉的時候居多，好像隨時都要和別人開展斗爭。指導員不下井，他的臉應該是白臉?？墒墙o人的感覺，他的臉“黑”得比在煤窩里爬出來的人的臉還要“黑”，這使楊師傅對指導員有些敬畏，跟指導員能拉開距離，就盡量拉開距離。指導員，有什么事兒嗎？楊師傅問。
怎么，沒事兒我就不能進來看看嗎？
楊師傅無話可說。采煤連的宿舍也歸指導員管，指導員想走進哪間宿舍當然都可以。
聽說你在編花籃，編什么花籃？指導員說著，把楊師傅放在床上的花籃瞥了一眼。
楊師傅不想讓指導員看見他編的花籃，想把花籃蓋在被子下面，可已經(jīng)晚了。他說：在井下?lián)炝它c兒廢炮線，睡醒以后沒別的事兒干，瞎編著玩兒呢！
你編花籃準備做什么用？難道真的要盛花兒嗎？
沒有沒有，我從來沒想過盛什么花兒，編完了就完了，可能什么都不盛。班后沒別的事兒干，用炮線編點兒東西，權當學一點兒手藝。
炮線也是公家的東西，你撿到炮線應該交公嘛！
楊師傅臉上寒了一下，聽出指導員這話嚴肅了，說到了公和私的關系上，差不多已經(jīng)上升到了“斗私批修”的高度。他趕緊檢討自己，承認自己的階級覺悟和路線覺悟都不高，只想到炮線是廢品，沒想到廢品也是公家的東西，沒有做到公私分明。他愿意把公家的東西交公，讓指導員把他編的東西和沒用完的炮線都拿走吧。
指導員把整個宿舍環(huán)顧了一下，沒有拿走花籃和炮線，說：你費那么大的心思編的花籃，心里頭不知想著誰呢，你還是自己留著吧。
在編花籃的時候，楊師傅心里想的是誰呢？也許想了，也許沒想，一切都朦朦朧朧，模模糊糊。比如一個挖煤的人，他對燒煤的用戶好像有所預設，又好像沒有預設，一切都是未知數(shù)。楊師傅說，他什么都沒想，就是瞎編著玩，打發(fā)一下時間。
你干得不錯，把礦上的女孩子都吸引到你這里來了。
我也沒想到她們會來，她們大概也想編東西。
你認識她們嗎？
不認識。
她們兩個都是礦上宣傳隊的隊員，你沒看過她們的表演嗎？
看過是看過，她們在臺上跳來跳去，我也分不清誰是誰。
指導員還有話問楊師傅：最近宋師傅又請你去他們家喝酒了嗎？
沒有。
多長時間沒去了？
我也說不好，至少有兩三個月吧。
不會吧，我聽說你經(jīng)常去宋師傅的家呀。
楊師傅聽出指導員的話背后似乎還有別的話，這不能不讓他有所警惕。這時他不僅臉寒，還有些膽寒，差點兒打了一個寒戰(zhàn)。他連連搖頭，否認了經(jīng)常去宋師傅的家。又說都是宋師傅讓他去，他不好老是推辭，偶爾才去一次。
這也沒什么，聽說你在工作面救過他的命，他感謝你也是應該的。
四
楊師傅他們住的宿舍，被說成是單身職工宿舍。單身的說法，是從單身漢來的，意指一個男人還沒有成婚，還是單身一個，沒有變成雙身。其實這種說法并不準確，因為住在單身職工宿舍里的人，大都是結(jié)過婚的人，并不是真正意義上的單身漢。只不過，他們常年一個人在礦上生活，夫妻長期兩地分居，雖不是單身漢，跟單身漢也差不多。拿楊海良師傅來說，他不僅在農(nóng)村老家結(jié)了婚，娶了老婆，還有了兩個女兒和一個兒子。老婆不在礦上怎么辦呢，好在國家有規(guī)定，每個職工每年可以享受十二天探親假。每年十二個月，等于從每個月抽出一天，就構(gòu)成了每年總共十二天的探親假。既然平均每個月可攤上一天，有人提出，讓每個職工每月享受一天探親假，不行嗎？礦上的答復是，想什么呢，讓你們每個月回家一回，往返的路費算誰的！有的職工離老家比較遠，回家一趟，僅在路上就要走三四天時間，這個時間怎么算。還有，你們每個月都有機會和老婆在一起，會造成精力分散，影響抓革命，促生產(chǎn)。所以，這種想法只能是異想天開，根本不可能實現(xiàn)。那怎么辦呢，每年回家探親的礦工，只能緊鑼密鼓，加班加點，把一天當成兩天或三天使用。看看那些剛剛探親歸來的窯哥們兒吧，個個面黃肌瘦，疲憊不堪，都是加倍付出過的樣子。同時，他們心滿意足，又像是滿載而歸的樣子。
宋師傅沒跟楊師傅在一間宿舍住，他也不在單身職工宿舍里住，而是和老婆、孩子在一起，住在礦上另設的家屬區(qū)里。這就是說，宋師傅和楊師傅有區(qū)別，宋師傅不是單身職工。宋師傅兩口子是雙職工嗎？也不是。雙職工指的是夫妻二人都是國家的職工，都有正式工作。而宋師傅的妻子只有非農(nóng)業(yè)戶口，并沒有正式工作，也不算全民所有制的國家企業(yè)職工。要說雙的話，宋師傅夫妻只能算是雙戶口，雙雙都是非農(nóng)業(yè)戶口。戶籍制度剛建立的時候，宋師傅在矸石山旁邊搭了一個小棚子，已讓妻子跟他在礦上住了一段時間。那時戶籍登記和管理還不是很嚴格，宋師傅就把他妻子的戶口登記在礦上了。于是，他妻子的戶口就不是農(nóng)業(yè)戶口，而是非農(nóng)業(yè)戶口，也就是城鎮(zhèn)戶口。宋師傅沒有想到，妻子的城鎮(zhèn)戶口會給他和他們?nèi)規(guī)砟敲炊嗪锰?。因為妻子在礦上有了戶口，礦上就在家屬居住區(qū)給他們家分了兩間平房。不管他什么時候從井下出來，什么時候到家，知冷知熱的妻子都會在家里等他，為他做吃做喝，端吃端喝。因為妻子有了戶口，他們家就有了糧本，國家就會按每個人的定量供應標準，按月給他們家提供糧食。他妻子要是還是農(nóng)業(yè)戶口的話，就得在生產(chǎn)隊里掙工分，按工分多少分糧食。農(nóng)民吃糧歷來沒有什么保障，天旱了，地淹了，或是遇到了蟲災，莊稼收成不好，就分不到多少糧食，連糊口都糊不住。有了國家供應的商品糧就好了，等于旱澇保收，起碼吃飽飯不成問題。更大和更長遠的好處是，因妻子有了城鎮(zhèn)戶口，他們所生的兒子、女兒都隨之報上了城鎮(zhèn)戶口，都有了一定標準的口糧。不僅他們的孩子可以上城鎮(zhèn)戶口，等他們的孩子有了孩子，子子孫孫，都可以上城鎮(zhèn)戶口。戶籍政策規(guī)定，孩子落戶以女方為主，女方的戶口在哪里，生下的孩子戶口就可以落在哪里。而男方不管在哪里工作，不管有什么職務，其孩子的戶口都不能隨著他的戶口走。比如楊海良師傅，因他老婆的戶口在農(nóng)村，他的三個孩子的戶口只能落在農(nóng)村。
宋師傅全家的戶口都在礦上，顯示出了他們生活上的優(yōu)越。任何優(yōu)越都是比較而言，宋師傅家生活條件的優(yōu)越性，也是與礦上的其他人比較出來的。全礦將近三千名職工，絕大部分是男職工。那么多男職工，老婆的戶口在礦上的少而又少，連百分之二都不到。拿礦上的革命委員會主任來說，作為全礦的第一把手，他的妻子總算有礦上的戶口，他的五個孩子也都有礦上的戶口?？梢蛩拮釉诘V上并沒有正式工作，他們的家庭也算不上雙職工家庭。再拿礦上的革命委員會副主任來說，因他參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，還參加過抗美援朝，并立過戰(zhàn)功，轉(zhuǎn)業(yè)到礦山后，才由組織上負責，給他介紹了一個比較年輕的有文化的妻子。他的妻子在礦上的醫(yī)院當醫(yī)生，工作是正式的工作，戶口也是真正的城鎮(zhèn)戶口。像采煤連的指導員這樣的中層干部就不行了，他雖然也是國家的正式干部，定的也有干部級別，可因他在農(nóng)村找的老婆，他老婆的戶口只能是農(nóng)業(yè)戶口，所生的四個孩子的戶口也只能落在農(nóng)村。有的連的指導員，在冬天農(nóng)閑的時候，會讓自己的老婆帶著孩子到礦上住一段時間。因為每個指導員都有一間單獨的辦公室?guī)P室，家屬到礦上臨時居住比較方便?？墒?，宋師傅和楊師傅所在的采煤連的指導員，從沒有讓他的老婆和孩子到礦上來住過。聽指導員的老鄉(xiāng)在私下里說，指導員嫌他老婆長得不好看，還嫌他老婆識字少，就堅決拒絕老婆到礦上露面。當干部的每年也是十二天探親假，去年他連探親假期間都不回老家，他弟弟在東北某部當兵，他跑到部隊看他弟弟去了。
中秋節(jié)前，楊師傅把花籃編好了，他一絲不茍地天天編，天天編，花了一個多月，才把整個花籃鎖了邊，并編上了籃系子。在編花籃的過程中，他別的材料一點兒沒用，全部用的是炮線。在編籃系子的時候，他曾想找一根比較粗的鐵絲做籃系子。但他試了試，覺得鐵絲比較硬，與整個花籃的軟硬不太和諧，就沒用。他把三十根彩色炮線擰成一股，最終做成了半圓形的花籃系子。他把花籃的系子在手中握了握，提了提，覺得很是稱手。楊師傅喜歡自己所編的花籃，卻沒有把花籃放在明面上，更沒有把花籃拿到外面炫耀。指導員說過炮線是公家的東西，指導員的說法讓他有些心虛，他用公家的炮線編的東西，還是別讓更多的人看見為好。他把花籃放進那個炸藥箱子里面去了。楊師傅不會把花籃一直放在箱子里，好比一個寫東西的人，寫了東西還是希望能夠發(fā)表。他已經(jīng)想好了，要把花籃作為一個禮物送人。在一開始編花籃的時候，他的目的性并不明確，沒有想好要把花籃送給誰。編著編著，特別是兩個女孩子去他的宿舍看他編花籃之后，他的目的才逐漸明確了。至于把花籃送給哪一個，目前只有他自己心里清楚。宋師傅是他的好朋友，他連宋師傅都沒有告訴。
中秋節(jié)那天，臨下班前，宋師傅告訴楊師傅，讓楊師傅晚上去他家吃晚飯。楊師傅推辭了一下，說不去了吧。
宋師傅說：咱們哥們兒，你跟我還客氣什么，我叫你去，你就去，晚上一塊兒喝上兩杯，共同歡度中秋節(jié)。
我去了凈給宋嫂添麻煩，宋嫂又得忙活一陣子。
她不怕麻煩，越忙活她越高興。中秋節(jié)好歹也是一個節(jié)日，總得過一過。八月十五殺小雞，她昨天就買回了一只公雞，今天晚上給咱們燉雞肉吃。你一個人在礦上，過節(jié)的時候，家里的老婆孩子不知怎么惦記你呢！我請你到我家過節(jié)，家里人知道了以后就會放心一些。
那倒是。在我們老家，也很把中秋節(jié)當回事，把中秋節(jié)說成團圓節(jié)。一年里的節(jié)日，除了春節(jié)，第二個看重的節(jié)日就是中秋節(jié)了。只是我知道你的兒子和女兒都從鄉(xiāng)下回來了，我給兩個孩子帶點什么呢？
你不必客氣，什么都不要帶。兩個孩子都大了，不想再讓大人為他們操心，需要什么他們自己買。
你別管了，讓我想想。八月十五月兒圓，我空著兩只手去你們家，那像什么樣子！
下午，楊師傅專門兒去了一趟北面山村的果園，買了兩種水果，一種是蘋果，一種是葡萄。把水果拿回礦上的宿舍后，他把蘋果裝進一個塑料網(wǎng)兜兒里，把葡萄裝進那只花籃里，準備作為去宋師傅家所帶的禮物。蘋果共六個，品種的名字叫國光。國光蘋果紅中帶青，青中帶紅，又圓又光，似可入畫。葡萄不知是什么品種，但見兩串兒葡萄都熟得紫溜溜的，每一粒葡萄上都附有一層白霜。這樣的葡萄配上這樣的花籃，乍一看，好像彩色的花籃里盛了兩束紫色的花朵。
楊師傅準備好了禮物，并沒有馬上動身去宋師傅家。單身職工宿舍在礦上的生活區(qū)，家在礦上的職工和家屬住在家屬區(qū)，生活區(qū)在東面，家屬區(qū)在西面，要從生活區(qū)走到家屬區(qū)，須經(jīng)過礦上的辦公樓門口、礦工工人俱樂部門口、大食堂門口，還要穿過礦上的籃球場等。楊師傅不想讓工友們看到他在過節(jié)的時候去宋師傅家，想等天黑以后再過去。
大韓看到了楊師傅準備的禮物，問楊師傅，是不是又要去宋師傅家喝酒？
不一定。楊師傅說。
帶上我，我跟你一塊兒去怎么樣？大韓看著楊師傅，訕笑著，滿懷渴望的樣子。
楊師傅知道大韓喜歡喝酒，酒量還不小，如果二鍋頭是老二，他就是老大。而且，大韓喜歡劃拳，鬧酒，一鬧酒滿場子都是他的聲音。他可不敢?guī)Т箜n去宋師傅家。他說：我說了，我去宋師傅家不一定喝酒。
我敢打賭，你去了肯定有酒喝。一年只過一次八月十五，喝點酒才對得起月亮。你去了不但有酒喝，還有肉吃。宋師傅跟你說的話我聽見了。你放心，我去了不會跟你爭酒喝，我少喝一點兒還不行嗎？
要去你自己去，我不會讓你跟我一塊兒去。你去了，要是宋師傅留你，那是看得起你。要是不留你，我一點兒辦法都沒有，大路朝天，各走一邊，你跟我一塊兒去算怎么回事！
大韓這才指著楊師傅說：你這人真不夠意思，我跟你說著玩兒呢，你就當真了。實話對你說吧，你就是拉著我的手讓我去，我都不會去。我又沒救過人家的命，人家的鍋里又沒下我的米，我去干什么！酒誰沒喝過，人要臉，樹要皮，我大韓不會為喝酒的事兒丟面子。
楊師傅知道，大韓的話是兩頭說，也是試著說。你要是抹不開面子，答應帶他去，他就給你來個熱粘皮，去宋師傅家蹭酒喝。你要是拒絕帶他去呢，他就說自己是說笑話，給自己一個臺階下。楊師傅當然不會把大韓兩頭說話的底細說穿，要給大韓留面子，他說：我知道韓師傅是在說笑話。
大韓問：你用花籃盛葡萄，人家把葡萄留下后，你是不是還要把花籃拿回來？
看情況吧。
看什么情況？
要是宋師傅的孩子喜歡花籃，就送給他們算了。
你費了那么大的功夫才編了這么一個花籃，我建議你還是拿回來。送了葡萄就可以了，沒有連花籃一塊送人的道理。
你是什么意思嘛。
比著你編的花籃，我也想編一個。等我回家探親的時候，送給我的小閨女當玩意兒。
你最好不要編花籃了。
為什么？
上次指導員對我說，炮線也是公家的東西，撿到炮線應當交公。
大韓罵了一句粗話，說什么公家的東西，人還是公家的人呢，尿尿的時候，還不是各人尿到各人的窯兒里。
……
（未完，全文見《十月》2022年第4期）
